“你忽然这么问，是什么意思？”我问。　　“黄急于找她，有什么话说清楚。”　　“也许她过几天就回去了。”我说。　　“四姊不是那种人，她走，就走了。”　　“为了什么？”　　“说不清的纠纷，”小燕说，“四姊不是喜欢说话的人，尤其不喜欢解释。反正说不明白，走了最好。”　　“动机是什么？”　　“冰冻三尺，非一日之寒。”　　我笑，“你的成语仿佛懂得很多。”　　“你少笑我！”小燕说。　　有人叫我去听电话，我满以为是四姊打来的，一听之下，却是一个不认得的男人。　　“我姓黄。”他这么一说，我自然知道他是谁了。　　“是，黄先生。”　　“家明是不是？”他的声音也很冷静，只是有点疲倦，他说，“如果你见到四姊，请跟她说声，我等她一个月，就在老房子等，如果她不来，我就回去了，我也明白了。当然你们也不一定见到她，我会在报纸上登一个新闻，万一在路上遇见她，请说一声。”　　我问：“或者她离开了这个地方？”　　“不不，我很明白她。她是不会走的，她喜欢这里，她没有家。”他的声音低下去，“说我对她不起。你们是不会明白的。”　　我不明白？我是明白的惟一一个人。　　“我知道。”　　“谢谢你，家明，骚扰你了。”他说。　　我挂上了电话。　　这个男人，真够他烦的，刚要嫁女儿，跑了情妇，我是他，头都大了。　　我回到房间，变个办法，把小燕送走了。　　我对小燕忽冷忽热，自己也觉不对，只是现在情形不一样了，现在只有我知道四姊一个人在什么地方。　　这不重要，重要的是，她相信我，她只告诉我一个人。　　我像是忽然见到了一线做人的希望。到底人是奇怪的，受尽了奇奇怪怪，大大小小的气，还是会活下去的。　　我睡得很早。　　我的功课不能再等了，我一定要追上去，我每天下午打一个电话给四姊，仍然努力温习我的功课。　　一星期之后，我去探她，带著笔记，那一日我在她家里温习，她已经找到工作了，是在一家洋行里做买办。周薪五十镑，这是很好的薪水了，可是对她来说，简直微不足道。　　这一天她带了一副耳环，不过是普通的一个金圈，但是圈子上镶著小小的钻石，配著她的黑发，好看极了，由此可知，再美的女人也还是需要这样子的装饰。　　这些首饰，是黄送的吧？　　说不定。她很能干，说不定是她工作赚的，反正也花不了太多的钱。　　短短两个星期她搬了房子，买了自己的小车，找到工作，完全开始她的新生活，那只猫还是走来走去。　　我很平静的把黄的话转说她听了。　　她笑，“他总是不相信，不相信我会走。”　　我不敢说话。　　“当然我爱他，可是爱也有自尊心，”她低声说，“我对他的爱是庸俗的，不高贵的，是我终身量憾的，可是我真是为他伤心到底。可是……我也是人，我觉得还是离开他好。”　　“他在老房子等你一个月，现在还有三个礼拜。”我说，“如果你不习惯目前的生活，你还是可以回去的。”　　“我永远不会习惯目前的生活，但是我永远不会回去，永远不会。”她微笑。　　我很害怕她这种微笑下的果断。　　“他是一个值得爱的男人。他……什么都好……只可惜不是我的。从来没有属于过我，所以我根本没有失去什么。我像一个小孩子，看著糖店的橱窗，从来没有机会走进过店里，从来没有，现在不如走离那家店，眼不见为净，我有我自己的世界。”她说。　　我觉得事情没有那么简单，她是他的情人，她开过他的名贵车子，住过他的豪华住宅，用过他的钱，毫无疑问，她是一个能干的女人，可是没有那么简单。与一个人生活久了，成了一种习惯，戒了香烟，除非马上抽鸦片，否则总有点惶然不妥当。　　既然事到今日，我也不方便说什么，我总之在她身边，可以做什么便做什么。比起黄，我不过小阿飞抽的大麻，还是捣了杂草的，算不得一回事。黄才是纯种的麻醉剂，活在他的世界里，那才真是无忧无虑，可惜四姊不会享受她这种生活。现在她走了出来，白吃这种苦，连我都觉得是多此一举，多少年了，何必等到今天才走出来？小燕说：这些年了……现在不迟了嘛？　　现在难道不迟了嘛？　　我轻轻的说：“你是一只燕子……”　　她转头笑道：“燕子也有很多种的，有王谢堂前的燕子，有《快乐王子》里的燕子，有忘了南飞的燕子……”　　我笑了，拿出了我的功课，现在我很习惯在她家里做功课。她下了班，我便到她家，她做饭．我做功课，然后我洗碗，她看电视，我温习。　　时间从来没有过得这么快过。　　我每夜十一点钟返回宿舍，洗个澡便睡了，很少见得到其它的人。　　后来四姊说：“你看这只猫，大得真快。”她的语气很诧异。我看著那只猫，它果然大得不得了，莫说是口袋放不下，连大布袋也收不下了。我觉得生命真是奇怪的事，怎么一只猫会长大长大呢？　　那只胖胖猫常常坐在我的膝头上。　　有时候我问四姊，“这种新生活，你难道真的习惯？”　　她说：“怎么不习惯？”　　“比起从前的生活，那是差得多了。”我说。　　“看你怎么比。物质上当然有很大的差别，可是现在不见得会饿死，也是见什么买什么，一件三十磅的毛农与三镑的毛衣，分别没有想象中的大。”　　“现在的寂寞是永恒的寂寞，可以安之若素的，毫无牵挂。比以前好？不见得，但是不必一直担著心，等他来，他来了，怕他走，他走了，又怕他不来，现在完全失却希望，反而有种坦然的感觉。反正没有了他，我还是要活的。”她忽然笑了。　　难道她日日与我在一起，也感到寂寞吗？　　我黯然想，难道她没有看出来，我为她的一片心吗？　　难道我们都比不上他吗？　　难道她一定要为他伤心到底吗？难道——我看著她。　　“其实我也没有正式的做过太太奶奶。他把钱放在保险箱里，每次放一千镑，我只要开了拿来用，可是看到的只是钱，他的人是难得见的。有时候他来了，抽空陪我一两天，我觉得那种满足感，是难以形容的，想想看：整天就是跟在他身后，钱，他出，主意，也是他出，力气，也是他出，我简直觉得这样的生活维持一辈子，谁还做神仙呢，可是我受不了那么大的洪福，所以好日子不多，渐渐人就变俗了，所以喜欢唱唱时代曲，喜欢念念‘花好月圆’这种句子，把以前一切一切学的都忘了。现在自己寻生活，东奔西走的，我也没有空想其它的东西。”　　我看著她，“听说你写小说。”　　“那怎么能见人。”她笑。　　“我能够看看吗？”我问。　　她立刻坚决的说：“不能够！”　　“买得到吗？我可以去买了看。”我负气的说道。她笑，“真是孩子气，买得到？我的东西根本还没有出版。”　　我们的日子是这么过的。　　但是我在她的心目中没有地位。　　没有地位。　　我像那只玳瑁猫，偶然可以使她展颜一笑，可是虽然在她家里这么久，是没有地位的。她离开了他，可是她的身体里无处不是他，我是没有地位的，我明白了，即使我走了，另外一个男人来了、那个男人也是没地位的，她只是属于他一个人。　　她当我是什么呢？小朋友。她说：“小朋友，他待我很好，很尊重我，很照顾我，很喜欢我。”我是她小朋友。　　那一日我回家，小燕在等我，她显然等了很久，很累很累了，我头一个感觉就是认为她傻。我天天跑到四姊家去坐著，至少她不介意，至少四姊比较欢迎我，但是小燕来到我这里，我从来没有什么好脸色给她看，她也应该明白了，她还来做什么？　　第二个感觉，我觉得她过了分，因此有点可怜。　　她见到我，站了起来，什么话也不说，只是看著我。一脸的憔悴。　　我呆呆的站著。谁的心属于谁，是先一辈子注定的吧？是不能移动的事宜。　　小燕疲倦的问我，她问了我一个毫不相干的问题，她问：“一个人一生可以恋爱几次？”　　我毫不犹疑的答：“一次。”　　“为什么有人爱了又爱？”她问。　　“只有一次是真的，那人心中明白，其余都是伪装的。”　　她问：“爱好还是不爱好？”　　“人各有志。”我说。　　她微笑，低下了头。　　我扶著她，“你应该打一个电话来，那就不用等我了。”　　“打电话也找不到你，所以我才找了来，我不是不知道这么做是失礼的，没有面子的，不恰当为。但是我不能禁止自己，我只是想见见你，是什么令你讨厌我呢？”她微笑。　　我把她领到我的房间，让她洗了脸，给她茶。我跟她说：“我一点也不讨厌你。”　　“你也不喜欢我。”　　“不不，这是错的，如果有别人来问我；‘你喜欢小燕吗？’我一定答：喜欢。”　　她笑了，没有再问下去。　　她看著我在桌子上堆积如山的功课。很是高兴，她说：“进展得很快，你一定是躲到图书馆去做功课了，不然怎么找不到人？而且做了这么多．相信毕业是不成问题了。”　　“是的，”我说，“论文是没问题了。还得温习一下，应付考试，你呢？”　　她躺在我的床上，稚气的脸，扁扁白白的、她看著天花板说：“三个星期没动笔记了，以我一向的成绩来说，还是可以及格的。”　　我指著她：“我们的要求不是及格，而是第一，除了第一，第二都不是一回事。”　　“奇怪，上次见你，你还很颓废，要罢读罢考，怎么一下子不见，换了个人似的？”她微笑的看著我。　　我没有办法解释，我不能说，那只是为了四姊的一句话，因为四姊说，她要我好好的念书。　　她说：“那也不必脸红，人的情绪当然有高潮低落，能够集中精神念书是最最幸福的事。”　　我不响，低头玩弄一支铅笔。　　“黄走了。”她说，她是忽然这样说的。　　我一时没会意过来，“什么？”我问。　　“你记性真坏，你记得四姊没有？”她问，“四姊的男朋友，他在屋子里等了一个月，走了也没有找到四姊。”　　“哦？”我问，“他一点踪迹也找不到？”　　小燕说：“不是，他晓得四姊没有离开这城，只是她不愿意回去，他也没有必要苦苦的去求她，过了一个月，可知她不是冲动，黄说他们两人已经过了追求恳求的阶段了，没有做戏的必要，放戏又做给谁看呢？所以他回去了，那层房子的钥匙他自己留了一条，另外一条在我身边，可是我没有见过四姊。”　　我问：“他是不是很想念四姊？”　　“我看没有，他不是一个七情上面的人，而且他一年也见不到四姊多少天，他在香港还有他的家，他是一个大忙人，生意又多又烦，能够为四姊牺牲这一个月，在那间屋子里等她回来，已经是非常不容易了，他说，那屋子是送给四姊的，她不要搬走，只要她一句话，他决不去打扰她。”　　我冷笑，“果然是很大方的样子，可是真爱一个人的时候，是大方不起来的，这点他不明白吧？”　　“中年人……人到中年百事哀，最哀的是感情麻木，还笑我们年轻一辈浮躁冲动。”我说。　　“可是男人如果像一条软皮蛇……那又该多恐怖，我不喜欢男人那样。”小燕说。　　“做男人也不好做，这又不是，那又不是。”我说。　　“做人根本就难，没男女之分。”小燕说。　　我笑，“听这口气，完全跟四姊一样。”　　“你又没跟四姊说过几句话，你怎么晓得？”她问。　　我不响。　　“你仍然爱慕她？”小燕问。　　“永远。”我淡淡的说。　　“你有没有告诉她？”小燕问。　　“我爱她，与她何干？我为什么要告诉她？没有这个必要。我还是玩石掷铅笔。”　　“这是什么论调？”小燕说，“不过现在她失了踪，多说也没有用呀，爱一个人，应该告诉她。”　　“告诉她有什么用？她若是明白，你不说她也感觉得到，这年头，谁是傻子？你说！”我的语气并不好。　　可是小燕没有生气，她说：“但是我把事情说明白了之后，我没有后悔了，我尽了我的力。”　　我说：“爱情不是竞跑，不是考试，尽了力也没有用。”　　“我不管，咱们两个人的观点不一样，你太消极了。”　　我微笑，“你要积极？”　　“当然！”她自床上跳起来，“只要你不厌憎我，我就有希望，我不会放弃，我有把握，我会追求到你，家明。”　　我很是难过。“小燕，有那么多的男人喜欢你，你何必一定要在我身上浪费时间？我……已经有心目中的人了。”　　她笑，“听你的对白，国语片似的，我不理，这是公平竞争的，直到你结婚为止。”　　“你决定了？”我问。　　“决定了。”　　“隔了三个月你就后悔了。”我说。　　“不会，跟你一样，我不后悔。”小燕道。　　“你一直是这么固执？”我问。　　“不固执的人读不好法律，必需要意志力强。”她说。　　我说：“好的，可是……我不值得你这么等我……”　　她笑，“我认为值得就可以了，而且你不必担心我会为你而死，你放心，我爱你，可是我更爱自己，我正是为了爱自己而爱你，因为我见到你快乐，我想永远得到这种快乐。如果我见到一个比你更好的男人，我就不会再来了。”　　我呆了。　　她笑，“这是我们法科学生的爱情，不是梵高式的，你以为我会把耳朵割给你？废话。”　　“这不算爱！”我说。　　小燕说：“爱是牺牲，可是也有个限度，四姊够不够伟大？终久也有个限度，我举个例子，如果梁山伯死了，祝英台不去投坟，就没有意思。我看了《红楼梦》，觉得林黛玉最无辜，笨得要死。可是丹麦童话那个人鱼公主，那又不同，她是真的不盼望任何东西，把命赔了上去，心平气和，又变为泡沫，多么美丽，林黛玉天天哭，夜夜哭，什么意思？什么价值都哭光了。”　　“这叫‘小燕论爱情’。我告诉你，有三个题目是不能提的，提了会叫人骂死，一是宗教，二是政治，三是红楼梦，不得乱批评，乱说，否则引起人家反感就不好，明白没有？”　　小燕对我笑笑，说：“我要走了，除非你留我过夜。”　　“你不是那种人。”我说，“我不敢留你。”　　“不，你是柳下惠，我告诉你，我不是淑女，可是有时候某些男人把手搭在我肩上，我还发抖，对你，我是没有反感的，我愿意这么做。”　　我看著她，我握著她的手，我说：“我尊重你。”　　“如果换了是四姊，你会怎么做？”　　“我？我连手都不会握她。”我坦白的说。　　“你爱人是一回事，找情人又是另外一件事，对不对？你把爱与欲分开了。”　　“不，我没有欲念，有时候我想有一个女子在我怀中，那不过是为了一种安全感，决不是为了想跟她睡觉，我是一个怪人。”我老实的说。　　“我爱你，家明。”　　“谢谢你。”　　“我回去了，”她说，“不要送我。”　　“小燕——”　　她用手臂缓缓的环著我的腰，把头靠在我的胸上，我按住她厚厚的黑发，吻了她一下。　　她是一个好女孩子，好女孩子。　　“你有空，打个电话给我！一星期一次也好！一个月也好！”　　“小燕，不要这样，我不敢当。”　　她笑。她的笑有点落寞的味道。　　啊，天下这么多寂寞的人是哪来的？哪里来的？　　我说：“小燕，你可要回去了。”　　她转头走了。我开著门看她走出去。　　夫上了门。我知道黄已经走了，他走了，没有等四姊。四姊在等什么？日子总是要打发的，她现在没有任何希望的生活，可以过多久？　　她可不可以爱我？为什么不可以？为什么我不可以爱小燕，一共才四个人，弄得一塌胡涂。　　我想我惟一的逃避是毕了业回家，皆大欢喜。　　可是四姊呢？我并不为小燕担心，她有的是时间，有的是空闲，而且她说得清清楚楚，遇见更好的，她就走了，这态度是公道的，他妈的人往高处，水往低流，小燕不亏是一个念法律的人，她说得对。　　可是四姊呢，她又是怎么的态度？假如她遇到一个男人，比黄好的，她又会怎么样？她会不会马上结婚？会不会即刻忘了黄，会不会只是因为她没有遇到一个更好的？而我呢？我跟住四姊，原因很简单，因为她是我所见过最好的女子，如此而已，会不会有比她更好的？不会了吧？即使有更好的，我的反应如何？　　爱不是推理，我不想再继续下去，故此我停止不想，这都是小燕引起来的。　　我有点满足感，至少有女孩子喜欢我，而且是一个很不错的女孩子。　　我那一夜睡得很好。　　四姊最近没有交际应酬，也不上街，我很想去看一场电影，问她，她说情愿看电视，我说一直闷在家中不妥当，也该出去吸吸新鲜空气。她勉强答应了，可是不起劲。　　她说：“跟你出去不好。”　　我马上问：“是，我配不上你，像个小瘪三一般的跟在你身后，替你提鞋子，拿大衣都不配，是不是？”　　“你也太多心了，我怕跟你出去，人家会说：咦，怎么这老太太跟孙子出来看戏，这么好的兴趣？”　　我笑，“你很在乎别人说什么？”　　“当然在乎。每个人说的话我都在乎，我不会故作大方，我最怕人家说我坏话，有些人一直说不怕不怕，就是因为太怕了，所以说不怕，如果真不怕，那也不会提了。人就是这样的。”　　“喂，你到底去不去看电影呀？”　　“去。是什么片子？”　　“很好的电影。”我说。　　我很清楚她有多久没看电影了，她一个人不会出去，黄又不大来，她多久没出去走走了；对她来说，真是不公平的一件事。　　我们去看了场电影。是说一个疯人院里的正常人故事，她说是好电影，我也说是好电影，她说其实我们多多少少都有点疯。我说人不疯是活不了很久的，看那程度如何。　　我们说著走著笑著。走进唐人街里，我把她很当然的拉进一家馆子，我们叫了一桌子吃的，什么都有。中式牛柳，炒芙蓉，粥，面，饭，乱七八糟，我们说定了还要去看电影，至少应该去看一场舞台剧。　　她没有进城很久了。　　我们正在打算著、计划著、考虑一会儿应该做的事，忽然之间有一个人坐到我们桌子上来。　　我一看就呆了。　　那是小燕。　　她默默的坐下来，低著头。　　我看著她，非常的震惊，不知道怎么做才好。　　四姊也有点惊异，但是她并不知道我与小燕之间的事，她不晓得小燕常来找我，而且常常找不到，可是声明爱我。所以她马上招呼小燕，她替小燕倒了茶，给她叫点心。　　小燕说：“不用了，四姊，我是与朋友们一起来的。”她的声音很低。　　果然那边有一堆小孩子在吃饭，有男有女。　　四姊问：“好久没看见你了，你好吗？你记得家明？你们见过好几次，那时候还闹别扭呢，现在不生气了吧？”　　小燕拿起茶喝了一口，眼睛还是朝下，她说：“很久没有见你了，四姊，刚才你一进来，我还不敢认是你呢，大家都找你不到，我们那个会也无形之中解散了。”　　四姊说：“真对不起，我有点很不得意的私事。”　　“我知道，黄先生跟我说了，事实上我们找你找得很苦呢，黄先生把门匙留了下来，叫我有机会交给你，我一直带在身上，没想到今天真的看到你了，你等一等，四姊，我过去那边在手袋中找出来给你。”　　“好的，谢谢你，他其余没说什么吧？”四姊问。　　“没有。”小燕站起来，走过去了。　　从头到尾，小燕没有看过我一眼，她把我当作不存在的一样，我可不是存心的骗她，我真的没有。　　四姊说：“像我们这种人，真该用黑布罩住头出来才是，真不敢见人，都是丑闻。”　　可是这不过是四姊的想法，多少人还洋洋洒洒的招摇过市呢，四姊的不幸，是因为她多了一点知识。　　没一会儿小燕便过来了，拿著一个信封，锁匙显然在信封里。她放下，四姊便收在口袋里。　　她问四姊，“四姊，最近还有没有去医院探访病人？”　　“没有了，我找到一份工作，每周工作四十小时，哪里有空？”四姊答得很合理。　　“我的朋友在等我，”小燕说，“我要过去了。”　　“好的。”四姊说，“谢谢你。”　　小燕拿起茶杯来喝茶，在她垂下的眼角，我看到有眼泪一闪。她掩饰得很好，马上抹去了，她放下杯子，道谢，而且跟四姊握手，说再见，然后大大方方的走了。