人只好信耶酥了。真的没有其它的东西可信。　　上课的时候，我静默着。放了学，我静默着，开了口也不过是风花雪月，这年头谁还要听真话不成？历年来我的家信才是最好的小说，拿来出版一定销数惊人，也不知道是怎么编出来的，可怕。　　可是家里不要看真的信，父母也一样是人，要好大家好，不好还是你一个人不好，别麻烦他们，一则他们无能为力，二则他们自己也有烦事，可是对别的亲戚我就不肯写这种天方夜谭了，他们若要帮我，自不待我开口，如今这样子，我又不是白痴，向他们告苦，引他们耻笑。自生自灭算了。　　可是正当桃花开的时候，小燕又出现了。　　她在学校门口等我，长长的芝士布裙子飘飘的。　　一个女孩子孤独地站立的时候，有一种特别的味道。　　我与她没有交情，但是因为四姊的缘故，我们有一种默契。我走近她。要一个女孩子到门口来等我，也不容易了，至少我不肯在任何公众场合等人，男女再平等，女人也要维持她们的矜持。　　她说：“你好吗？”　　我点点头。　　“四姊请我们吃饭，她知道你不喜欢周末．因此安排在明天。”她说。　　“你打电话来就好了，何必亲自来？”　　“我也不知道。”她说，“那天我不该为自己出气，把四姊的事告诉你。”　　“没关系，我不会说出去。”　　“我做错了。”她说。　　“年纪轻的人有大把机会错。”我说。　　“你不原谅我吧？”她说。　　“为什么硬要我原谅你呢？你这件事又与我无关，我说过了，我不会讲出去的。”我说，“不要提了，我对你也太没有礼貌。”　　“四姊请吃饭，你去不去？如果你嫌我，那么我推说没有空，你独自去好了。”她说。　　这根本不像她了，我笑，“这是什么话呢？我去了，你就不能去？我又不是皇帝，是皇帝，也不能管得那么远，我来接你，咱们一块儿去，不过预先说明，我没有车子，所谓接，也只是走路去挤巴士而已。”　　她笑，“这就很好，你呀，真是个怪人。”　　她居然完全原谅我了，女人其实才是怪呢，喜欢的时候，她跑上门来向你道歉，委屈求全，愿意为你做不合理的事，不喜欢的时候，你带了祖宗十八代向她三跪九叩也没有用。男人也一样吧。人总是一样的。　　我不喜欢人。　　我觉得每个人都太有办法了，男女老幼都三八卦地懂得保护他们自己，比较起来，我简直是一条无能懦弱的毛虫，于是一方面只好装作比他们更有办法，另一方面是远离他们。　　我一向喜欢《绿野仙踪》这类的电影，便是这个缘故。　　小燕问我：“你又沉默了。”　　我间：“你要我二十四小时不停的说话？那也不是好事吧？四姊约了我们几时？”　　“后天晚上，但是有空，我们可以下午去。”　　“是不是有很多人？”　　“不不，只我们两个人。”　　“有什么特别的意思？”我问。　　小燕迟疑一下，她说：“我说我得罪了你，她说她可以使我们和解，因此请我们吃饭。”　　一段云--三三　　我笑了，“你这个人，说你没有心思，你却有心，说你有心思，到底话是多了一点。”　　“这是赞美还是批评？”她问。　　“这是薛宝钗说史湘云的，我不清楚。她们这些人说话，从不好好的说，不知是什么意思。还是你好。”　　“我怎么跟小说中的人比？”她笑。　　我笑笑，不响。　　“我要写一篇功课、你呢？”她问，“看样子你一定是没有空了，那么咱们后天见面。”　　我并没有请她到我家去。我们左右不过是住一间宿舍，不是独门独户的房子，做什么都有人看着，把女孩子带回去，也显得没意思，窄窄的一间房间，除了床便是书桌。　　我们有什么资格结交女朋友？又没有车子、约了女孩子，叫人家穿了高跟鞋冻进冻出，人家越是无所谓，我越是不好意思。将来，将来再说吧。有了能力的时候，一切就比较好办了。　　我们走到了公共汽车站头，大家站在那里等。我同她并不是一路车，但是我看了她上车才走。她有没有男朋友？怎么会没有呢？恐怕排队约会她的人，如足球观众那么多呢。她却很明显的对我有意思。为了什么？这里相貌好的学生有，有钱的学生也有，她不似一天到晚躲在家里的人。连我都胡涂了。　　到了家，我才发觉不知道她的地址。　　她的电话马上来了，说：“你并不知道我的地址。”她把地址说了，是一个住宅区，离法科学院很近。　　然后她把电话挂了，我回到房间里，做我日常应做的工作，忽然我很希望她在我身边，说着傻气但天真的话，甚至使使小性子也无所谓。一个人寂寞起来。选择伴侣，就不大严格了，她是一个不错的女孩子，只不过我择偶的时间还没有到来。　　后天我没有依时赴约。　　我邻居的一个学生服毒自杀了。　　收拾房间的女工开门进去，发觉他坐在沙发上，头靠在背垫上，手中还拿着杯子，似乎很舒服的样子，脸上还有一个微笑，可是皮肤发青。死了。　　女工尖叫，先敲我的门，因为我的门最近，我刚预备去上课，走到邻房一看，整个人吓呆了。　　他坐在那里，吓人的是，他不像死了，床铺很整齐，他是下午服药的，没有上床，没有换衣服，身上是熟悉的牛仔裤与毛衣，桌子上放满了功课、笔记、一瓶剃须水盖子开着，香味传出来，根本不象是死了人的房间。　　舍监马上赶来了，锁了房间，我那天没上学。　　医生太好心，强逼我吃了镇静剂，我进人了黑甜乡，梦见了七千多个人，该见的，不该见的，都见了，醒来已是六点了。　　我穿好衣服，打算出发到小燕家去。　　房间围了一大堆人，都在看热闹，只见一箱箱的书本衣服被抬出来，死者原籍阿拉伯，要通知他家人也不是容易的事，他这么一去就去、一了百了，留下的事，够其它人头痛十日八日．玩这种潇洒事的人，都不是好汉，至少应该把房间理干净、把东西寄回家去，甚至把文凭拿到了再说、现在算什么呢？　　舍监问要不要换房，我婉拒，那只鬼要来寻我，我搬得再远，他一样要来寻我，逃也逃不掉，算了。　　如此这般，到了小燕那里，已是七点半了，我还是叫了计程车去的，我叫车子在门口等。我自己按铃。　　小燕跟几个女孩子同住，那来开门的说：“来了！”一边笑，“都等了三个钟头了！”　　小燕自楼上奔下来，一点怒容也没有。只是说：“别乱讲：“她白了那几个女孩子一眼。　　她取过了大衣。　　忽然之间，我对于有生命的一切都珍贵起来。我默默替她穿好了大衣，挽起她的手，我没有说任何话，甚至没有道歉一声，我与她走进了车，小燕很惊异，她把地址告诉了司机，车子驶了出去。　　她轻轻的说：“你的脸色不太好，为什么？这么苍白。”　　我说：“发生了一点意外，对不起，我迟到了，不是我想的。”我把今日发生的事略说了一遍。她低嚷：“哎呀。”　　“我……日日看见这个男生的，也就像一切男生一样，有时候开心，有时候不，并没有什么特别，也穿着一般的牛仔裤、毛衣，站出去可以代表一切男学生，有时候也带个女孩子回来，怎么会呢？”我问她。　　她摇摇头。　　我们沉默了很久。　　她说：“问四姊吧，四姊或者会知道。”　　我只是空虚的看着车子窗外。　　车子一下子到了。　　我们走到四姊家中，她早等我们，穿着个围裙出来。脸上很急。　　她见了我们，又笑又骂：“你们到什么地方去了？电话也不打来，我终于等急了，打了电话去，又说人已经出来了，我还以为出了事，在半路打了起来．眉青目肿的，来不成了呢！”　　一见了她、我就有种踏实的感觉，她苗条的身形包在围裙里，鼻尖凝着汗珠，表面抱怨着，心中还是欢迎我们，这世界上可靠的东西毕竟太少了，我呆呆的看着她，眼泪淌了下来，她一定很少见我这么喜欢哭的男孩子。我往客厅里走。　　四姊问小燕：“你给他受了什么气？把他气得那样？他脸皮最薄，又要强，又受不了气，因此受尽委屈，你还不晓得他？”　　原本这种哭不过是一时冲动，可是忽然之间她说了这番话，仿佛她已经认识我十年了二十年了，那种了解是父母兄弟姊妹之间都没有的，他们便明白，也装作不明白，因为他们都不要招揽闲事，可是如今她忽然说出来，我一呆之下，一下子所有的积郁都得了解放，号啕大哭起来。　　小燕站在那里，结结巴巴的向四姊解释着。　　我用手帕掩着脸，静了下来。　　那个同学，靠在沙发上……　　我们活着的人，依然得活下去……　　四姊递上了一杯，可口可乐，上面浮着冰的。她若无其事的说：“里面有点伏特加，别喝醉了、”　　我喝了一口，心里便舒服了。　　小燕走过来坐在我身边。　　她笑我，“男人也是水做的？”　　我不响，她懂什么？她的生命止于史蒂芬生与当纳器官司案。她懂个屁，我不出声。　　“你真像个女孩子。”她轻轻的说。　　我说：“男人非得大碗酒，大块肉，妻子如衣服吗？”　　她说：“我说你像女孩子，是因为你敏感。。　　“有些女人敏感得像马桶盖。你不能这么比呀。”　　“今天不能跟你说话，”她笑，“今天我说什么都不能讨你欢喜，我去帮四姊。”　　我喝完了四姊给的饮料。　　四姊在那边说：“莱都凉了，现在又热了出来，过来吃吧。”　　我国睡过了头，因此吃不下，为了礼貌，也只好吃着。　　我说：“四姊，那狮子头再给我一点。”　　她惊异：“怎么你也叫我四姊？”　　我一呆。　　“我并不是第四个姊姊，这是我名字啊，你们真没大没小的。”她笑。　　我说：“我不能一辈子叫你云小姐。”　　“算了算了！”她说，“真拿你们没法子。”　　我吃着饭，不做声。　　四姊说：“关于你那个同学——以前我写过一篇小说、不过主角是个女孩子，她死在一个夏天，手中也握着一个杯子，握得很稳，坐在沙发上，薄的窗帘一下一下拂着，她脸上凝着一个黑紫色的笑。但她身边有一具唱机，是那种自动从头来过的。除非关掉，会一直唱下去，那唱机正在放一张唱片重复又重复，是白光的：‘如果没有你，日子怎么过——’你看，这样的巧合。”　　我震惊的看着她。　　她拨着饭。　　真看不出她是一个基本上这么绝望的人。　　小燕说：“四姊喜欢时代曲与元曲，我都不喜欢。可是我喜欢四姊的小说。”　　我实在被那个故事慑住了，动也动不得，叫我说什么呢？早已经有人知道有这种结局。　　然而四姊淡淡的说：“然而这种事也少有了吧。大家能够活，都活了下去，我很鼓励大家乐观的活下去，现在我也不写这种东西了，你那同学——是一种冲动，对生活根本上的厌倦，不是为了一个人，一件事，没有值得难过的，各人有各人的选择、尤其是一个大学生，他总有理由。”　　我无话可说。隔了很久很久，我说：“我不知道你写小说，一定要借我看。”　　她微笑，“写了这些日子，没有人知道。还是不看的好。”　　“有很多人还不看《红楼梦》呢。”我说。　　“谁若敢比《红楼梦)，九成是失心疯了。”四姊笑。　　“给我看看。”我说。　　“等你考完试吧。”她说。　　不管她开心，不开心，笑，静默，她总有一种泰山崩于前而不动于色的镇静与淡漠，但是这种淡漠使我觉得她可靠。　　这一顿饭大家都食而不如其味。　　可是就在吃完饭的时候，我们喝咖啡．发生了一件意想不到的事。　　当时小燕正在说话，本来无论谁说莫名其妙的话，四姊都有本事全神贯注的听，她是一个礼貌的人。可是她忽然打断了小燕的话。　　“有车子声，什么时候了？怎么会有这种车声？”　　我们停了说话，侧耳而听，的确有车子引擎的声音，而且是一辆跑车。　　四姊“霍”地站了起来，走到门口、把大门开了。　　我问小燕：“什么事？”　　“九成是他来了。”小燕微笑道。　　“他是谁？”一时间我还没醒悟过来。　　“四姊的男朋友。”小燕说，“不……不是男朋友，该怎么说呢？同居的人。情人，爱人，异性朋友。我的天，反正是四姊的男朋友。”　　我的好奇心大炽，我太想知道是一个怎么样的男人了。　　我希望他真的会进来。　　小燕仿佛知道我想什么，她说：“是他，那辆跑车的引擎声我都认得出来。”　　没有一会儿，门外有声音传了进来。　　一个低沉男人的声音说：“你何必出来呢？一会儿又着凉了。”　　“你真该打个电报来！”四姊说。　　那男人出现在门外的时候，我几乎停止呼吸几秒钟。我顿时明白了。是的，惟有这样的男人，才配四姊做他的情妇，可恶的是，上帝竟这么不公平，这么厚待了这个男人！　　他约莫四十岁左右，漂亮得简直不成话，所谓“英俊”两字、用在他身上，简直无懈可击，两鬓早白，仿佛染成的。　　脸上只有额角有皱纹，白衬衫，黑西装，黑呢大衣。一身衣服贴在他身上，舒服顺眼之至。他轻轻的举止，几个动作，便充分的使我明白“从头看落脚、风流往下落，从脚看上头，风流往上流”。这样的外表，如果再有学问修养，简直如虎添翼。　　我呆得忘了妒忌。　　是的，他配得上四姊。　　我忽然不怪四姊抹了，正像小燕一样，我把这事当作一件极普通的事看待。　　那男人见到了我们，和蔼的点头。　　四姊介绍，“这是黄先生。小燕是见过的，这是宋家明，家明与你念同科呢。”她看着黄说。　　她那种眼光，是我从前未曾见过的，一种形容不出的目光，一种我们无法进人了解的境界。忽然我心又酸了。得一红颜知己若此，夫复何憾？这该死的男人，这幸运的男人。　　“最近你做什么？”他问四婶道。　　“画仕女图。”她笑，“学了一辈子的梅兰菊竹，现在总算出头了。”　　黄向我们笑笑，他脱了外衣，坐了下来。　　我与小燕起来告辞，他苦留我们，小燕答应再坐半小时，可是我与她坐到另一角去。　　我凝视着窗外。　　小燕说：“他真漂亮，是不是？”　　我点点头，难得的是那种风度。　　“与四姊真配，可是他不能与四姊结婚。”　　天下没有“不能”的事，他之所谓不能，就是不愿意，他爱她，可是没愿意到为她离婚的程度。因此算来，他爱她实在太少了。　　我转头看他们，他们正在低声说话，没有握手，没有搭肩，可是两个人隔得再远，也还是有一种融合的感觉。我叹一口气。　　长久的等待，就是等他。　　可是他知不知道有一个女人只为了等他而过日子？　　他不会知道，他只知道他来的时候，有一个女人会认出他车子的声音而奔出去开门，太幸运了，这算什么呢？虽然是她愿意的。　　我叹了一口气，坚持要告辞。　　小燕与我出来了，我送了小燕回去，叫的是计程车。黄要送我，我不肯，四姊知道我的脾气，她没有坚持。　　我们看见黄那辆名贵跑车停在门口，车身有三分一是玻璃造的。　　小燕问我：“你觉得四姊快乐吗？”　　“她有她快乐的时候。”我答。　　“什么时候？”她问。　　“现在。”　　“现在？现在她猜疑他不知道几时又走，她怎么快乐得起来？”小燕问。　　我呆呆的看着小燕，“那么她几时高兴？”　　小燕道：“没有快乐的时候，她根本没有快乐的时候。”　　“那么她干么不离开他？”我问。　　“他那样的男人？”小燕笑，“你见过几个他那样的人？那是真正的男人。”　　“你也喜欢他？”　　“我可没有这资格，我也没有这么伟大，一辈子过这种生活。”小燕说，“我是一个普通的女人。我只想过平凡的一辈子。”她看了我一眼。　　我淡然的看她一眼，“当你一脚踏进法学院的第一日，平凡已离你而去。”　　“可是法学院里有一半是女学生！”　　她不服气。　　“女人根本只有两种：平凡的与不平凡的。两者数目相等。”　　他是一个漂亮的男人，待我到四十岁的时候，我永远不会像他。我也许会在一家小大学教书、头发又白又脱，披一套旧西装……我真不明白怎么有男人可以那么漂亮。　　不过话又得说回来，也没有几个女人像四姊，他们看上去漂亮，也许因为他们没有结婚，他另有妻子，可是他们在一起。把黑暗的一面撇去不提。他们是浪漫的。人生苦短，正应如此。　　我把小燕送了回去。　　她在门口跟我说：“你今天很不高兴。”　　“开头是，现在不了，现在很平静、谢谢你。”我是由衷的。　　小燕很高兴，她欲言犹止，我们俩呆呆站在门口。　　我看着她扁扁的脸，在夜里她的脸像一朵小花。我的心软了下来，我看着她很久。　　我说：“下个星期……有空吗？”　　她很紧张，“有！”　　我从没有见过她这么坦诚的女孩子，所以很感动，当然我不知道她只有对我这么好，对别人也是很坏的，当时我只觉得她极之可爱。　　我说：“下星期六，七点钟，我来找你。”　　“是。七点钟。”她像个小孩子似的答应着。　　我说：“我——不大会说话，你不要见怪。”　　她微笑了。　　我叹了一口气，转头回宿舍。　　我从来没有这么累过，简直累得要死，脱了衣服。也没理好，就睡了。　　半夜醒来．这一次没有胃痛吐血，半夜我发了一身风疹。　　我尽量忍着不抓，可是看着身上一团团，一块块，我忍不住恶心，我头都大了。我大声叫着，挥着拳，不是为了风疹，而是为了太多奇怪的事，这个世界上充满了我不明白的事。　　我没有睡，第二天就红肿着脸叫了计程车到医院去。　　到医院不必挂号。　　医生说：“怎么又是你？”　　我说：“我离不了这里，我爱上了这里。”　　“你怎么了？吃错了食物？药？吹了风？采了花？发生了什么事情？”　　“不知道。”　　“痒不痒？”　　“废话！”　　“不能打针，给你药吃。”医生说。　　我说：“看，你们英国医生到底懂不懂打针？从来没有见你们打过针——”