我们都不知道。“因为这双鞋是我在别人阳台上拣到的。”“后来我被放出来，我就去水库炸鱼，又被警察抓了判了十年刑。我只炸死了三条鱼啊。你知道为什么我被判刑了吗？”我们还是不知道。“因为三条鱼死了之后，又有十个潜水员浮了上来..”“进了监狱之后，很多人看我不惯，三十多个人一起揍我，三十号人打了我半个多小时，我还没有倒下去。你知道为什么吗？”这下我知道了：“因为你练过吧。”“错了，因为他们把我吊起来打的..”我笑得很猛，也知道这个笑话他讲了应该不下一千遍了吧。豆哥埋着头吃泡椒鱼头里面的清水面。作为湖南人的他这道菜吃过也应该不下一百遍了吧。吃到一半，他抬起头来说：“非常好吃！”就好像第一次吃一样。看《真情指数》时，吴宗宪与蔡康永聊着聊着，开始满是泪光。看《背后的故事》，包小松包小柏也是嚎啕大哭。他们的说法都有唯一性——都是第一次在观众面前哭。靠幽默与搞笑出道的人，不到功成名就的那一天也许永远都没有流泪的资格，只能重复着自己的过去，打着鸡血活出人的一生。其实我也是这类型的人，只是做这样的人也需要台阶和资格。“豆哥后来不知道去哪了，每半年给我打一个电话，不知所云。每次电话都热情饱满，完全忘记我们半年前那个电话是无疾而终。其实我是个令人讨厌的人，对面这个人一直热切，我就觉得对方太使劲。如果对方稍显冷漠，我就觉得对方过于矫情。我总觉得每个人的表现都是有剧本的，作为自己的导演，他们能控制自己的一言一行，以及所表现的人物性格。这种令人讨厌的性格也不过是两年前开始好转，那时我才发现并不是每一个人都会对自己的任何言行负责——这并不是一个贬义，而是很多很多人活着并不如我，以及‘我以为‘的那样累。他们所有的举止都是发自当下最真切意志，无需控制，也无需反省。有同学曾经在宣讲会上问我，请问你是一个感性的人还是一个理性的人。我的回答是：我是一个理性的知道自己什么时候该感性，而在感性的时候理性的知道自己的底线在哪。我连着好几个月为这个解释暗喜，不过也是刚刚才发现，我活得似乎也挺使劲和矫情的。我妈说：没有人会一直正确，他们只会越来越正确。对于人生，亦是如此。”——2012/10/8第29章 有钱没钱回家过年2008 年，我 27 岁，那时的我认为 ：很多类似当年的我企图活在未来，企图花更少的时间过上更优质的生活。只是他 们突然明白了 ：与其被人永远驯养，不如学着以后去驯养别人。说到底，所有的理由还是不适合，本不是你生命的那个人，就不要因此而让自己 困扰了。人总在寻找着自己一生的定位。 难以释怀是最不想遇见的境遇。 “活在自己的年龄里”是件重要的事。 等待也是一种选择。“总理都去郴州了，所以我们当然可以回去的。”谭小姐和我一样都是郴州人。因为大雪封山，郴州已成为孤城逾十天，停电停水的，所以我和她也常常在回得去回不去，要回去与不能回去之间使劲徘徊。近日忙于春节要播出的节目，不停接到温暖的慰问，原来可以过年的地方还有很多..但是谭小姐就不开心了，她常常问自己和我的问题是：“为什么我们回不去呢？”回答多了，后来我发现，没有答案的问题是个终极问题。有太多答案的问题同样是个终极问题。比如谭小姐的问题：“为什么我们不能回去呢？”让我有生以来第一次用如此缜密的心思来回答她的问题。一、 我们的春节节目还没有赶完，所以我们不能这么快回去。二、 春运期间我们很难买到直接回郴州的火车票。三、 如果我们飞到长沙的话，第一我们不一定买得到机票，隔壁贺老师提前一个星期订票也只有除夕的了，那我们到了长沙还要转车到郴州，所以我们坐飞机不合适。四、 湖南下大雪，机场有可能到时候又关闭。五、 湖南各个城市之间的高速路还没有开放，到了长沙也回不去郴州。（随口又编了一个可怕的故事：我有同学在长沙堵了两个星期了，要回郴州一直回不去，就是因为不通高速啊。）六、 到长沙也买不到火车票回郴州，因为那段火车也还没有开放，不然我们就有可能直接从北京买火车票到郴州了。（谭小姐及时问道：那我们先去广州然后从广州回郴州呢？）七、 我们别去广州，广州好几十万的人都等着咱们呐。看到咱们铁定很欢呼。（谭小姐嘟囔：我们又不是总理，有啥好欢呼的。）八、 哪怕以上的条件全部成立，我们不回去的原因还有一个是，家里没电没水没积粮，回去只能添麻烦，多一个人就多浪费一点资源。九、 就算以上的问题都解决了，我们也不能保证初六就能从孤城里逃出来，不太可能买得到回北京的车票。进了一个大瓮..写完之后一看，很凄凉的样子。不过我妈一直很兴奋地招呼我回去。我爸丢话说：只要你到湖南了，不管在哪，我都会把你接回来。看在他们用如此积极的心态想把我骗回去的份上，我决定一定要回去。要闯过九道大关，将我和谭小姐2008年的第一大坎坷踏平。加油！“为了保险，那年我拜托了五个朋友帮我买火车票，在最后一天的时候，五个朋友纷纷用承诺换来了卧铺票。本来一张都没有的我，突然就变成了票贩子。但因此我也欣喜了一阵，本来拜托五个朋友就是怕有朋友是忽悠，最后的结论是，我才是一个大忽悠。回到郴州，站在我爸的办公室，本来满目的树林全被大雪压垮。家中没电，全家人围着蜡烛吃着年夜饭，过了一个难忘的年。也不知道什么原因，每年我都要回去两到三次，反而对旅游没有什么热衷。回去也不过是去重复以前的生活，但就是觉得安心踏实。如果有机会，我们一起回去。”——2012/10/8第30章 他终于想起了他的初恋我认识他的时候，想必他都还未长大。一双清澈到底的眼睛，注定了他长到25岁还是喝不了一杯梅子清酒便醉。那时也未想过他会坚持着喝这种颜色的酒，会搂着我一句话也不说，会在所有人正在兴头上猜忌他的喜好时便在做直播节目时不顾一切地说出去：为什么我会忘记了我的初恋呢。他和我一样，和很多很多人一样。不同的人忘记的是初恋的时间，初恋的对象，初恋的地点，初恋的性别。同样的是他们都忘记了自己的初恋。人的记忆总会强迫自己忘记很多对身心不利的事情，生理无意识的保护机能比大脑清醒得多。在笑吟吟地经历了半个冬季的明媚阳光后，他从大洋彼岸回来，花三个小时修整了作息之后，便约我到了工体，然后在半侧阴影半侧光的角落里神情严肃地告诉我：我终于想起了我的初恋。“我终于想起了我的初恋。这次回去，我的卧室从三楼搬到二楼，翻出了一大堆信笺，里面尽是我与初恋之间的对话，以及很多很多我写给初恋的单恋情绪，上面泪迹斑斑，我似乎记起初恋的那一年，好像还是大一。我从这地追到那地，这城追到那城，撑着身体陪着打了通宵的麻将，输了好几百块，听着莫文蔚的《是这样吗》，连高速路的售票员都不忍心给我递面巾纸。”“再后来，我们在网上争吵，诋毁，撕破脸面，中途和初恋的好友搭上了感情交流了几次肉体，留下了少年的余味与幸灾乐祸的复仇。然后是没日没夜的酗酒，不分昼夜的睡觉，一年之间体重从110斤长到了140斤，个子也莫名其妙从1米74长到了1米78，又经过了半年的游泳，体重回到120斤，其后又有经历又有爱恨，最终交叠在一起，忘了谁是谁的第一次。”“..看到一句话后，突然流泪。”他从随身的包里掏出一张大学里流行过的劣质信纸，有重重折痕，他居然那么认真地念出来：“他打那个呵欠就像一朵巨大的蓝色花朵，沉醉着就把人缠住。体温37C°，拥抱在一起也不过37C°，他于是止不住想，这就是我的爱么..”他不再朗读，沉默了很久突然说：这是我的初恋，记忆完全被纸代替。酒吧突然换到熟悉声线：我明白，太放不开你的爱，太熟悉你的关怀，想你算是安慰还是悲哀。他继续说：我终于见到了他，脖子上有金色的项链，和四十几岁的老女人搂在一起，笑容还是那样，我们擦肩而过的时候，他看我样子很迷茫，而我很淡然。他和他的故事，总比他和她的故事来得凛冽。我一直把S当成幼年的自己。豁得出去也挣得回来，带出去参加聚会，男男女女都喜欢他。他回国之后，待了不到3年，又出去了。他说他无法忍受中国男女如此肤浅又快速的暧昧，一个眼神还没弄清楚是喜欢还是厌恶，一双胳膊就圈了上来。他们也可以随意指着一张照片说我爱这个人，也会不洗澡便上床亲热，只因他们觉得开放就要尽情尽兴。在他看来，他所遇见的他们活着不是为了自己，全是为了特立独行。他给我发的邮件里，附了一张他的照片，头发已经留得很长，五官也愈发好看。抱了一条长得和同喜很像的一只泰迪，一个人，住在公寓里。白天骑单车上班，晚上去学习百老汇歌剧。同时和两个人交往，内心平静而坦荡。——2012年7月31日第31章 关于我人生很多疑惑的词（一）赎罪第一次听说《赎罪》是因为王翰涛的关系。有两句话在我判断中是并列的。一为“当一个人敢用人格为另外一个人担保，这两个人都是可以完全信任的。”二为“当一个人很真诚地为其他人推荐某件东西时，那么被推荐的东西一定值得花时间的，哪怕也许最后你说了一句’有点无聊’。”《赎罪》并不会让你说“有点无聊”。二战的硝烟，年幼的过失，一生的追逐与等待，永不可能再实现的愿望。类问我最大的感受是什么？“应该是每个人都要看得起自己，不要以为自己无足轻重而放任自己做一些事说一些话，其实你所做的任何事情都可能对你周围的人造成一生不可弥补的破坏。你呢？”“当他得了败血症即将离开的时候他想：如果能够再回到法国，他一定要穿上最漂亮最干净的礼服和她一起在市内的公园里散步。我突然很想找个人穿上自己最好的衣服去坐城市里最高大的那个摩天轮。”类说。人生我的人生有点荒诞。胡亚捷说王志文当年在学校里最喜欢玩闹，最喜欢逃课，是全班最淘的小孩。那时的王志文以为那样的他才是最舒服的他。后来毕业之后，走上社会之后，他也渐渐放缓了下来，不苟言笑，精于事物，那样的他或许比学校里的他更为舒服。人总在寻找着自己一生的定位。初中时，我在所有人眼里都是可以被忽略的那个，任何没有人愿意做的事情，他们总会让我去做，你把我比喻成最没地位那个也行，那时不流行“贱”这个词，如果有的话，我想我那时的位置甚至连用“贱”形容的资格也没有。高中时，他们开始叫我“小表弟”。他们以及我自己给自己的定位是“小表弟”。说任何话都可以不负责任，肆无忌惮地挥霍，仗着父母的关系，在同学与老师眼里游刃有余。后来，到了大学，我想我是不是该大度起来。于是我又变成了另外一个我，蒋友柏说人的一生有两个自我，一个策马奔腾的我，一个坐于车内不敢探头观望风景的我，两个人只有夜间才能交流。而人生最健康的状态则是第一个自我适当地允许第二个我与外界交流。而我常常在几个自我之间变换着角度，哪个最舒服有时连我自己也分不清楚。可无一例外的是，无论是哪个我，都很容易被感动。一句简单的“生日快乐”。一个聚会后简单的“我到家了，你也晚安”。一个风凉的天气你把你更大的外套与我交换。一个因为我失败你为我发出的单调哀叹发出的音节。一个喝酒之后对我的小叮嘱。一个送我去车站的五分钟。一个向我约稿并刊登的编辑。一个简单到看不出所以然的生日礼物。一篇有提到一次我名字的日志。更不用提你为我做的任何一件小事。直到今日，我也还是常常地问自己，哪种自己才是真实的？工作的？单独的？集体的？夸张的？低调的？大笑的？张扬的？搞笑的？严肃的？愤怒的？积极的？反抗的？谁都无需给自己一个定位，包括自己。我还记得“耗子”在高二的时候问我（或许很多人都曾经问过我，只是那一次让我真正有意识地认真地想这个问题罢了），他问：你为什么永远都是这样？我也问自己：我现在是哪样？我以后还会不会这样。几年过去了，我还记得当时我发愣的表情，那时的脑子里根本就不可能想到今天的我会有这般的觉悟。那时的我继续做着那时的我，那时的我也渐渐就变成了自以为有了安全感的今日的我。其实那时的我根本就是没有错的。我也庆幸那时的我有多么的二，多么的幼稚，多么的无厘头，多么的多么的多么，不然哪有现在仍然****（贬义词）的我，对一切都觉得“天哪，怎么这么好！”的我。爱情爱情就是妈妈带小孩，哄一下就乖了。关键在于谁当妈妈谁当小孩，但如果有人企图做爸爸，这关系迟早得崩。结婚越来越多的朋友都说不结婚了。我想我还是要结的吧。因为我很喜欢小孩的。我很想生几个和我类似的小孩，然后就可以和他们一起玩儿了。第32章 关于我人生很多疑惑的词（二）信笺Email里堆积着一些未读的信。收到来自一封湖南的手写信，夹在开会的笔记本里。时常会忘记。和智勇在聊天时，看他日益忧虑的神色，想起高三时的自己。那时的自己花了一整天的时间，将所有的困惑编号写在了白纸上，一个一个编号，一个一个写上逻辑关系。终于发现原来所有的焦躁情绪都是因为某一两个原因而引发的，只是因为重叠的原因，已经分不清楚谁先谁后，谁缓谁急，谁轻谁重。像所有的信。轻重我和弟弟妹妹常常会聊到自己的现状。对一切都抱以感激，于是就会对一切满意。这些东西本该就不是你的，把自己看得轻而又轻，像张爱玲对胡兰成。有时候命不该在一起。当院长的他对我说：之所以护士的录取名额是她，那是因为她把自己看得很轻。天使之所以会飞，是因为她把自己看得很轻。有时候，你没那么重要，轻一点，或许活得更好。在感情里，更是如此。感情你转身，我下楼。因为我们不是与生俱来的亲人，所以感情常常是这样。我回头，你行走，我义无反顾离开，你再回头。我们都有留恋，只是留恋都错开了时间。你和我都不知道而已。除非决定要做亲人，才能够长久地在一起。不然爱情总会像花朵。花期过了就死，决绝干脆，其实也挺好。花朵对鲜花一直都没有什么抵抗性的我，以前是这样，以后也是这样。当年身上有5块钱，宁愿不吃饭也要买雏菊放在宿舍里。矫情是矫情了点，但架不住天长地久的矫情。天长地久这个词真好。形容词的最高级。“提到了类。他是我大学最好的兄弟。外语学院毕业。考了三年终考上了北京大学的研究生，在时尚集团做市场。后来转弯投身话剧界。后来失去了联系。小涛哥微笑着坐在一边，从认识他第一年就是这样的感觉，以后应该不怎么会变。智勇终于把留了多年的长发剪了，就像快刀斩乱麻的对待人生。很清爽。现在看很多东西，已经不会像之前那样非得怔怔的看上一会，然后必须给它们一个注释才行。这样才能在下次遇见的时候，立刻知道他们对于自己的意义。没有生小孩的日子里，我养了一条狗，他很像我。”——2012/10/7第33章 有种感觉叫难以释怀被任何掠过都比被回忆掠过释怀。难以释怀是最不想遇见的境遇，三杯两盏，四季清秋，也敌不过莫名的愁上忧。陆续认识并了解一些新的朋友，逐渐离开与淡忘一些老的朋友。其中，有的朋友见了一眼便有喜悦，有的朋友即使有喜悦也不过是半晌的独自欢娱。遇见，然后离开。多年后，再遇见，突然有种感觉叫难以释怀。我常常做着难以释怀的举动，平稳举着一杯焦糖马奇朵穿越过人群，焦黄色的糖浆井字形铺在浓浓的泡沫上，纵横交错。最近玩的游戏“雷顿教授”里有这样的谜题，几个十字路口中ABCD四个点，如何在不交错的情况下互相联系。试过，修改，涂抹，擦去，落笔，心算，纠正，再试。后来发现，当井字越多时，选择的余地也就越大。于是，人们为了解救自己，画出越来越多的情感井字，他们以为只有这样才能有更多解答谜题的方式。原本只是个单纯的人，心伤一次只有一个十字，再多一次，就形成一个井字。天色越来越灰，心情也受到影响。当被越来越多的井字压抑时，人最终也会成为井底之蛙的吧，我的意思是终身不见天日。第34章 活在自己的年龄里狐狸对小王子说：你，驯养我吧。于是这个世界上出现了很多很多的驯养，很多很多的被驯养，以及很多很多等待着的被驯养者和很少很少的驯养者。看那么多的年轻们有极好的胃口和极好的青春，他们目光游离，伴有阵阵忧虑，聊起任何话题你都看得到他那颗等待着被驯养的心。他忘记了20岁的自己正是发芽壮大的时期，忘记了自己的不羁才是受瞩目的资本。他们抱有重重心事，等待着善良纯美仅仅拥有三座膝盖高的火山和一支玫瑰，但被称为“王子”的小王子。这些都是背后的真理，年轻人不会明白，他们只理解什么叫驯养。秋微姐曾经在节目里大言不惭地说：为什么我常常会在众多美女中脱颖而出，我问某个成功的男性朋友，他很认真地想了想对我说：“因为你一直活在你的年龄里”。“活在自己的年龄里”是件多么重要的事。很多类似当年的我企图活在未来，企图花更少的时间过上更优质的生活。只是他们突然明白了：与其被人永远驯养，不如学着以后去驯养别人。于是过了些年，我们看到了更多优秀成功气质优雅带有一丝善良且小邪恶的他们。蔡康永的理解是：千万别在有胃口时养成了张口被动接受的习惯，最后当你发现这些并不是你喜欢的食物时，已经破坏了自己的好胃口。那些希望每天挎着LV，穿着PRADA，围着PAUL SMITH的小朋友们彻底丧失在了他们自以为的年轻岁月里，当越来越老的时候，他们依然带着这些漂亮的英文字母生老病死。某个王子说：一条牛仔裤加一件白衬衣，是我印象中最吸引人的狐狸的样子。鉴于我周围越来越多的小朋友事业未成便已走神，遂有了此感触。每个周五结伴拿WOW卡刷半价电影票的小朋友们，每个周末约好去798拍照的小朋友们，没钱也喜欢去商业街瞎逛的小朋友们，打不了高尔夫但可以在“帝国时代”里一决高低的小朋友们，做PPT可以做到天亮的年轻们，经过客户公司送上去一杯咖啡的小朋友们，在SOHO37楼跳跃着许愿的小朋友们。虽然你们现在没有更好的生活，没有更安逸的日子，但你们在过着你们年龄，多爽。我都忘记这是多少年前写的文字，如果让我和那时的自己见面的话，我一定会拍着他的肩膀说：说得真好。当年的我就是最后一段形容的生活，什么都没有，却有着年轻时最好的胃口，吃着年轻时最即时的食物，活在自己的年纪里，一秒都没有浪费，真爽。——2012年3月20日第35章 爱情存在的五种形式在香港很长的一段时间，J一天的空闲只够吃一顿饭。衬衣还没有按公式一一熨开，搭档便在花园外催促着按喇叭。还好，随便挂条领带，以及J常爱买的品牌，总是会吸引到别人。不然以前也不会有女生因为看J做化学实验走神而导致爆炸。和我对话的时候，J总是讪讪地笑，让我莫名地联想起黑夜当中迎风开放的樱花，那些柔和的艳羡不是白天能够观察到的。最近和他聊天之后，我发现J喝水的最后，嘴唇总会轻轻地咂咂杯口，留下若有若无的唇痕印记。做事情总是有始有终，打上一个自己知道的记号，就像当年J送给你的礼物上全都有他自己亲手系上的蝴蝶结。银灰色休闲西装，挎了“味道极重”的黑色皮包，右手拿着你最喜欢喝的柠檬饮料。然后一直在地铁口等你，哪管多少人向他投去友好的目光，一概忽略。面对炽热的太阳，连大海都无能为力，而过去的那些年，他这轮太阳全因你而燃。只有看到你之后，才会将自己的心情刹那间的绽放，胜过百年烟火。J如是说。和你遇见是几年前公寓下的电话超市里。至于是多久，他记不准。8年或者9年，对J而言都是“很久很久以前的事情了”。但是他说：每个细节他都记得，只是忘记了时间，生活是细节组成的，而不是时间。当时的你尚不知道如何使用电话卡，于是局促地站在门口，拿不准是进或是退。有时候进一步是天堂，退一步是地狱。只是有时候，等待也是一种选择。于是他算是领养了你，看到你的模样，现在的J说起来还觉得好笑得很。干净的发梢，右耳廓上有粒小小的黑痣。牙齿轻轻地咬住嘴唇，削瘦的身体里进行了巨大程序的运算。“同学，需要帮助么？”那时的他还踩着赛车，潇洒地落到了你的身边。两个人对视那一刻，J那轮沉静多年的太阳开始燃烧，以至于那些年为你而燃烧，只是而后的几年甚至至今，我们听到的种种传闻里，他也烧伤了许多的人。可仍然那么多人向往，朝他进军。天使的翅膀也抵不住热力，再往他的内心进一步，羽毛一一成为灰烬。传说中，他也只为你一人降低过热度，37摄氏度足以温暖你便好。你对此从来只是说太阳就是太阳，只会让接近他的人受伤。我们提到你时，J问我：你说，太阳也会烫伤自己吗？J学的是医学，医生也会生病吗？这两个问题实质是一样的。你看了他一眼，仓惶而逃，坚定地说了句谢谢，然后鼓起勇气走了进去。留下自嘲的J。他都记得。他还记得第二次遇见你，你和你的同学们在一起。手里拿着刚买的柠檬汁，用手怎么都拧不开，女同学便有人开着玩笑，让你找个老公算了。J又像神明般落在了你的身旁，他问：要不要帮忙。那可是J，周围人正在猜测你和J的关系，又是何时认识的。你还是用牙齿咬咬嘴唇，然后用手裹着T恤去拧瓶盖。脸色通红，迅速成功。然后第一次扬起脸庞，露出微笑。有抽象花纹的棉布T恤上，就这么硬生生地开了一朵皱褶的花朵。倔强，自我，宁愿自己受些小委屈，也不要麻烦别人。你在房间里总是听周蕙的歌。想念变成了一种体温，燃烧在凌晨三点零五分..等着红灯的时候，等雨停的咖啡店..别假装我对你有多重要，我有多痛你知道..在每次时空交错的瞬间，我相信自己看见了永远..J搂你在怀里，你瑟瑟地颤抖，你很久不曾有这样的温暖和怀抱。你和母亲从小被父亲抛弃，最惨的时候两个人身上只有一块钱，连方便面也买不了。猪油米饭与白糖米饭是你的家常便饭。母亲改嫁那天，你强颜欢笑当个花童。母亲流泪，你亦是。她想你们终于有了幸福。你却想她终于有了归宿，而你的未来呢？每次喝了酒，你便会发疯似的咬着J的肩膀，一块又一块。J即使痛得流出泪，也会更用力地将你拥进怀抱里。把我当作你自己吧。从今天开始。他一遍又一遍地安抚。他买了适合你的衬衣，适合你的仔裤，买了让你看起来有归属感的戒指，买了一小套公寓，让你毕业之后有个落脚的地方。爱情存在的形式有哪几种？1.在一起很快乐。2.在一起不快乐。3.不在一起很快乐。4.不在一起不快乐。5.以上皆是。单选还是复选还是选无可选？某个清晨，你不辞而别，留下所有J给你的东西。你说你还是喜欢一个人听音乐，用T恤开瓶盖，戴着隐形眼镜眨眼睛，感情都隐藏在镜片之后，谁都感觉不到它。孤单行走，恣意行走，没有人会突然潇洒地落在身边，天昏地暗甚至沉沦也不过是一个人的事情。你说你生下来便是一个孽缘。父亲因此与母亲离异，母亲因此受了多年的委屈，J因此从光彩鲜艳的人变成居家的男人，母亲的新丈夫因此要承担额外的学费，新丈夫的子女因此少了他们理应拥有更多的东西。你把一切的灰色都加在了自己的身上，你说如果你不存在于这个世界上，也许不会给人带来那么多的麻烦。雨天，你不撑伞出去走路，J阻止你，你说你早已习惯。不是习惯被雨淋，而是习惯于家里没有伞。你在香皂盒里垫上海绵，你说海绵会吸水，香皂便不会变软了。每次扫除，你便把香皂的海绵拿出来擦地板，让J痴痴且满足地看你的举动。你喝没有冻过的可乐一样美味，你喝没有兑过的伏特加一样自然，你坐在租的民房里吃甜甜的西瓜，穿着帆布鞋面试，偶尔也谈一次两次恋爱，那是你证明你还存在的方式。“但我不需要证明我存在的价值。”8年或者9年的时间迅速地过去。J后来去了香港，你的消息我们没有人知道。如你所愿，J又变成了那个光彩照人的阿波罗。事业在香港发展得不错，也有了自己可以定期更换的恋人，有时间我们会通电话，我想唯一不变的是他肩膀上那几个常常被陌生人询问的咬痕。你也在北京么？昨天J和我见面了。他说他见到你了，他在朋友的车上，看到你像多年前那样的表情从地铁站出来。我说你依然在长沙，不会来北京的。他说你从地铁口出来，穿着胸前有一轮太阳的T恤，手里拿着一瓶柠檬饮料，你的T恤的下部依然有拧瓶盖的皱褶，已经在我脑海里固定成形..“在每次时空交错的瞬间，我相信自己看见了永远。我已开始有一点了解，所谓瞬间永远，以为幸福是终点，必须追逐的永远，才让我们都忽略。”J换成了周蕙的歌曲，然后看逐渐入夜的城市，巨大且空虚，贪念且情绪。“朋友常常会和我说起他们的故事，奇怪的事，他们的幸福从来不和我分享，反而所有的遗憾都想让我帮他们记录下来。真是贱啊。几年之前，我一直以为，只要两个人相爱，就没有不在一起的理由。配不上你，连累你，耽误你，你可以找到一个更好的..之类的措辞都是借口。在这个世界上，还有什么比你爱一个人，这个人也爱你，于是你们彼此心知肚明更美好。即使两个人不在一起了，你们的心也应该是在一起的。但事实往往相反，在一起的两个人不那么爱对方，爱对方的两个人因为不能待在一起，连心也给砍断了。那时只觉得自己不会谈恋爱，那么简单的问题为什么都解决不了。等到时间过了几年之后，你经历过几次失败之后，你才发现，原来不是你不会谈恋爱，而是大多数人不会谈恋爱。你什么都懂，对方不懂，但谈恋爱是两个人的事情，所以归根结底还是你自己的责任。千万不要因为自己的高标准而对对方产生愧疚，如果对方真的要成为你生命中某个部分的话，他也一定会努力达到你的标准的。说到底，所有的理由还是不适合，本不是你生命的那个人，就不要因此而让自己困扰了。J现在很好，去年结婚，有过一段婚外情，今年老婆生了双胞胎，开始收心。然后感叹，世间怎有如他老婆这样的女人，简直就是为他连身定做的。你看吧，所有同甘的人都被认为理所当然，偶尔共苦就被认为是命中注定，越是聪明的男人越这样认为。”——2012/7/8第36章 还是喜欢家里的马桶“你撑着伞站在公寓底下，雨不停地下，没有即刻停止的迹象。我想起当初我们雨中的相遇，我抱了一堆可乐从711便利店跑向公寓，你伸出了右手递了把伞在我的头上，一句话不说。我躲了两秒，依然从你的伞下冲了出去，很爽的感觉。除了本性如此，最重要的原因是我偷瞄你很久了，住在同一栋楼5层的单身少女，你伸出手，我就知道我们一定会在一起的。”按安妮的话来说，那天相遇下雨的世界可算得上是一片静好，可接下来的文字却有不尽的悲怆凄凉。“我知道自己总是会有这样那样的错误，比如我喜欢在嘴上和朋友说哪个女孩的体型，说哪个酒吧又来了新的领班新的领舞，我也会凑热闹跟着同事去隔壁大厦看前台的服务员，但你要相信我真的爱你。可是这些习惯，我一次又一次地犯着，我只能一次又一次请求你的原谅。”他们都属于前卫型的恋人，他们的理念是宁可辜负一千，不可放过原配。解释一下就是，不管你怎样和人交往，但是你要记住，不要移情别恋，不要将第三者带入我们的生活，不要影响到我和你的感情，我们最终是要白头偕老的，几十年中人难免犯错，现阶段我们都年轻不如睁一只眼闭一只眼。于是他们的感情成为了好友之间的标杆。我才看到他与新朋友在角落亲吻，转眼便看到他与正牌亲热出现在我们的亲友聚会上。我也看到他的原配的单独坐在酒吧和新人聊得眉来眼去，看见我也会跟对方肆无忌惮地介绍：这是我老公的朋友。看久了就知道，就好像我们蹲马桶一样。偶尔会留恋五星酒店的马桶那么的华丽，也会因为无法控制的生理原因而随便找了个马桶解决需要，但是最终我们习惯的还是家里的那个马桶。坐下来就很安心，看起书报来也格外有劲..第37章 谁认真谁就输了2009 年，我 28 岁，那时的我认为 ：能从一个眼神中读出你的歉意才是你的真命天子，能从一个拥抱中感受你的不舍 才是你的知己。虽然我们都不是偶像剧演员，但是爱你的人，是会代替镜头捕 捉你所有的一举一动一矫一情的。而那些需要你浪费时间去向 TA 解释一切的人， 必定是上帝派过来收你的人，撤吧。谁认真谁就输了。 解释没有意义。 这个年头，重要的不是纵横捭阖的能力，不是倾国倾城的长相，不是三宫六院的胸怀，也不是株连九族的家世，而是态度。态度，你有么？骂人真是让自己心情变好的一剂良药。“我爱你现在的年轻漂亮，我爱你以后的历经沧桑。”从未有看书习惯的你，突然扭过头对我说。那时灯光辉煌，人声嚣张，身影丛丛叠加，有被晴天霹雳了一下的感觉。呵呵，呵呵。我们四目相望，再无其他。你继续前行，手里把玩着车钥匙，那得意扬扬的模样似曾相识。很久以前，认识的一位大朋友说起他和她的相识用了“白首如新，倾盖如故”这句话。因为情感难寻，所以才死命地将这句话记在心中，他曾经教育我的那么多道理我都忘记了，只剩下了这一句，他唯一发自内心的感慨。当时的我或许在想，他和她是倾盖如故了，我又如何能够让他不再把我当一个小孩呢？后来我们又再遇见，他已经成家了，他问起这几年我的近况，我劈头盖脸说起了那些我以为他会对我刮目相看的经历，他只微微点了点头，不再追究，丝毫没有和我探讨下去的意思。那一刻我有被打败的感觉。所以我也会发短信给小胖子同学说：我每次发短信只发几个字给你，你就劈里啪啦回复一堆，貌似你占了上风，但其实你一开始就输了。这些道理谁都懂，谁又能做到呢？从遇见第一面开始，就注定了两个人不能计较得失才能平衡。一旦一方留有心思，那所谓的倾盖如故也就不复存在了。两个人的相遇纯粹是出于机遇，说是一种机会也未尝不可。可人一旦看重机会了，就难免被机会所支配。所以我们渐渐连话也少说了，甚至不说也行。周国平老师有句话能表达我们当下的心思：相思是篇冗长的腹稿，可发表出来却往往很短。第38章 一不抱怨二不解释事件扎堆，荆草丛生的时候，我都是一个人默默地在一线天之下走着。光线昏暗，滴水沁入颈部，下蹲或侧身，再小心翼翼地匆匆而行也会沾些许泥浆在身上，不过我丝毫不在乎。能够潜水过五十米，谁在乎你水底的姿势是不是足够好看？其实我是很怕亲近的人问我一系列的问题，你是不是这样想？你是不是那样想？你是不是不这么想？难道你那样想？近期的文字狱女王尹珊珊说：自卑的女人会在ML的时候问对方：你真的爱我吗？愚蠢的女人会在吵架厉害的时候问对方：你不爱我了吗？可怜的女人会在冷战的时候问对方：你理我一会儿好不好？想来，包括我自己，无论男女都会在心智未成熟的时候犯一些诸如此类的错误。所以遇见这样的情况，我通常都是沉默，再沉默，我是憋不死自己的，但是通常是对方把自己憋死了。然后在另外的地方重生，传着流言蜚语，而这一切都已经和你没有什么关系了。以前总有人强迫性地问我，为什么每次你有事的时候总是不愿意说出来，一个人也不解释也不说明。其实对于这样的问题，我也懒得解释。一个了解你的人人根本不会问这样的问题，而你也不会给真正了解你的人问这个问题的机会。我是向来不喜欢解释的。可能也是因为很早就工作了，而接触的历任老板都在我嘴唇微启时便一顿劈头盖脸的大骂：别给我找借口。后来我就养成了习惯，嘴唇动动，啥也不说。后来干脆连嘴唇也懒得动，又不是演悲情偶像剧，我想镜头也捕捉不到这般矫情的微小搐动。解释有何意义？吵架时问“你不再爱我了吗？”难道我怒发冲冠狠狠地告诉你：“我爱你！”那么你必定会问：“如果你爱我，你为什么要这么生气？”“我之所以生气是因为我们在吵架！！！”“可是如果你爱我，你就不会和我吵架的！！！”你问这种愚蠢的问题，自己就会推断出这种“爱我就不能和我吵架”的愚蠢结论。爱你还会杀死你，只和你吵架够给你面子了。爱情不是拍电影，浪费多少的胶片都无所谓。而电影中那般死去活来贴肉贴心的高潮恩爱是因为导演预算不够才勉强让你看到一个幻像的。《我爱你》那样的电影你多看几遍，你就会成长两岁。一切美好的，底下都堆积着大量残骸。一切矮小的，踩着的都是巨人的肩膀。如今我人模人样地坐在你的面前，任你嬉笑怒骂都保持着沉默的态度。起码这是一种态度，如果不是我的前几任对我百般摧残，想必我也不会有这种态度。这个年头，重要的不是纵横捭阖的能力，不是倾国倾城的长相，不是三宫六院的胸怀，也不是株连九族的家世，而是态度。态度，你有么？你有的是激动，你有的是崩溃，你有的是谦卑，你有的是沉沦，你有的是退缩，你有的是热爱，你有的是憎恨，这些你都有的是。你唯独没有安静的三秒钟，那安静的三秒钟就是你的态度。一个有态度的人是不会把别人的态度放在心里的。你会衡量，会掂量，但你不会让它占据你的内心。我的做法是想一想，中和中和，像奥巴马那样：我可以为我的言语感到抱歉，但你想要我道歉免谈。对方说什么你就是什么，请问究竟他是你，还是你是你？有的人的人生就是在“解释，行动，解释行动，再解释，再行动，再解释行动，再解释解释行动..”中度过的。依我看，解释个屁，有种你们就闹掰吧，各有各的生活，如果谁都觉得无所谓了都有新生活了，那就证明你们本来就不应该在一起。如果一方不适应了，另一方无所谓，那就证明你们迟早得分开，一个巴掌拍不响。如果两个人都觉得别扭了，那就证明你们天生就必须在一起，解不解释，都没那么重要。所以能从一个眼神中读出你的歉意才是你的真命天子，能从一个拥抱中感受你的不舍才是你的知己。虽然我们都不是偶像剧演员，但是爱你的人，是会代替镜头捕捉你所有的一举一动一矫一情的。而那些需要你浪费时间去向TA解释一切的人，必定是上帝派过来收你的人，撤吧。“好像从09年这一年开始，多年前不停不停的记录和思考开始为自己某些行为提供了准则。比如不解释原则，比如吵架原则，比如很多比如。从这一年开始，人生有了越来越多的坚定，这种并非空穴来风的坚定让我面对很多事情更有了底气。面对很多事情，我当下的态度便是我思考很多年的结果。”——2010/9/26第39章 思考和分享是一种逐渐消失的美德Q上收到三条编辑约稿。一条是老编辑的约稿，写明了需求，写明了字数，也写了我的名字以及问候。另外两条是陌生号码发来的。内容非常类似：我是《**》的编辑**，帮我们写个稿子吧。每次看到这样的信息，我就很想知道他们究竟是怎么老上编辑这个神圣的岗位的，既然会上网留言，为什么不会思考一些最基本的问题。比如：如果您的杂志足够出名，我想您也用不着来约我的稿。如果不够出名，您还装出一副大家人手一册抢购您杂志的样子，那我就真没话说了。所以起码的，您得告诉我您的杂志是日刊周刊月刊双月刊还是季刊，别以为我特知识分子，没有我不知道的事情，其实我不知道的事情多了去了。其实足够出名的人也会谦虚地介绍自己。比如张国立老师，若是打电话给陌生人，一定会说：您好，我是演员张国立，弓长张，国家的国，立正的立。别以为这个世界上人人都和你想的一样，上一次回家调查80后作家大家都认识谁，有几位除了我是他同学的原因而认识我之外，韩寒郭敬明一概不知道。再比如：您得告诉我您的杂志是什么定位吧？我不擅长写鬼怪，不适合写武侠，没写过美食，更不懂得什么是知音体。所以您得仔仔细细地告诉我，您需要什么，您杂志的定位是什么，您看过我以前的东西吗？如果看过，能够告诉我哪一篇是您需要的风格，这样我就快速明白了。如果没有，那也请您告诉我您需要的内容和方向。再次：如果可以的话，你也可以顺便告诉我您的杂志的稿费大致是多少，如果您可以开出一字一元的价格，你也就什么都不用说了。如果不是的话，我觉得您还是事先先提两句，虽然我不差这个钱，但是您总不能等我写了两千字后再告诉我，你们的稿费是千字一百元。除非您能够具有超凡的魅力，让我不要钱也愿意写，我心肠很软，也常干这样的活，但前提是请您先把我给征服了，怎么着都没问题。类似的情况也常发生。常有一些同学投简历到我的邮箱想加入传媒业。态度诚恳，语气真挚，对他们的未来有帮助的信我一般都回了，但是还是有很多信我不知道是想挑逗我，还是大家想组团测试一下我的善良度。比如有的信里写；我想从事传媒工作，告诉我怎么样才行？拜托，我又不是阿拉丁神灯，你喊我一声，我就出来帮你了。传媒工作不是体力活，不是我告诉你把精子和卵子放在一起，再找个好子宫就可以造人了。传媒工作没那么简单，所以一般我回这类信，都只回三个字：要努力！比如有人写：我特羡慕写小说的人，请问怎样才能出小说？你还不如直接问我怎么发财好了。比如有的信里写：我特想加入光线，请问光线有哪些部门，哪些部门需要人？其实现实生活中，好像大多数人常常会问同样一个问题：哪些岗位需要人？就好像只要那个岗位需要人，他去，这个人就一定会是他。好像光线以及其他的公司都是种萝卜的农产品公司，都是一个萝卜一个坑的管理模式。张爱玲最烦女演员和她见面说一句话：“其实我也很喜欢写作，只是因为工作太忙了，就没有时间写了。”言下之意就是，如果工作不忙的话，她也一定会成为一个女作家。一般这样的信我会回：网上去查。还有的信里写：我想去光线面试，请问你们公司的地址在哪里，我要找谁面试，有什么条件和要求吗？世界这么大，你可以找到我，难道你不能在网上找到公司的地址么？找不到公司的总机么？不知道总机拨0转的是人工么？不知道每个公司都有一个部门叫人力资源部是负责招聘的么？一般这样的信，我会回：请010-6*******转0，然后转人力资源。把你想问的全部问了。这比每天等我回信快多了。当然还有很多同学的信我是非常喜欢读的，比如有的同学有事没事给我发封信，里面是TA最近看到的书摘和感受，这样一来，连我读这封信的时候，也觉得自己清新起来。分享是一种正在消亡的美德。对于这样的留言和E—mail，我是愿意花时间来讨论的。Boya给我推荐了一部片子《He’s Just Not That Into You》（《其实他没那么喜欢你》），我周末抽空看了，又是在讨论爱情这个永远不变的话题，但每一段都十分精彩，值得近期拿出来再细细分享一下。“看来我写这篇日志的心情应该是积压了很久，要不然怎么写得那么畅快，现在读起来也很有想打人的欲望。最近出的两本书说是和职场相关，其实这个社会哪有什么情场职场人场，任何场合犯的错误其实就代表着这个人从小所受的教育，以及这个人的性格。他们所有在职场上犯的错误，在情场上也好不到哪去。所以因为《职来职往》的原因，我开始频繁的接触到了职场问题，于是想发脾气的时间也就越来越多。骂人真是让自己心情变好的一剂良药啊。”——2012/8/29第40章 火柴的奇妙力量从某个阶段开始，家里的打火机立刻被换成了火柴。一是因为任何吸烟的朋友来家里之后都会拿着我的打火机说：耶，好有趣的样子。然后顺利地顺走了，拍拍我的肩膀，留下我一肚子怨气。于是我又踏上购买新奇特打火机的旅程永不停止。二是搬家的时候，阿暴他们为了祝福我红红火火送了我很多火柴，后来我就把打火机彻底替换成了火柴。对于吸烟的人而言，在公众场合用火柴太丢脸。但是我在家里用一小根火柴点熏香，真是一件倍洋气儿的事情。对于火柴，不仅仅喜欢那种原始感觉，连着划亮它所产生的气味都那么沁入心脾。亮的那一刹那心情也变得澎湃起来，虽然也仅仅是“哗”的一声而已，但所产生的愉悦的情感足以填满整个耳膜。那种磷的燃烧比镁的燃烧更接近人的情感，无论是从色彩还是从它的载体来说。镁常常是包裹在铁丝上，而磷包裹在木柴上。《浓情朱古力》是一本特奇异的书，通篇的美食做法交缠着人的情感和命运。里面有一段是这样写的：“磷本是从大量蒸发的尿液中提取的，每个人的体内都有制造磷的物质。祖母说每个人出生时心里都有一盒火柴。但是我们自己不能把它点燃，就像在实验室里我们需要氧气和蜡烛来帮忙一样。氧气就来自你所爱的人的呼吸；蜡烛可以是任何音乐、爱抚、言语或者声音，总之是一切可以点燃火柴的东西。一根火柴点燃后，我们有一会儿就沉醉在一种强烈的情感中。我们的心里激荡着融融的爱意，随着时间消逝一切重新归于平淡，直到又有新的激情来点燃另外一根火柴。”每个人为了活下去都必须找到点燃自己心头之火的力量，而那熊熊的燃烧使我们的灵魂得到滋养，那烈焰就是灵魂的食粮。如果一个人没有及时找到点燃心头之火的力量，那盒火柴也会受潮发霉，那时就连一根火柴也划不着了。这个理论写得真是奇妙。所以也就不难解释另外一个我自己的疑惑：所有的宝石里为什么只有祖母绿，而没有妈妈绿，姐姐红，妹妹蓝，爸爸黑，祖父紫之类的宝石——因为祖母说出来的话一般都比较有含量，所以才有一款叫祖母绿的宝石——我估计我小时如果这样解释，我爸会一枪把我崩了吧。哗~幸好我长大了。所以也就真的不难解释为何又出现了打火石这样的东西，本来就不是人的内心产生的情感，偏偏有了后天的辅助道具。用打火石点燃了内心，映着一副苍白的脸，像个调情高手一样地融化着自己和别人，大家都以为陷入了爱河，却发现终究没有萦绕心头的味道，磷的燃烧独特的味道——那是人的身体燃烧出来的情感。后来又产生了伟哥，那是成就男人的辅助工具。可即使再强也不过被人尊称为：你们真是哥俩感情好，哪都有你们哥俩的影子。后来，睡觉不够，有了红牛。后来，蔗糖不够，有了糖精。胭脂红不够，有了苏丹红。脚步不够，有了飞机。感情不够，有了情书。关心不够，有了速递。或者，因为你不够，所以有了我。PS，有句话是麦兜封面上的，小悦很喜欢的一句话，可我怎么也没有太想明白：“那不是缺陷，是你不在梦中。”哗，就句式来看，真绝耶。“写得真棒~连着最后小悦喜欢的那句，我终于明白意思了。因为有一天我也在想，为什么梦里所有的一切都顺理成章，而清醒之后漏洞百出呢？之所以我们觉得很多事情有缺陷，那是我们因为我们不在梦中。这句话小悦比我早3年明白，你果然是北京卫视最有潜力的主持人嘛。”——2012/10/8第41章 曾经的我，现在的你她生小孩了。给我电话的时候已经是第4天，当时给了我电话可是我关机了。电话里她很激动，这边的我已然不知道该说什么才好。我问：你在哪里？什么时候生的？健康吗？他哭了吗？她说：为什么只有你一个人不关心是男是女？是男还是女。这个问题在我的心里已经被排除到了很远之外。她并不是第一次怀孕。上一次在五个月的时候胎儿停止发育。小学时的她是出众的校花。我只是远远跟着躲在后面欣赏的一员。初中她是我同桌。那些追逐她的男生对我都很有敬意。高中她在隔壁班。难过的时候她会想起我。之前我听别人说过她的感情经历。一般被男生盯得太早的女生都很难保护住自己。现在的我也是这么认为，我认为她也没有那么好地分辨出究竟何为爱情。她的青春是在溜冰场、镭射灯、舞曲、摩托车、高速公路、栏杆、迪厅、游戏机室留下过多重影子的。后来她哭着告诉我，她曾经的他是如何对待她。年轻逼仄的爱一旦到了极致，用力拥抱就变成了暴力，脖颈的吻痕就变成了伤口，亲密接吻变成了最恶毒的语言，形影不离就成了昏暗的囚禁。而造爱之后的孩子就只能成为记忆中的流水，流向一个一个不知名的寒冷之地。偶尔在睡梦中她会惊醒，连她也不知道的次数，躺在冰冷病床上与冰冷器具的撕裂感，像图钉一样扎在她神经里，眼泪是不可能洗干净的。我从小在医院长大，听说过很多因为子宫太薄而无法生育的结果。她心里清楚这个结果，所以每次浮现出她看到小孩的欣喜样子，我就闭上眼扭过头去。心里想着：一切一切都会好起来的。她很会玩跳舞机。那时的我们都很会玩跳舞机。没心没肺的我们曾开玩笑：你不能再跳了，我怕你再跳小孩就会掉在跳舞机上了。她也没心没肺地大笑，这种毫无禁忌的玩笑当唾沫般就咽了下去。后来直到有一天，我们从酒吧出来，她路上突然说：也许，我生不出孩子了。然后叹了一口气，是对自己青春挥霍的后悔或是对自己拼尽青春后却没有一个好结局而惋惜。现在的他是她十年前的相识。她比他大五岁。没有人相信他们会一直走到现在，更不用提生孩子。从大学到毕业，到北漂再现在，他们也吵架也分手，她离家出走，他沉迷网络不问不留。可他也从意气风发的校草逐渐成为中年发福的男子。这个过程，她一直伴着他度过，她也曾经说：哪怕没有孩子，她也这么陪着他一辈子这样过下去好了。去年她的婚礼我是主持。当时她已经怀孕五个月，那天我们谁都没有开小孩的玩笑，我们都变得小心翼翼了，有过上一次努力后的失败，这一次谁都不知道结果如何。可是她还是坚强地笑着，将自己喂得胖胖的，也在电话里让我猜她的体重。曾稳坐十年校花宝座的她，为了孩子，最高体重也到了160斤，她不管不顾，为了孩子，一切都豁了出去。他也变了好多。找了一处三居室的房子，购置了新的家电，等着三口之家的到来。9月3日，她电话我，我关机。她是想告诉我：亲爱的童，我生了，是个男孩，六斤半，自然分娩没有剖腹，母乳充足。真的是恭喜你。我们认识22年，在北京的下雨天接到你的电话，听到你说这些迟到的喜悦，我很不争气地大哭起来。她，我初中的同桌，她的事情在我脑子里总是那么清晰。是不是我曾经暗恋过她？不然，怎么对她的事情那么在意？想了想，关于暗恋这件事情，也许是会忘记的。比如第一眼觉得她真好，然后第二个念头就是告诉自己高攀不上。于是附于其周，成为摆设，终生映衬景物。我和她在初中还打过架，我把她的书包从二楼扔了下去，于是，她把我的课桌从二楼扔了下去。嗯，我应该不会暗恋她..很多男孩没有成为女孩孩子他爹，但只要有心就一定能成为孩子他干爹。我觉得干爹都是有爱心的人，无论何种场合。——2012年7月15日