Channel A V 刻骨的爱人张小娴[人物表]夏心桔：电台节目《Channel A 》的主持。初入行时，是个没自信的女孩，幸得当时的上司徐致仁赏识。徐致仁：十六岁那年半工半读在电台主持节目。年仅二十四岁已成为节目总监。才华横溢，聪明感性。二十六岁时突然放弃如日中天的事业。刑立珺：曾经是电台最红的唱片骑师，气质出众，早有慧根，后来的际遇是她自己也想不到的。林珍欣：外婆何母亲都是著名的童书作家，本身却没有丰富的想象力。害羞内向，在家里经营的租书店帮忙，几乎浪费了自己天生一把动人的声线。沈露仪：林珍欣的旧同学，为人活泼积极，却有点死心眼，渴望在别人身上寻找温暖。朱薇丽：林珍欣和沈露仪的旧同学，成长于一个简单而幸福的家庭。她在乐器行里教小提琴，一段伤感的初恋也在那里发生。郭轩华：租书店附近小学的代课老是，羞涩文静。某年秋天，常到租书店借书，却始终没勇气向林珍欣表白。陈平澳：郭轩华的好朋友，本来是个聪明活跃，满怀理想的青年，经历了一段滑铁卢的初恋之后，人变得浪荡和消极。李恩如：陈平澳的同学，一直暗恋他，却始终失望。徐惠之：李恩如的好朋友，两个人之间既有很深的友情，也有更深的嫉妒，终成陌路人。范文芳：十七岁时当郭电影明星，后来负笈外国，修读艺术，成为著名的陶塑家。她长得美丽脱俗，是陈平澳的梦中情人。第一章 与爱共沉沦初相识的穷日子里，他们常常喝一种便宜的德国白酒Blue Num，酒瓶的招纸上有几位俏丽的尼姑。相聚的这天晚上，他叫了这个多年没喝的酒。“你要喝一点吗？”他问。“你这是讽刺我吗？”她以宛若天堂的声音说。他笑了，严肃而真诚地说：“是祝福。”“我戒了酒。”她温柔地说。然后，她又说：“你也不要喝太多。”“我喝酒不会醉，喝咖啡才会。”他说。“你还是酗咖啡吗？”她问。“有些东西很难戒掉。”他望着她，她的头发刮得很短，像一张栗色的短毛毯子覆盖着头颅。卸去脂粉的脸，消瘦了，苍白了，跟从前一样的清丽，双眸却更见慧洁。她披着褐红色的长袍，脚上穿的是一双德国Birkenstork卡其色麂皮大头鞋。“还可以穿名牌鞋子吗？”他有点奇怪。她笑了：“我们都穿这种鞋子，很好走路，而且进出庙宇时方便。这双鞋是在伦敦买的，没想到现在用得着。是你陪我一起去买的吧？”“嗯，那天我们刚到伦敦，你原本穿的那双鞋把你脚踝的皮都磨破了，我们走了几家百货店，你的脚踝在淌血，你竟然还不肯随便买一双，千挑万选才买了这双大头鞋。没见过爱美爱成这个样子的。”露天酒馆外面，一辆送货的车开走，扬起的灰尘在日光下亮亮地飞舞，想起如烟往事，他沉默了。如今不再是往事了，说是前尘，也许更合适。十六岁那年，他半工半读在电台当唱片骑师，少年得志，什么都不放在眼里，除了她。刑立珺比他早一年进电台，说得上是他师姐。上司把他们编成一组，要他跟她学习。第一次在电台见面的时候，他销魂荡魄地爱上了她。那时，她已经有一个要好的男朋友，他从没见过这个男人，也不想见。没见过面，他心里尚且那样妒忌，见到面，他无法想象那种季度有多么煎熬。他常常想办法接近她，知道她预约了录音室录音，他便也预约相连的录音室录音，隔着录音室的那一面厚玻璃，偷偷地看她。可她偏偏对他特别冷淡，好像是有意折磨他似的。上司要她指导他，她却从来没有。终于有一天，两个人在录音室里，她听完他的录音带，没说话，低头剪辑自己的录音带。“你为什么不肯教我？”他按捺不住问。她抬头看着他，说：“我也只比你早来一年。”“你为什么讨厌我？”“谁说我讨厌你？”“你完全不理我！”他像个受伤的小孩似的。“你又不是小男孩，为什么要别人照顾？”她冷冷地说。“因为知道我喜欢你，你就讨厌我。”她没好气地说：“你这话就不合逻辑了。首先，我并不知道你喜欢我，其次，我为什么要讨厌一个喜欢我的人呢？”“女人就是这么难以解释。”她笑了：“你对女人了解多少？你才不过十六岁。”“你也不过比我大两年。”“那就是说，我成年了，你还没有。”她一边说一边收拾面前的几卷录音带，撇下他一个人，离开录音室。他坐下来，把她刚才除下俩的耳机戴上，沉醉在她耳朵的余温里，并相信自己刚刚踏出了美好的一步。那时他太年轻了，以为爱情无非是一场战役，成王败寇。隔天半夜，在录音室的走廊上碰到她时，他走上去，单刀直入的问：“你会考虑我吗？”“徐致仁，你真讨厌！”她皱着眉说。“你终于承认你讨厌我了吗？讨厌就是喜欢。”“你是一个讨厌的人，并不代表我讨厌你。”“那你是不讨厌我喽？”他兴奋地说。“你真是个自大狂！”“自大狂才不会请求你考虑他呀！”“谢谢你的好意，我不想人家说我勾引未成年少男。”“我十六岁了，而且是我勾引你。”他抗议。“我也不想给一个十六岁的少男勾引。”她没理他，一股脑儿走进录音室。他跟在她后面，说：“那天你才说我不是小男孩。”她眼睛没看他，说：“你不是小男孩，但也还不是男人。”他没想到如此坦率的热情，换到的竟是她的蔑视。他觉得受到了极大的伤害，眼睛望着脚下的地板，无法说一句话。她大概知道自己说的话有点过分，那一刻，却如何也放不下面子。何况，是他首先挑起火头的。她拿了一张唱片放在唱盘上，用沉默代替歉意，直到她发现他悄悄离开了录音室，她才觉得心里有点抱歉，但她很快说服自己，那不是喜欢一个人的感觉。他躲起来打了一个晚上的鼓，浑身湿淋淋的，粉不出是汗还是泪水。他恼恨自己的浮夸。他本来是个内向而且自视极高的人，天知道为什么，在她面前，却成了个登徒浪子，难怪惹她讨厌。他恨这两年的距离，恨这相逢太晚，像作弄一样降临。他恨不得快点长大，又或者是，能够戒掉她。他有好几天都故意躲开她。那天黄昏，外面大雨滂沱，放学后，他冒雨跑上斜坡，回电台上班。快到电台的时候，他看见一辆黑色的跑车停在那里，她撑着伞从车上走下来，幸福地朝驾驶座上的男人挥手，又叮咛了几句，然后目送着车子开走。他连忙放慢脚步，免得在大堂碰到她。然而，他进去的时候，她还在大堂里。两个人尴尬地并排站着。他为了证明自己是个男人而几天没刮的胡子已经让她看见了，他担心这样反而显得他的幼稚。一瞬间，他变得妒忌又沮丧，决定爬楼梯上去算了，总比丢人现眼好。“我由这边上去！”他没等她回头来就拐个弯爬楼梯。“那天很对不起。”他愣住了，发觉她跟了上来，站在楼梯下面。他心都软了，说：“没关系。”她粲然地笑了。走了一层楼之后，他站住了，回头望着她，幽幽地问：“他对你好吗？”她默默地点头。“你爱他吗？”他还是不肯罢休。她盯着他看,一张脸发红,生气地说:“徐致仁，你以为自己是谁？我的事不用你管！你没资格！”说完最后一句话，她气冲冲地走下楼梯。他懊悔地杵在那里，狠自己再一次把事情搞砸。过了一会，他听到那走远了的脚步声又走回来了。隔着一层楼的距离，他满怀希望地等着，去发觉她冲上来狠很地盯着他看，朝他吼道：“你知道我为什么不教你吗？我是根本没有什么可以教给你！你比我出色太多了！我妒忌你！我是毒剂你！”看着突然边得弱小的她，他呆住了，很想把她抱在怀里。没等他伸出双臂，她掉头走下楼梯。他冲下去，没想到她突然往回跑，两个人几乎撞个满怀。她抓着扶手，漾着泪水的双眼既吃惊又觉得的这个场面有点滑稽。她一边抹眼泪一边笑。“我们讲和吧”他首先说。他舍不得惹她生气。她喘着气，微笑点头。“我不会再缠着你，只要他待你好。”那一刻，他才知道，只要她快乐，他什么都愿意。他把对她的爱藏起来，化为友情。他们成了的无话不谈的朋友，彼此只有一个禁忌：她从来不在他面前提起她的男人，他也不在她面前提起他正在交往的女孩。那几年的日子，他们常常走在一起。他总会跟她买了相同的唱片，两个人不约而同喜欢同一段歌词、同一本书、同一首诗，甚至是食物。她喜欢的，他就喜欢。他为她放弃了当歌星的机会，因为相信她不会欣赏这种虚荣心。他在电台扶摇直上。他努力所做的一切，无非是想得到她的青睐。他藏起了对她的爱，几年间，那份爱却在他心里开出更翻腾的花。一天夜里，他接到她的电话，他在电话那一头呜咽着说：“你可以过来吗？”他连忙穿上衣服出去，连袜子都穿了两只不一样的。她头埋两个膝盖之间，在床上哭的死去活来，告诉他，她失恋了。他心里竟然有些窃喜。然后，认识以来头一次，她告诉他，她和男人的那段爱情，从相识到相爱，所有的往事，所有的回忆，都成了撕心裂肺的怀念。一瞬间，他由窃喜变成沮丧，恍然明白她爱得有多深，她甚至早已认定那是她厮守终生的人。“但他已经离开你了。”他说。“跟他一起，我觉得自己是个幸福的女人。”她抽抽搭搭地说。“我也可以令你幸福！”他说。她抿着唇，伤心地朝他看。“我可以的！”他紧紧地把她搂在怀里，身体因为激动而抖动。过了一会，她突然咯咯地笑了。“你笑什么？”他问。“你两只脚的袜子不一样！”她指着他双脚说。“我急着出来见你。”他说。她泪汪汪的眼睛感动地朝他看。他温柔地抚摸她汗湿的长发，把她整个人抱在胸怀里。这是他长久向往的幸福。他以为能够成为好朋友的两个人也将会是完美的情人，现实却一再挫败他。跟她一起的日子，她总是忽冷忽热。当她冷淡的时候，他出于毒剂而否定她是想念以前的男朋友。他永不会忘记她失恋那天晚上所说的一切，也不会忘记雨中的电台外面，她幸福地对车上的人叮咛的一幕。当他因为妒忌而饱受煎熬的时候，她却只是埋怨他的不成熟和孩子气，还有他那可怕的占有欲。他们经常吵架，和好，然后下一次又吵得更厉害。他常常跟她说：“我爱你。”每一次，她只会反过来问：“我有什么值得你这样爱我？”他由忠地说出她所有的好处，然后，她还是会感伤地说：“假如我们分开了，以后，你还是会爱其他人的。”她曾经坦承妒忌他的天份，可她不妒忌其他一切。假如妒忌也是一种爱，他渴求她的妒忌，却总是失望。直到后来，他觉得电台的新人夏心桔很有潜质，刻意栽培她。一天，他们因为小事在电台的升降机里吵架，她突然生气地质问他：“你为什么对夏心桔特别好？”虽然感到无辜，他却也享受了妒忌的爱。她原来还是会妒忌的。后来有一天，她突然告诉他，她想到欧洲去看看，然后到法国念书。第二天，他马上回去电台辞职，那时，他才二十六岁，已经是电台的节目总监。那天晚上，他把这个决定告诉她。他心里知道，她离开的一部分原因是这段关系令她沮丧。“我又不是不会回来的，你不用为我辞职。”她说。“我就是怕你不回来。我不可以让你一个人在外面感到孤单。”“你以为两个人一起就不会有孤单的感觉吗？”她难过地说。“让我陪你吧。我爱你。”“我有什么值得你这样爱我？她凄然问。“已经再没有任何理由了。”他用身体把她包裹着。再没有理由了，除了爱。在欧洲的头几年，他们改变了原先的计划，去了许多地方，最后才在巴黎安顿下来。他在家里做编曲的工作，生活不成问题。异乡相依为命的日子，去依然时好时坏。叫人恋恋无法放弃的，也许是所有的好都比以往好；然而，每一次的坏，也比以往坏。留在法国的第二年，他发觉她偷偷跟别人交往。他一直假装不知道。他从没想过自己竟然这么窝囊，他以为不去承认就等于没有，也就不会失去她。一天，他煮了饭等她回来，她说过，希望他有一天能为她下厨。那天，他笨拙地煮了烤鸡，她却说：“我吃过饭了。”草草吃了几口便躲进房里。他走进房里，站在她跟前，颤抖着声音问她：“你是不是跟别人一起？”她红着眼睛说：“你为什么要假装不知道？”“我害怕你会离开我。”他无助地说。她怜惜地抚摸他的脸，流着泪说：“我不值得的。”“你爱他吗？”他问。“我已经不懂得爱了。”她哭着把头埋杂他的胸怀里。他能够明白这种背叛，他也想过要背叛她，假如能够爱上别人，也就可以不爱她了。但他做不到。他以为自己原谅了她，原来他并没有自己所想的那么宽大。他一直记恨。他很容易就会怀疑她跟那个人暗中来往。他讨厌这段失去信任的爱。这个感觉是那样痛苦，跟他同床共寝的人，难道会不知道吗？看来眼前正在消逝的爱情，他恼恨自己什么也做不到。哪天，他打了一整天的手机都找不到她，她回来的时候，他试探地问：“为什么找不到你？”“你找过我吗？”她从皮包里摸出手机，发觉手机一直关上了。“原来我没开手机。”她边走进房间问：“你找我什么事？”他走进去，看见她背朝着他脱衣服，他把她拉过来，想跟她温存。她躲开了，说：“很累啊！”他把她拉向怀里，她别过脸去，说：“我今天不想。”他没理她的反对，把她按在床上。她使劲推开他，说：“你不要这样好不好？”他发狂地掐住她的手臂，吼道：“你到底要怎样测试我对你的爱！”“你干什么？你弄痛我了！你放手啊！”她挣扎着。你把她掐得更紧，歇斯底里地说：“你这贱人！我爱你！”她吃惊地望着他，说：“你再不放手，我会恨你的！”看到她痛苦的脸，他放手了，伤心欲绝地说：“你本来就恨我！”“我太恨你了！”她爬起来，哭着说：“我恨你长不大，恨你无法给我安全感！恨你这样迁就我！恨你陪我来这里！恨你对我的要求！恨你爱我比我爱你多！你为我所做的一切，只会令我惭愧和内疚！你知道惭愧和内疚的感觉有多难受吗?”“对不起！”他的眼睛朝她悲伤地看。“爱情没有对或错，我们都努力过了。我和你都太自我，也太自以为是了。我们都以为自己是亚当和夏娃，却不明白，一旦被逐出伊甸园，就是另一个故事了。我们根本不应该偷吃树上的禁果，一旦超越了那条界线，落到生活里，我就是会伤害你，你就是会原谅我。我们最后会互相憎恨的。”她用深情的眼睛回报了他的悲伤。他无法否定她说的一切。她终究是世上最了解他的人。多少年了？他们用牙齿恨恨地互相撕咬，直到一天，身上的伤口太多了，再也难以愈合。她离开了巴黎的家，没说要去哪里。失去她的日子，只有那三只鼓陪着他。鼓打得太多了，有一段日子、他的耳朵甚至听不到微细的声音。他本来拥有引以为毫的听力，那只耳朵天生就有一流的音感。她走了，一切都不再重要。一年后，他接到她的电邮。她在西藏拉萨。他马上买了机票到拉萨去。在一座庙宇外面，他看到了隔别了好象三十年那么长的她。她的头发刮得很短，像个大男孩，身上穿着褐红色的长袍，肩上挂着一个黄色布袋，神清气爽地朝他走来。他一下子就惊呆了。“我这个样子是不是很难看？”她微笑着问。他摇摇头，说：“不，你瘦了。”“正好减肥啊！”“一年前来这里听课，很是感动，所以做了这个决定。”刚刚下机的他，被高山症折磨，只觉得天旋地转，眼前的故人忽然模糊了。“我还没有出家，也不是什么看破红尘，我在这里找到了内心的平静，想好好反省一下自己以前的所作所为。”“我真的从来没有令你觉得自己上个幸运的女人吗？”他问。“你令我认识自己，俞认识，却俞不了解，边俞迷茫。还是幸福比较简单。”“你追寻的就只是那种简单的幸福吗？”“幸福是不可能追寻的，也无法掌握。幸福是一种感觉。觉得自己是个幸福女人的那种感觉，对女人来说，是和重要的。”“我明白了。”他无可奈何地说。“以后，要令别人幸福啊！”“不会了。”他依恋地朝她看。她回去神庙里，他追上去问：“我可以写信给你吗？”她站定，回头，说：“谁还要写信？”然后，她从背包里拿出一部轻巧的手提电脑，说：“现在的庙宇都很现代化了，电邮给我吧。”看着她消瘦了的身影小时在眩目的阳光下，他撑不住了，头昏昏地拦了一辆计程车回到旅馆去。他在床上折腾了一夜，意识朦胧中，他哀哀地想起她那天说的伊甸园的故事。他的夏娃回到无罪的伊甸园去了，留下亚当，与爱工沉沦。后来，他离开了欧洲，回到香港，带者他的挫败与愧疚回到他和她相识的地方，这里有最美丽的回忆。一天，他接到她的电邮，她回来了。他以为她要回来他身边，在酒馆见面的时候，却失望地看到她那一身女尼的装扮。他点了一瓶Blue Nun，为她献上挚诚的祝福。人生本来就是一出荒诞剧，他做梦也想不到此生最爱的女人成了女尼，隔绝了红尘里的他。“你为什么会回来？”他问。“我要去印度见一个师傅。”他觉得奇怪，从西藏直接去印度的可以了，她根本不需要绕一个圈。“对你，我还是有一点牵挂。”临别时，他以宛若天堂的声音说。只要听到这句话就足够了。他在她清澄的眼里读到了他俩的故事，那些永不会磨灭的故事。他曾经以为他们的爱情已经消逝了，原来从未消逝，反而因为距离而照亮，由从前的固执与狂热转化为悠长的依恋。也许有一天，由于太想念他，她会回到这片红尘来。那一刻，她会明白，最深的爱，超越了深度，是无法测试的。他对她的爱，是神庙、天堂和地狱也隔不断的。不管她成了一个清心寡欲的人，还是成了火葬场上的一缕青烟，他的灵魂还是会无可救药地为她起舞飞旋。第二章 嫉妒的翅膀那天在咖啡馆外面碰到他的时候，她不敢相信他就是那个背影的主人。他拄着拐杖，身上的衣服有点邋遢，正在排队买咖啡。然而，那把习惯绕到耳后，留到脖子的头发，那副没有框眼镜，高瘦鼻子，还有清癯的身影，都有七分神似。他大概感觉到有个人在后面盯着他看。拿了咖啡之后，他朝她缓缓转过身来，她看到她不愿见到的事实：隔别七年，他成了一个身体残缺的人。还来不及说些什么，他眼里涌出难过的泪。一瞬间，他意会到她在想些什么，他一只手拿着咖啡，一只手拉起松垮垮的裤管，露出一截上了石膏的腿来。她知道自己太神经质了，尴尬地抹去脸上的泪水，却已经掩饰不住眼里的潮湿。或许是被她傻气的眼泪感动了，带着一抹久别重逢的微笑，他首先说：“夏心桔，很久不见了，你好吗？”“徐先生。”她从前是这样称呼他的。“你什么时候回来的？”两个人在咖啡馆坐下来的时候，她问。“一年前。”他说。“你的腿为什么会受伤？”“前几天在家里换灯泡的时候摔下来。”他呷了一口咖啡说。“你还在电台吧？”他问。“你没听电台吗？”他摇了摇头，一副已经不关心的样子。带着失望的神情，她说：“我现在主持晚间节目。”“是十一点档吧？”她点了点头。“你现在一定是最红的唱片骑师了。”她腼腆地摇头。在他面前，她永远算不上什么。“摔断了腿，还走来买咖啡？”她问。“没办法，我酗咖啡。”他笑笑说。徐致仁就住在咖啡馆附近。陪他回去的路上，她告诉他，她从两星期前开始在这附近跟一个英印混血的女人学瑜珈。“要不是摔断了脚，我也想去学。”他开玩笑说。他住在一栋三层楼高的旧公寓顶楼，没有升降机。“早知道会摔断腿，我就租最底下的一层楼。”他吃力地爬上楼梯。他拿出钥匙开门，外面阳光灿烂，屋子里却只有一线从灰灰斑垢的窗子透进来的阳光。日久失修的公寓没几件像样的家具，映入眼帘的是从地板堆到天花板的唱片，惊人的数量比得上电台的音乐图书馆。一张高背红绒布椅子旁放着一台电子琴和三只鼓。“你还有打鼓吗？”她问。“偶然吧。”他一拐一拐的走进厨房，倒了一杯水给她，告诉她，他为外国的唱片公司编曲。她这才知道，这几年来，有好几首她觉得很了不起的歌是他编的。他没用本名，她也就不知道许多个晚上萦绕她心头的歌原来出自他手。在相逢之前，他们早就在音乐里想见。她拿起鼓棍，敲了一段，她的鼓，是他走了之后学的。一段失落的情感节拍再一次在她心里回荡。她放下鼓棍，嗓子因为紧张而发紧：“徐先生，如果你不介意的话，让我每天帮你买咖啡吧！”她重由拿起鼓棍敲鼓，像个逃避现实的人似的，没有抬起眼睛看他，害怕他会说不。就这样，每天上完瑜珈课之后，他不但带咖啡来，也来为他做饭，替他买日用品和收拾地方。她知道自己的厨艺很勉强，怕他会吃腻。有时候，他会扶他到楼下，用她那辆小房车载他到海边吃一顿下午茶或是晚饭。大多数时候，她会留在屋子里，戴上耳机，沉醉地听他收藏的唱片，一听就是几小时。兴之所至，他会用电子琴弹一段他刚刚编好的曲给她听。有时候，他会一整天不说话。遇上这些时刻，她会怀疑自己是否不受欢迎，心里觉得郁闷。然而，第二天，看到他的笑容，她放心了。她渐渐像许多年前那样，熟悉他的脾气。他一点也没有改变，会有突然而来的好心情，又会无端端地闹情绪。她灭有问他这七年间发生了什么事。她终究是有点怕他的。刚刚考进电台的时候，她是个没有自信的新人。那一年，除了她之外，还有两女三男一同受训。男的不说，那两个女的都长得比她漂亮，唱片骑师需要的是一把动听的声音，然而，一张姣好的脸是无往不利的通行证。这方面，她是有点自卑的。她长得大概不难看，但太平凡了。她甚至怀疑那把她一直为之沾沾自喜的声线，是否也没有她自己以为的那么好。训练班的导师有好几位，其中一个，就是徐致仁，他十六岁那年半工半读在电台当唱片骑师，独特的主持风格，沉浑的声线和音乐才华，让他锋芒毕露。当时有唱片公司打算捧他当歌星，他拒绝了。只有二十四岁，他就当上了电台的节目总监。他的办公室里有一台电子琴和三只鼓。大家都知道，要是那天他把自己关在里面弹琴，就是心情好。要是里面传来愤怒的鼓声，那便最好不要去惹他。她不知就里，挨过一棍。那天，她有急事找他，敲了门，没等他回答，就一头冲进去。“徐先生！”她这三个字还没说完，他把手上的一支鼓棍朝她头顶扔去，那双汗湿的眼睛生气地瞪着她吼到：“白痴，滚出去！”她慌忙退出去，带着一肚子的难堪和委屈，躲起来哭了很久。后来她知道，这种时候，只有一个人胆敢走进去，并且能够让他安静下来，那就是邢立珺。邢立珺当时是电台最红的唱片骑师，主持晚上十一点档的节目。她的声音宛若天使，人长的美丽，蓄着一把长直发，很会打扮。她比徐致仁大两年，两个人是电台里的一双璧人。即使走到任何地方，他们也是耀目的。她很羡慕邢立珺，假如她长得那个样子，人生的路会好走很多。假如她有她的运气，她就不用太努力了。假如徐致仁是她的男人，她会是个幸福的女人。所有这些想法在她里面生出一种奇怪的情绪。当那些男同事私底下赞美邢立珺的时候，她会沉默。女同事在背后讨论邢立珺的化妆和衣服的搭配时，她从来不表示意见。她也不像班上另两个女同学那样，常常像小影迷般找机会接近邢立珺。但是，她每晚也会听邢立珺的节目，甚至把节目录下来重复再听。那时她身边有男朋友，她却控制不了对徐致仁的仰慕。这种暗暗的恋慕不带一丝罪恶感，她相信这种感情是有一点点超然的，是凌驾于男女之情的一种欣赏和向往。这中羞怯的感情她努力地藏得很深很深。徐致仁教了她很多事情。她从来不知道自己是出色的，直到训练班毕业之后，通宵节目刚刚有个空缺，徐致仁起用她当主持。其他同学还不过在别人的节目里当个跑腿，而她竟然可以当主持。她怯怯地接下这个任务，心里的压力大得可怕。她不能让他失望。大家都说她的声线跟邢立珺有点相像，天知道为什么，她那时决定要模仿她。第一晚开始，她用刑立珺的语调说话，用刑立珺的方式停顿，这一点也难不倒她，几个月来，她都在重复听邢立珺的节目。她很快就知道这种模仿是多么的愚昧。一天半夜，当她播出节目里最后的一首歌，徐致仁冲进直播室，他气得满脸通红，使劲拍了一下台，吼道：“你在模仿谁？”她吓得楞在那里，抓住额头上耳机，不知道怎么办。“你以为你是谁？你一点都不尊重自己的工作！你以为我听不出来吗？”他将她的耳机扯下来，把她赶出直播室。她哭着给他推了出来。一瞬间，她的自尊破碎了。她蹲在幽暗的长廊上，哭出一汪羞惭和难堪的眼泪。徐致仁从直播室出来的时候，她抽抽噎噎靠着墙站起来。“你跟我来。”他冷冷地抛下一句。她默默地跟在他后面，他走进其中一间录音室，坐在控制台上，朝她说：“你明天不用做节目了。”她死命忍着在眼眶里打转的泪水。有那么一刻，她认为今天晚上做发生的一切无非都是邢立珺跟徐致仁说了些什么。邢立珺害怕新人的威胁，他要保护自己的女朋友。她咬着牙，狠狠地望着他。“明天开始，你每晚在这里等我。”她不明白他的意思。“你每晚在这里做一段节目给我听，直到我觉得你可以了，你才可以回到你的节目去。”原来他并没有打算放弃她。“夏心桔，你要做你自己，你是很有天份的。”他说。那一刻，她再也控制不住自己的眼泪。她在他面前呜咽，呜咽里有微笑。“谢谢你，徐先生。”她一边哭一边说。那天以后，她每晚在直播室里对着他做一段不会播出的节目。那时他们独对的漫长时光。直到一天，他说：“你可以回去做节目了。”她反而舍不得回去。她要走的落还有很长，但徐致仁给了她信心。她不禁会想，他对她是特别的。她不知道那时因为她的天份还是因为别的。在录音室里，有好几次，当他们面对面的时候，在萦回的歌声里，她感到彼此之间有一种异样的音调。她对他有了许多憧憬。一天，回去电台的路上，她看到徐致仁的车，车上载着邢立珺。邢立珺大半个身子亲昵地栖在他身上，他单手握着方向盘，跟她谈得很愉快。车子在她身边驶过，她像泄了气似的，愈来愈慢。她突然有一种难言的酸涩，她以为徐致仁对她是特别的。一旦跟邢立珺相比，她又算得上什么？不过是个黄毛丫头罢了。她不明白徐致仁为什么爱上一个年纪比他大的女人。虽然邢立珺看上去很年轻，但是，将来，她会看上去比他老的。她是妒忌邢立珺吗？她才不会承认。她怎会妒忌一个比她老的女人？然而，她唯一胜过邢立珺的，也不过是年轻罢了。她一直以为邢立珺没把她放在眼里。一天，她在大堂等升降机，升降机下来了，那道门徐徐打开，里面一对男女正在吵架。女的说：“你为什么对夏心桔特别好？”他们完全没发现升降机门已经打开了，夏心桔就站在外面。邢立珺看到她，板着脸走出升降机，朝着直播室走去。徐致仁一个劲儿走出电台。她只好装着什么也没听见。她走进去，按了层数，升降机门关上，她抬头望着楼层显示屏，心里既高兴也担心。高兴是因为她引起了邢立珺的妒忌，担心是害怕徐致仁因此疏远她。后来有一天，她在走廊沙锅内碰到邢立珺，她躲也躲不开，完全缺乏处理这种场面的经验，只好靠着墙往前走，邢立珺却走过来，大方地跟她说：“你的节目做得不错，努力啊！”那一刻，她倒反而显得小家子气了邢立珺的大方不是伪装的，她不恋栈名气，在最红的时候，毅然决定去欧洲读书。徐致仁竟然愿意为她放弃如日中天的事业，陪她去追寻梦想。几年后，有人在欧洲碰见过他们，以后就再没有他们的消息了。后来，听说他们分手了，两个人都没回来，像消散了似的。七年来，她经理了爱情和友情的挫败，重又变成孤单一个人。三年前，她终于当上晚上十一点档的主持，《Channel A》连续三年成为收听率最高的节目。可惜，一手栽培她的徐致仁没能看到这一天。七年的岁月流转如飞，命运好象轮回似的，在这个时刻让他们重逢。冻结在时间里的一些感觉，并没有因距离而消灭，反而更清晰。她毕竟长大了，不再是那个羞涩的女孩。她有自己主持节目的风格，也有了自信。跟他面对面的时候，没以前那么畏缩了。那天黄昏，在咖啡馆里，徐致仁把上了石膏的腿搁在椅子上，说：“我记得你很爱哭。我从没见过女人像你这么能哭，更没见过哭得这么难看的！”她拿起他那根拐杖，威胁着说：“你不怕我把你另一条腿也敲断吗？”“好啊！那我就不用走路。”“你有想过回去电台吗？”她问。徐致仁摇了摇头。“你不觉得可惜吗？”“有什么可惜？”他反过来问。她答不上来。“你是觉得我现在这个样子很可惜吧？”她的脸发红，无法掩饰相逢以来她心中的想法，她的确是觉得他失意。“天意总有礼物和失落，我享受生命的每个阶段。”一瞬间，她了悟自己多么的狭窄。她以为自己长大了，已经够成熟去了解人生，在这个仅仅只比她大几年的男人面前，她原来还是很肤浅。“你明天会来吗？”他问。她点了点头。“我有东西给你。”“是什么来的？”她好奇。“你明天就知道。”他神秘地说。隔天，她满心期待来到他的公寓，发觉他腿上的石膏不见了，石膏壳和拐杖丢在地上，旁边还有一把电锯。她一拐一拐的在屋里走来走去。“你干嘛把石膏锯断？医生说要两个月才可以拆石膏的。”“已经四十天了！”“你怎可以——”她话还没说完，她拧开那台音响，把一只手指放在唇上，要她听听。她静了下来，听到一段颤动心灵的音乐。她杵在那里，沉醉地听着，双手合十，放在嘴边。“是我特别为你编的，给你练习瑜珈时用。”她提起一条腿往后踢，上半身俯前，跟地面平衡，张开双臂，像飞翔似的，用一个瑜珈式子来感谢他。“原来只需要一条腿，我也能做。”他提起断过的那条腿，摇摇欲坠。她连忙上前扶着他，说；“你还没有完全康复的。”“我请你出去吃饭！你煮的东西难吃死了！”“你今天的心情看起来很好啊！”“我有心情不好的时候吗？”她笑了：“喔，没有，你一向并不情绪化！”那天晚上，她在节目里播了这段音乐。嘴上带着幸福的微笑，她说：“是一个很久没有见面的朋友写给我的。”夜里，她窝在床上，听的是同一段音乐。他是她向往的人，她为他做过许多青春年少梦。那种她曾经以为的、凌驾于男女感情之上的欣赏，她后来当然明白，根本就从来没有超脱于男女之情。那段日子，她展开了嫉妒的翅膀，千回百转，在他身边盘旋。待到她长大了，她才了解嫉妒是青春的心灵，带点卑微却不卑鄙。她因为嫉妒而认识自己。隔天，她满怀高兴走上他的公寓，带了一本食谱，为他做菜。“这次你一定会满意！她说。“她煮了一大锅沸水，把牛骨和番茄丢进去，说：“牛骨汤很有益的。”“她回来了。”他站在厨房的门槛上说。“谁？”她一边切番茄一边问。“邢立珺。”他说。她的眼睛沮丧地朝他抬起来，问：“什么时候回来的？”“我昨天晚上接到她的电话。”“喔，她好吗？”“我不知道，我们还没见面。”“你们会见面吗？我在这里会不会不方便？”她匆匆收拾散置在流理台上的东西。一个洋葱掉到地上，滚到他脚边，他弯身拾起那个洋葱交给她，说：“还没约时间。”“喔。”她点了一下头，匆匆从背包摸出一副太阳镜戴上。“你干什么？”他问。她把洋葱皮剥开，回头跟他说：“你出去吧，这里有油烟。”他无奈退了出去。她戴着眼镜切洋葱，眼泪一颗颗地掉到指缝间。她用手去抹眼睛，流的眼泪反而更多。她煮了一锅非常难吃的菜，两个人默默无语。她收拾了碗盘，拖延着洗了很久，害怕一旦离开，便没机会再来。她终究还是要走的。幸好，他一向不喜欢开太多的灯，在昏黄的灯下，也许没注意到她哭过的眼睛。临走的时候，他说：“你不是说不再听电台节目的吗？”他没说话。“觉得怎样？”她问。“我的眼光没有错。”他微笑说。“谢谢你。”她朝他苦涩地笑。然后，她把门掩上，独个儿走下楼梯。就在这个时候，她突然听到从楼上传来的琴声。那是道别的琴声吗？当天晚上，在节目里，她播了徐致仁为她编的那支歌。带着落寞的心情，她说：“谢谢你告诉我，天意总会有礼物，也有失落。”在咖啡馆相逢的那天，他说他的腿上要六十天才复原，她陪他度过了四十天。这段美好的时光，就像当天每个晚上她在录音室里对着他一个人做节目的那段日子。生命的故事在轮回。七年前，她不过是他和邢立珺那个故事里的小波澜。七年后，她依然只是个小波澜吗？第三章 租书店的秋天外公留下的这片租书店坐落在一条宁静的小路上。自从外公和父亲过世之后，这里就由外婆和她打理。小小的租书店是她长大的地方。打从有记忆的那天起，她几乎没离开过这里。这种生活说是乏味也不是乏味，反正她从没见过比这里不乏味的生活，也就无所谓乏味了。她也安于这种生活，只要在柜台后面，就可以知道四季的变换，无须跨出去一步。就像现在，当对面小公园围栏上的牵牛花初开的时节，附近那所小学男校也开学了，是租书店最忙碌的时候。当黄桐树上的枯叶飘落，就已经是深秋了。再过一段日子，秃秃的枝桠会宣告隆冬的降临。她根本不需要望向对街那么远，租书店旁边的盆栽店对季节的反应比公园更要敏感一些，店里几乎每个月都换上一些新的盆栽，前些时候还在卖熏衣草，这几天已经放满鸡蛋花了。在这里，她能够看到比四季微笑得多的时序：那就是一天的流逝。这么多年来，这种流逝的方式几乎没有变化。早上，会有上班族在书店外面匆匆走过。当一群群小男生背着书包挤进来喧喧嚷嚷的时候，就是学校放学了，那时是四点钟。再晚一点，她的旧同学朱薇丽经过的时候，总会跟她点头微笑。再晚一点，外婆和她也就结束租书店的一天，到公园外面的车站等车回家。有两条路线往东区的巴士和往返机场的快车是在这里停站的，常常有人拖着行李上车下车。时间，就 外面的脚步之间流逝。她很明白外婆为什么舍不得把租书店关掉，对一个老人来说，这种日子容易打发。何况，这里每天还会跑进来许多活泼的小男生，不啊外婆簇拥着。满头卷曲银发的外婆看上去就像一位慈祥的校长，七十多岁的脸上。还带着一点孩子气，这也许就是她从前为什么会写儿童故事的缘故吧。她有一颗不老的童心。兴头来了，外婆会跟那些小男生说故事。遇到爱看书的男生，她会推荐一些她认为值得看的书。有时候，她很佩服外婆那么健谈，照理她这个孙儿身上也该流着外婆的血才对，她却从来也羞于主动去跟别人亲近。她宁愿躲在柜台后面，一边做功课，一边戴着耳机听音乐或是电台节目。这阵子，她最喜欢的那个电台在招募唱片骑师。 “你想改变生活或者改变对生活的看法吗？”这句宣传口号常常在她耳边回响。有一次，她刚好望着电脑屏幕上那一页会计学的功课，这不就是她目前的生活，甚至是她以后的生活吗？她大学入学试的成绩，就像她中学每一年的成绩，证明她并不比别人聪明和幸运。考不上大学之后，她闲闲散散了一段时光，知道这样子不是办法，便跑去报读公开大学。选修会计，要说有什么特别的理由，也许就是会计不需要很好的英文吧。英文一直是她的弱点，首先是念不好，因为念不好，渐渐变成敬畏，却又不得不去面对，于是，英文不好，竟然就像是一种缺陷。香港是个虚荣地，你数学不好，地理不好，甚至中文的成绩不好，别人不会怎么看你，但是，英文不好，就连自己都觉得好像矮了一截似的。所以，她有时候就觉得租书店的生活实在是无悔于她。直到一天，一个人闯了进来，就像一片不知名的叶子轻轻飘落在她心上，让她发现，远在生活的那边，原来还有一方天地。这一天，她坐在柜台后面戴着耳机听音乐，一边低着头，嘴巴一开一合地吹着自己额前的刘海。当她专心做着这种无聊的玩意时间，一个声音在柜台前面响起。“请问租书需要什么手续？”她抬起头，一个穿着凉爽的夏日衬衫的男孩子站在那里，比柜台高出大半个身来。她因为被看到那种蠢蠢的玩意而尴尬地笑了笑，问：“你要租哪本书？”“就是这两本。”原来，他不知什么时候进来了，早已经在书架上选好两本小说。“我们每本书要三十五块钱的按金，还书的时候就退回给你。每本书的租金是七块钱，可以保留两天。过期还书的话，每本每天就要罚五块钱。”她一本正经地说，然后，她问：“你要租吗？”男孩子带着羞涩的微笑朝她点头，从钱包里拿出钞票付钱。“你等一下，我写一张按金单给你。”她边说边打开租书用的那本记录本，翻到今天那一页，指着空白的那一行，说：“麻烦你把名字写在这里。”当他写好了，她已经把找赎和按金单放在他面前了。“谢谢你。”他把书揣在怀里，转身走出租书店。等了一下之后，她伸出脖子去，看到他站在对街的车站，一边看书一边等车。她把脖子缩了回来，看见那本本子上面方方正正地写着三个字：郭轩华。她把租出去的那两本书写在他的名字旁边。这两本书正是她近来觉得非常好看的推理小说。不是没有其他人租出看过，然而，刚刚她发现他要租的是这两本书时，她觉得跟他有点亲近。她对他有一种她对其他人没有的好奇心。整个九月天，他几乎每隔两天就会来租书，还书十分准时，书也保持得很干净。他每次进来的时候，总会跟她微笑点一下头。她发现他通常是在学校午饭的时间和放学之后来，而且从来不会在礼拜天出现，她猜想他应该是那所男校新来的教师。踏入十月天，当盆栽店外面的鸡蛋花换上了金盏花的时节，只要知道他那天会来还书，那么，从早晨开始，她心里就有一种热切的期待。等到他来了，她还是装着很平常的样子。然而，自从他出现以后，时光流逝的方式突然跟以往不一样了，变成是两天两天的、就是租书和还书相隔的时间，中间靠着一种暧昧的期盼来过渡。一天，郭轩华来的时候，外婆刚好出去了，书店里只有她一个人，比平常都要宁静。他在书架前面看书，那天，他看了很久，她在柜台后面也一直低着头看书。这段两个人单独共处的漫长时光，就像初始的爱情那样突然地降临，她正在看的虽然是杀人凶手把尸体抛到大海的情节，那一刻，她心理却充满了天堂。后来有一天，他来的时候没带背包，怀里揣着几本书。他还书的时候，她瞥了一眼，最上面的那本是小学五年纪的英文课本。原来，他是教英文的，她的心突然虚了一下，想起自己那种很勉强的英文程度，心情便有些萎顿了。过了两天，她虚荣地买了本米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》，带回租书店去。她以前只读过中文译本，从没读过英文版。她一边读的时候一边想着当他来的时候，怎样可以不经意地让他看到她正在读一本英文小说。当他来的时候，她却把书藏在桌子底下。她不想说谎，这会让她瞧不起自己。她终于还是用了好几个通宵逐字逐句的把书读完。当一个人不是为了考试而去读一本书，便会变成享受。由于她觉得自己也开始懂得一点爱情，她读的时候特别投入。读完那本书，她觉得自己的英文好象一下子进步了不少。再见到他的时候，她就没那么心虚了。一个周末的下午，她在公园旁边的车站等车回去大学上课，偶尔抬起头的时候，发觉郭轩华就在她旁边，也是在等车。他看到她，两个人互相点了一下头微笑。他们从来没有在租书店以外的地方相逢，一刹那，大家都显得有点拘谨。她朝巴士来的方向望了好几回，又怕他发现她的窘迫，这时候，恰恰有一片黄叶飘落在她脚边，她于是装出一副休闲的样子，斜着头去欣赏那片落叶。车来了，她礼貌地跟他点了一下头道别，径自上车去。她找了个靠窗的空位坐下来，并开始低头读她带在身上的那本小说。车子开的时候，她的灵魂还依恋地留在车站，想着他说不定会目送着巴士离开。一瞬间，他体会到离别原来也是一种微小的幸福。她把书合上，轻轻靠在椅背上。夕阳懒懒散散的余辉头国车窗洒落在书上和她的手背上，她朝车外望去，嘴角不期然泛起一个甜美的微笑。光阴的脚步从这一天开始又有了改变，是昼短而夜长。每个晚上，她期盼着黎明的来临，那便可以早点回书店去，在永昼的时光里等他出现。这样的日子是充实的、飞快的。隔壁的盆栽店已经放满圣诞花，为这条平静的小路换上节日的气氛。十二月初的时候，她和外婆就像过年一样，略略把书店布置一下，也预备了一些圣诞卡和圣诞装饰。十二月的一天，她在柜台后面无聊地翻那本租书的记录本时，无意中发现郭轩华在一个月之内重复租了同一本小说。她不免浮想联翩。他为什么重看一本推理小说？他是太喜欢还是忘记自己看过这本书？抑或，这里的书，他想看的都看了，为了要来，唯有重复租同一本书？她看着租书本上的那个书名《一个灵魂私下的微笑》，这难道是一个暗示？一种暧昧的喜悦顷刻间笼上心头，她感到自己灵魂私下的微笑。隔天，她买了几本新书，等到他快要来的时候才放到书架上，免得给其他人租了去看。他把那本《一个灵魂私下的微笑》带回来，放在柜台的时候，她朝他微笑，他也朝她微笑，大家都没说话，好象在等待两个灵魂自己聊天似的。“珍欣，我要出去一下。”外婆这时跟她说话。这第三个灵魂一下字打断了两个灵魂私下的神交。“喔，知道了。”她应了一声，便又在柜台后面坐下来。他走了之后，她连忙把那本《一个灵魂私下的微笑》从头到尾翻了一遍，又拿起来甩了甩，发现里面并没有一张字条掉下来的时候，她不免有点失望。然而，《一个灵魂私下的微笑》不是比任何说话更有意思吗？等到他再来的时候，他在货价上找了一会，然后走到柜台前面，问她：“请问有没有一盒的圣诞卡，那边只有一张张的。”她走出柜台去看了看，想起最后一盒圣诞卡早上卖了，回头跟他说：“隔天会再送来，你隔天再来吧。”“喔，好的。”除了他头一天来租书店的那一次，这天是他们说话最多的一次。她看着他走出书店，朝学校的方向走去，身影消失在朦胧的远处，那一刻，一个突然而来的念头鼓舞了她。夜里，她咬着笔杆，趴在床上，在一本空白的本上想着要给他在圣诞卡上面写些什么。她写了：“请常来租书店”，她很快就把这一句删掉，这一句听起来就像是招揽生意。她又写了这一句：“我们交个朋友好吗？”这句也不行，太幼稚了。结果，她写了满满的一张纸，还没有一句是满意的。隔天，他再来的时候，身上换了一件套头毛衣。“圣诞卡在那边。”她指了指墙壁上的货架。他选了一盒二十张的圣诞卡，拿到柜台付钱。她从桌子底下摸出一盒十张的迷你圣诞卡，在他面前很快地晃了晃，说：“这盒小的是送的。”然后把两盒圣诞卡一起放进胶袋里。在他还没来得及看清楚时就塞了给他。他拿着两盒圣诞卡，犹豫了一会，想说什么又终究没说。她的脸一下子发红，连忙低下头去，装着忙别的事情。待到他的脚步声逐渐远去之后，她才敢抬起头来。在她送给他的那盒迷你圣诞卡里，她在其中一张写上“你选的书全都是我也觉得很好看的，没想到我们这么接近。祝你圣诞快乐。”，又写上她自己的名字，然后夹在第二张圣诞卡之后。这是对《一个灵魂私下的微笑》的微笑的回答。然而，隔天他没来，那些小男生也两天没来，她才想起学校的圣诞假期已经开始了，怪不得他前一天没有租书。在一天比一天长的日子里，她终于等到学校的假期结束。那群小男生又如常地进来围着外婆听故事，但郭轩华始终没有再出现。他是故意避开她，还是因为某些原因，已经离开了学校，她无从知道。经过了一个漫长的冬天，当公园里的洋紫荆翻翻腾腾地开过一遍，再度换上牵牛花开的时节，他始终没有来。新的学年开始，又来了一批新的小男生，一个个出神地听着外婆说那些她说了许多年的故事，也夹杂着一些新的故事。四季像往年一样地流转，一天的流逝又回复到他来之前那样。圣诞节临近的一天，她接到旧同学沈露仪的电话，约她跟朱薇丽一起吃饭，每隔一段日子，她们三个会见面聊天。她有好几个月没见过沈露仪了。这天出门的时候，天气有点反常地冷，她穿上几年前去世的父亲留下的一条深灰色羊毛颈巾出去。这条颈巾是父亲穿了很多年的，穿暖了。她很喜欢，觉得特别配自己。她早了一点来到这家意大利小餐馆，她坐下来，把颈巾除下，卷起来整整齐齐地放在旁边的椅子上，低头听着耳机里放的音乐。过了一些时候，一个轻快的声音在她面前响起。“对不起，你等了很久吗？”她微微抬起头，看到跟沈露仪一起来的竟然就是郭轩华。她的脸紧了紧，伸手去拉头上的耳塞，一边的耳塞扯了下来，另一边去还半吊在肩膀上。“让我来介绍，这是林珍欣，这是郭轩华。” 沈露仪一边说一边把手套甩在桌子上。他腼腆地点了点头。“你们认识的吗？”他朝她笑了笑，又朝沈露仪笑了，边坐边说：“去年我当了三个月的代课老师，学校附近就是她家的租书店，我常去租书的。”“原来是这样。” 沈露仪说，又问：“朱薇丽呢？她不是和你一起来的吗？”