有朋友曾到法国旅行，住的酒店在山上。酒店游泳池的池水是从山下温泉引来的。在酒店里，任何东西都没有标价，你可以随便用随便吃喝，到结帐的时候便会知道价钱。于是，有好多天，她过着富豪一样的生活。虽然知道愈是不标价的东西愈不便宜，但是有时候放纵自己的感觉实在太美妙了。结帐的时候，她才知道原来游泳池的毛巾也要收费。然而，因为那是梦一样的生活，所以连心痛的感觉也好像并不真实。直到回来香港了，在疲倦和挫败的日子里，她会悬念那个梦、悬念那条昂贵的法国毛巾。当你在希腊的小岛上漫步，或是在新几内亚的海底探险，那种感觉，何似在人间？当你为了要忘记一段感情而远避他方，也像在梦里心碎。但是，在梦里心碎也比梦醒美好。曾经有一段日子，我常常外游。去的地方不一定是我最想去的，但是每次回来，我便想甚么时候可以再走，彷佛眼前的生活只是过渡，旅行才是目的。那时候，也许是想逃避现实吧？人在旅途之后，往往比在旅途中更珍爱那段日子，就像一觉醒来之后，你会怀念昨夜那个梦；因为你知道，很快很快，这个梦便会在记忆里消逝。梦想那不可能之梦想--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴一天，跟朋友聊天的时候，突然想到一个很好的点子。隔天，我四处去打听这件事可以怎样进行。那是个疯狂的想法，成功了会很美好，只是，过程并不容易，我也没有经验。然后，一位朋友对我说：“你不是富翁，不是只拿自己一点点钱出来玩玩，所以要想清楚啊！梦想归梦想，有些事情还是要现实一点的！”那一刻，我说：“我知道的，这只是个想法，我并不急于实行。”而其实，我心里却有一把声音说：“为甚么我不可以梦想那不可能之梦想？”中一时，英文科其中一本必读的书是塞万堤斯的《唐吉诃德》。可惜，老师当时只是用它来教我们文法，没有好好跟我们分享故事的精神。《唐吉诃德》对一个少女来说，或许深奥了一点。直到长大后重读一遍，我才明白它写的不是一个疯子。要经历过人生许多事情之后，我才爱上唐吉诃德，并且为他流泪。他说，我们要去梦想那不可能之梦想。要多少年后，我才被这一句话感动？当别人告诉我事情有多困难的时候，我会用这一句话来勉励自己。当别人告诉我明天有多么悲观的时候，我也用这句话来安慰自己。当别人告诉我不要再做白日梦，我会偷偷在心里把这句话念一遍。日月星宿也连成一线--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴巴西作家Paulo Coelho的寓言小说《El Alquimlsta》（炼金术士）里，一个牧羊少年追随着一个再三出现的梦境，经历了一段奇幻之旅。故事之中，老人对少年说：“当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮助你完成。”你相信吗？我们多么愿意相信人间有这种美事？宇宙不会帮助你不劳而获，它只是给你提示和象征，路还是要你自己走的。当一个人愿意聆听自己的内心，跟随自己的梦，时刻留意生命里出现的种种征兆，便有机会愿望成真。生命会在某个时刻召唤我们，或者是透过梦境，或者是一本书、一部电影、一句箴言、一首歌、甚至是一次意外。是否聆听，选择在我们。你曾否真心渴望某些事情？当你真心渴望恋爱，机会便会出现。我是这样相信的。如果机会还没出现，只是你没有留意身边的一切，或者是你还不肯放下另一个人。当你真心渴望变漂亮，你不一定会变成天仙，但肯定会比原本漂亮。你当然不能够甚么也不做，美丽是需要努力的，除了勤加保养之外，也要追求心灵的进步，更不要摧残自己。我们或许都需要偶尔安静下来，聆听自己灵魂的声音，时刻准备响应生命的召唤。当你真心渴望某样东西时，日月星宿也会连成一线来帮助你完成。这样相信的话，人生会美丽一些。永无止尽的怀抱--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴很多事情是我想做的，但从来没有真正付诸实行。譬如说，我很想骑电单车，但我不敢。我喜欢的不是哈利或宝马，而是意大利的伟士牌小绵羊。如果我有一台小绵羊，我会把它喷成湖水绿色，驾着它轻快地到处去，想象自己是在意大利古旧的长街上漫游。可是，电单车太危险了。在我做头发的那个地方，有位理发师是开电单车的。有一次，我跟他聊天，提到开电单车会有甚么麻烦，他说：“就是鼻上的黑头会比较多！”这就是了，风驰电掣而没有挡风玻璃的代价，就是黑头。除了危险之外，黑头也是我想学电单车的障碍。我的另一个幻想，是参加马戏班。自从许多年前看过《索拉奇艺坊》的表演之后，我常常想象自己有天加入他们，表演空中走钢索或在半空荡来荡去，跟着马戏班浪迹天涯。可是，我的体操向来不出色，这个想法当然也无可能实行。而且，我虽然向往浪迹天涯，其实却是个害怕飘泊的人。我也常幻想自己可以翻出很漂亮的前空翻、后空翻和侧手翻，实际上，我仅仅会趴在地上翻筋斗。所有这些奇思异想，到了最后，都只好放到我的小说里，由我创造的人物去代我完成。小说，在某个程度，是作者的梦，抚慰了现实的遗憾。我追求一种永无止尽的怀抱，这样的怀抱，也许同样要由小说去完成。我喜欢悲剧，但是只有小说的悲剧才迷人；现实的悲剧，从不美丽。导向心脏的手指--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴我们对自己每一只手指的喜欢程度都不一样。有人喜欢竖起拇指，但他不一定也喜欢拇指的形状。事实上，拇指的线条是十只手指中最不漂亮的。食指可以用来戳人，用来使唤人，或者用来骂人，但它不是十只手指中最长的，不够出类拔萃。中指本来不错，但是它有时会引起误会。尾指太小，不够力量。女人最珍爱的，或许是无名指吧。我们会把情人送的指环珍之重之地套在无名指上。除了因为这只手指外形最美之外，或许还因为它的“内涵”。据说，古埃及人解剖人体时发现一条极纤细的神经，始于无名指，导向心脏。因为这个缘故，人们相信在无名指上套指环是代表爱情。每个恋爱中的女人都渴望得到情人送上的指环，它的意义跟项链或耳环，以至任何首饰，都是不一样的。它是朝向内心深处的。嫁不嫁给他是一回事，却想得到指环的礼赞。然后，我们用那一只导向心脏的手指勾住一个甜美的盟誓。女人既爱指环，也恨指环。电影常常出现女主角含泪把负心人送的指环狠狠地扔进大海去的经典场面，女观众看后通常久久不能忘怀。女人大抵是天下间唯一会在一枚指环面前既脆弱而又坚决的一种生物。他有一排牙齿--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴许多人都尝过失恋的滋味，那段日子，像行尸走肉，最痛苦的，是没法把他从脑海中抹走。醒着时、睡着时、走路时、洗澡时、吃饭时，每一刻都想着他。忘也忘不了，却又没法见到他。思念是够苦的，耶稣帮不了你，圣母也帮不了你，唯一帮到你的，只有你自己。你没法不去思念那个人，那么，你惟有改变思念中的他。改变的方法，就是不要以整体的美丽形象来思念他。每个人都是由不同的部分组成的，头发、皮肤、五官、牙齿、骨头、骨髓、肌肉、筋腱、心、肝、脾、肺、肾、大肠、小肠、血汗、脂肪、唾沫、鼻水、小便、粪便...... 不要被他的外貌迷惑，不要被他的神态吸引，这一切都只是包装而已，你不妨把他拆开来看。他不过是一排牙齿罢了，顶多也只是一排会走动的牙齿。你对一排牙齿有兴趣吗？他不过是一堆头发，没有血肉感情。他不过是一堆血肉，甚么也不是。他不过是一层皮肤，没甚么特别。他只是一团脂肪，毫不起眼。他是两条鼻水，你还想不想要？他是一堆小便和粪便。只要把离弃你的人解剖，再独立每一部分来看，你才发现，你所钟爱的，原来只是外表和幻象。他是一排牙齿，你现在是不是好过了一点？牙齿的往事--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴每个人的牙齿都诉说着一个故事。整排牙齿都是灰色的。他的年纪应该在四十岁以上，小时服用过四环素。一口牙齿参差不齐，父母在他小时可能没有好好照顾他，也没有经济能力让他去矫牙。年纪轻轻就掉了几颗牙齿，还有一口蛀牙的，也是同一个理由。见过一位女士，长得不错，但上排却缺了一颗犬齿，非常碍眼，而她竟然觉得无所谓。这个人，若不是生活很拮据便是很懒惰。我也见过一个男人，才四十岁，一口牙齿可以用“残缺不全”来形容。每颗牙之间几乎都有缝隙。他不是没钱，而是不觉得这排牙齿有甚么问题。我想，他这辈子可能没洗过牙。你大概猜到他的出身，也知道他这个人多么不爱自己。有朋友去牙医那里漂牙，牙医把两颗颜色有一点点差别的假牙放在她的牙齿旁边，一边想一边说：“漂哪个颜色比较好呢？”她说：“只要不像你牙齿那种颜色。”法例没规定牙医必须有一口漂亮的牙齿，但每次见牙医，我们很自然的就会留意他的牙齿是否漂亮和整齐。牙齿既可以是欢愉的记忆，也可以是沉痛的往事，是掉一颗便没一颗的，永难复活。每一次张开口，它都提醒我们关于自己的历史。牙齿是一个人的出身。我们没法选择自己的出身，待到一天，有经济能力了，想好好关心自己那排牙齿，却也许已经太晚了。绝望是好的--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴朋友说，他正准备写一个关于打劫银行的小说，故事将会很荒谬。“为甚么不写爱情故事？我想看你写爱情故事啊！”我说。“我都不相信爱情了！怎么写爱情小说？爱情是绝望的。”他说。“很好！你现在正正适合写爱情小说。”我说。我们都知道，许多一流的笑匠私底下是个很严肃，甚至有点乏味的人。他们也许不觉得人生有趣。正是这种人，能演出最好笑的喜剧。某某名导演，怕血，也怕黑。可是，她拍的鬼片却令人不寒而栗。她拍的动作场面，可以非常血腥暴力。难道她是蒙自己双眼拍出来的吗？绝望并非全然是一件坏事。绝望的时刻，也许会有最深沉的洞见。一个人对爱情绝望，那么，他必然有过一段伤心往事。一个好的作家，他所写的爱情，不单单是爱情，而是人生。爱欲是一种动力，结合我们过去的历史，也把我们推向将来。每个人终须一死，如果我们永远不死，我们还会热情地相爱吗？命运并非指偶然降临在我们身上的不幸厄运，而是对于人类生命有限性的接纳和肯定，承认作为一个人的限制。在这种种限制里作抉择，便是自由。我们有自由去爱，也有感到无望的自由。惟有爱情，始于如此的兴奋，又终于如此的失败。绝望的人，或许是看得透彻的。想念的滋味--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴曾经有人问：“你知道想念的滋味吗？”我想，我是知道的。可是，你是说甜的那种，还是苦的那一种？相思的思念是甜的，即使因为见不到面而苦苦思念，也是甜美的。单思的思念，却是苦的。无论你多么想念他，他也不会再那么想念你了。想念一个人，是多么无助的一种滋味？你在床上翻来覆去，已经换了十几种姿势，还是没法不去想他。你喝了一瓶又一瓶的酒，思念反而愈来愈汹涌。思念会让你失去理智，甘心放下自尊。明知道他不爱你了，明知道他有别人了，你还是会在难熬的夜里拨一通电话给他，说：“我很想念你，我们可以见个面吗？”你像死不瞑目的无主孤魂，但求有那么一刻不用再在苦苦的思念里轮回。曾几何时，你不也对同一个人说过这番话吗？语气却是甜蜜的。“我很想念你！我们见个面吧！”他会放下手上所有的工作，马上在你跟前出现。当我们还是恋人，我们才有义务为对方的想念负责。要你太想我，是我的错。然后有一天，你发觉你不再那么想念一个人了；又或许，那个人已经不再想念你了。你不会再等他的电话，他也不会再问你：“今天有没有想起我？”我们想念的，是曾经那么想念一个人的滋味。麻烦不是烦--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴男人的烦恼很多，女人的麻烦也不少。男人很容易就觉得烦恼。事业、金钱、理想、前途、家庭，都是烦恼的根源。男人从生下来那天开始，便注定要应付这些烦恼。感情是烦恼。亲密的关系、妈妈的照顾、情人的关心，竟也是烦恼。不要深究他们的烦恼，他们就是会烦恼的。烦恼是男人生命的一部分，他们不可能不烦恼，万一没有烦恼，他们也会去找些回来。女人不爱烦恼，烦恼令人老。我们只是比较麻烦。有时是自找麻烦，有时是找人麻烦。当女人问心爱的男人“我是不是很麻烦？”时，无论答案是“你是的。”或“你不算麻烦。”女人也不打算改过。女人若没有一点点麻烦，便会觉得自己太平凡。女人自找的麻烦之一，是在遇到所爱时，想得太远。“他甚么时候会死？”“他老了会变成甚么样子？”“他会不会变成大胖子？”“他会不会老人痴呆？”这些想法虽然笨拙、荒诞，而且有点卑鄙，可是，女人就是会这样想。爱的机遇--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴恋爱是一种机遇。既然是机遇，便需要一个有备的心灵。有些恋爱的确会在你毫无准备之下来临，那只是说，你没想过在某个时刻遇上某人，而不是说你没有准备自己。我们无法意欲去爱，但至少我们可以向机遇开放自己。当你开放的时候，你会察觉你原本拒绝的东西，你会让某些新的人和新的事物进入你的生命。然后，你也许会发现，你能够爱一些你以为自己永不会爱的人。你无法勉强自己去爱某人，但你会因为察觉某个人的好处而改变了你对他的看法。当你邀请爱情进入你的生活，它才有可能成为你生活的一部分，甚至是很美好和重要的一部分。我们会装备自己去应付考试和工作，为甚么爱情反而无须装备呢？当你的知识来源是八卦杂志，那么，你也会遇到同好者，那个时候，不要埋怨缘份不眷顾你。当你因为没人爱而自暴自弃，那么，你大可以继续自暴自弃，因为，稍微有条件的人都不会对你有兴趣。当你不求进步，你也会永远停留在原本的位置，找不到你所谓的理想对象。当恋爱还没来临，你已经要开始装备自己，使自己有值得爱的条件和智慧。等到机遇来临才去装备，就等于在跟旧情人重聚的前一天才开始减肥，为时太晚了。女人的投资--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴好几年前，一位投资专家朋友对我说：“女人最好的投资，是投资在一个男人身上。”他是钻石王老五，对我进尽忠言，可能是怕我年老孤苦。可他自己呢，一直也是单身，没让女人投资在他身上。可见投资与感情并不一样。你总会找到一样投资工具，但不一定找到一个值得投资的人。无论是男人或女人，最好的投资，是投资在自己身上。当然，这项投资要有眼光。暂时亏蚀不重要，长远来说，必须聪明绝顶。投资在一个男人身上，到头来也许血本无归。但投资在自己身上，你永远不会后悔。要栽培，首先栽培自己吧。连自己都栽培不起来，哪有资格栽培别人？要做梦，先做自己的梦吧，不要陪别人做梦。把整个人生当作一番事业，投资就是经营。好好经营自己，胜过依赖别人。你可以找合作的伙伴，但伙伴不是永远的，他也有自己的人生大业。有一天，大家或许要分道扬镳。我们见过许多女人投资在男人身上，有的翻了几番，赚了；有的赔了。投资的过程，也许是快乐的；只是，这份欢愉抵销不了自己赔上的时间和感情。朋友的说话，只对了一半。最好的投资，是投资在自己身上，剩下的，再投资在男人身上。但你要设法让他知道，这剩下的，是你全部。应付一个女人--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴跟一个旧朋友吃饭，他侃侃而谈他现在的几个女朋友。我终于忍不住问：“她们最欣赏你哪一点呢？”我其实想说：“她们为甚么喜欢你？我不觉得你那么有吸引力啊！”他得意洋洋地说：“我甚么都能跟她们聊上半天。她们想聊时装吗？我可以奉陪。讨论时下流行的东西，我也可以。化妆、美容，同样难不倒我。我也乐意听她们倾诉。”然后，他补充说：“女人其实很简单嘛！她们就是想要一个听她们说话的男人。”如果我只想要一个听我说话的人，我跟他做朋友也可以啊！何必要爱上他？爱上他的那几个女人，想必是太寂寞了吧？他意犹未尽地说：“女人不过想要一个枕头！可以给她抱抱，让她休息，让她哭。”我懒得告诉他，女人有时更会殴打枕头来发泄。我仔细检视他的样子，不禁在心中跟自己说：“我可没法爱上他啊！”我真是很糟糕呢！听人家说了一大堆情史，却对他的魅力存疑。或许，我是看不过眼吧。不是看不过眼他有几个女朋友，而是看不过眼他用情太浅。他根本不会很爱很爱一个人，他只是喜欢跟女人一起。他自诩很能应付女人，可是我想，他从没应付过一个他深爱的女人；那可不是容易应付的。某种程度--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴许多东西，都只能去到某种程度。