像冰淇淋融化在热腾腾的疏芙厘里面，才会特别的滋味，特别的悠长。你又能为我融化多少？是不是刚好感动我而又不至于让我瞧不起的程度？相同的时光--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴当一段感情成为过去，你记得的是一些什么？是爱不是恨？也许都有一点吧。你记得的和他记得的不一定一样。女人告诉我，她最记得男朋友喜欢在做爱之后，搔她的胳肢窝。她的男朋友却告诉我，他最难忘记是有一次他生病，她为他煮了一碗面。那碗面，她却没有什么印象。有个女人，最记得男人写过一张字条给她，说是怎么也不会放弃她。后来是她放弃了他。分手的时候，男人问她，她是否已不怀念从前的生活。她的泪水滔滔地涌出来。她不会忘记，二十五岁生日的那天。他带她去一家像梦境一般的餐厅吃饭，对她说：“希望每年的这天，你都会快乐，即使我不在身边。”也有个男人，最怀念和女朋友某年到北海道的一次旅行。他们赶不上火车，天气寒冷，肚子又饿，在街上一直走一直走，竟然无意中发现一家还没关门的店，两个人走进去，吃了一个非常美味的牛肉锅。他因此相信，人生许多美好的东西，都是个意外。她怀念的，却是有一次，她参加旧同学的婚宴，百感交集。散席之后，她一个人孤单地离去，却看见他来接她。原来，他没有忘记她。当一段感情成为过去，我们或许都会幻想，有一天，当我们年老，在某个地方相逢，彼此记得的，都是相同的时光吗？恋爱的光阴--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴恋爱的时候，光阴也会变得矛盾。在所爱的人身边，我们觉得自己年轻，却又害怕年老。恋爱时，每个人都会变得年轻，彷佛回到无忧无虑的童年时光。恋人之间，会有稚拙的表情，游戏和对话。我们觉得自己好像从头活一次，精力充沛，幸福却又笨笨的。我还有人爱，证明我多么的年轻。我能爱一个人，也证明我依然年轻，拥有梦想和不顾一切的决心。然而，恋爱的时候，我们却又比以往更害怕年老。当我年老，这份爱会随着光阴流逝，会在生活里流逝，在身边流逝吗？当我年老，不再是今天这个样子，我爱的人是否还会那样爱我？当我年老，激情消逝了，还剩下些什么？即使我爱的人对我始终如一，也不可以改变老去的事实。老去的时候，死亡会将我们隔绝。所以，我既感觉年轻，也害怕年老。我们会慢慢在彼此身上发现光阴行进的痕迹。我们之中，总有一个人要首先离去。当我们太爱一个人，害怕失去他的时候，也许我们都曾渴望他变得年老，老十岁，老二十岁，那么，他便是我的，插翼难飞。可是，我们只是想他变老，不是想他枯萎。每个人的光阴也不一样。时间是客观的，光阴却是一种感知。快乐的光阴是短促的，等待的光阴是漫长的。而恋爱的光阴，是往复不已的，一刻年轻，一刻年老。年龄的秘密--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴对象的年龄是否一个问题，那得要看你是什么年纪。三十岁之前，男人的年纪对女人来说，完全不是问题，只要她喜欢就可以了。假使她疯狂地爱上一个国人，她甚至不介意他的年纪足以做她爸爸。这一段年龄的距离，也正正是爱情的见证。明知道他多凌晨会比她早一步离开这个世界，无可能跟她长相厮守，但是，她只要曾经拥有也就无憾了。当她的年纪大了一点之后，她要她爱的那个人保证，他不能比她早死。既然不能比她早死，那么，他最好也不要比她大太多吧？要一个比她大三十年的男人不能早死，那未免强人所难这个时候，年轻虽不至于是个问题，但绝对是个考虑。当她过了三十岁，或者更大一点，她爱的那个男人，年纪便不能比她大太多了，而且最好是看上去能活得长久一点的。长寿或短寿，外表看不出来。生活习惯虽然有影响，可是，不烟不酒，没有任何不良嗜好的人，也可能会早死。她只能从他的体魄和生活方式去猜测。这些猜测并不准确，最后，她还是凭直觉的。当她要从两个或几个男人之中拣一个下半辈子的伴侣，而他们的条件相差不远，那么，毫无疑问地，她会选择看上去会长命的那个。这或许是一种很原始的选择，女人需要一个能在危难时保护她的男人，男人则希望物种永续。当你问女人：“年龄是个问题吗？”那就等于窥探她年龄的秘密。兔子与野兽--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴强壮和弱小，也许并不是对立的。有个爱情故事是这样的：一回，男人跟几个流氓在街上争执，那几个流氓正要出手教训他。那个时候，与他同行的女人，毅然站到男人面前，说：“要打便打我。”她长得很瘦小，还不到九十磅。她身后的男人，整整有一百四十磅，比她高出两个头。但是，在那个时刻，她无所畏惧地挡在他前面。那几个流氓走了。男人本来不见得特别喜欢这个一直恋慕他才华的女人，可是，就在那一瞬间，他被感动了。当然，我不会喜欢这种男人。可是，爱情就是能够令弱小的人变成强壮，又让强壮的人变得弱小。强与弱是内心的挣扎，并没有矛盾，并且因为爱与被爱而和平共处。有时我会弱小，因为我知道有个人爱我、疼我、愿意保护我。有时我会强壮，因为我知道有个人需要我、支持我、鼓励我，害怕我不会照顾自己。有些时刻，我会弱小，不为什么，就是不想强壮，就是有点自怜。有些时刻，我会强壮，面对痛苦和挫折的能力，连我自己都惊叹。每个人心里都有一只野兽，同时又有一只兔子。有时是兔子走出来，有时是野兽。我们既希望自己强大，也希望自己一次又一次回到弱小的童年。没有野兽，也就没有兔子。爱便是意味着同时接纳自己和对方的兔子与野兽。跟你一起去讨厌--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴我们常常会遇到一些频道完全不对的人。你跟他谈论一部电影，他喜欢的情节跟你喜欢的完全不一样。你觉得幽默的地方，他理解不到；他觉得笑到捧腹的地方，你又觉得不是那么好笑，不明白他为何笑成这样。你们可以聊天，但几乎每次也无法超过半小时，而且都是自说自话或应酬彼此。你们喜欢的书并不一样，喜欢吃的东西也不一样。当他说某家馆子的菜很巧手，你不会相信。当你觉得那个人没趣，他或许并非真的没趣，而是他的频道跟你不一样。他会遇到一个认为他非常有趣的人，他更会觉得你才是那个没趣的人。一旦遇到一个跟你频道相同的人，你才知道那是多么幸运的事。你们能够一起爱上某样东西。能够一起爱上某样东西并不是最幸福的，能够一起讨厌某样东西，才是幸福呢！你们同样受不了某种装潢的房子。你们都吃不消某种打扮。你们都讨厌某一种颜色的车子。你们一起讨厌一个地方，发誓绝不去那儿。你们讨厌同一部电影。你们也讨厌同一个人。你们一起讨厌某种行为和作风。你们同样讨厌某种味道。遇上一些事情，你们竟会同时嗤之以鼻。能够跟你一起讨厌我所讨厌的一切，原来是那么幸福的。我们的男女主角--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴男孩子寻找的，是漫画中的女主角；女孩子寻找的，则是小说中的男主角。我们没可能爱上漫画中的男主角，香港漫画里的男主角通常是肉球，只会报仇和决斗，绝对不是理想对象。我们也没可能爱上美国漫画中的蝙蝠侠，他们都不像一个活生生的男人。弘兼宁史的课长岛耕或柴门文漫画里那些男主角都太懦弱了，而且在感情上总是拖泥带水，婆婆妈妈。手冢治虫的怪医秦博士不够英俊，小飞侠又太没可能《花生漫画》画了五十年，但查理布朗从来没有长大，我们当然也没法爱上他。漫画中的女主角，却是令人向往的。她们不是美若天仙，便是绝顶聪明；不是柔情万缕，便是洒脱可爱，或性感迷人。即使是《人间昆虫记》里的十村十枝子，虽然那样邪恶，男人也会很想认识她。漫画中的女主角，是依照男人理想中的原型画出来年。女人寻找的男人，却不在漫画里而在小说和电影里。那些男人总是长得还不错，条件近乎完美。既是知识分子，也是浪子；既是英雄，也是大情人；既理性，又感性；既罗曼蒂克，又才智不凡；既风度翩翩，又一往情深。他的优点固然令女主角无法不对他死心塌地，他的缺点却更令她无法放手。小说中的男主角，是女人的春秋大梦。有时候，她们甚至分不清梦与现实，期待一个来自现实的男人竟有小说的情怀。上一次接吻--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴你上一次接吻是甚么时候？是今天早上出门之前？是昨天晚上？还是已经是很久以前的事了？每个人的答案都不一样，然而，回答的时候，你必定会想起那个吻，也想念那个吻。曾经有个很傻瓜的女孩子来问我：“你喜欢深吻还是浅吻？”这两种吻是不一样的，怎么可以二者择其一呢？“可是 —— ”她说：“一旦和男孩子深吻，接着便会做那件事情，浅吻便不会。”这个想法有多么笨呢！深吻不一定是性爱的开始，即使通常如此，那又怎样？当你忽然觉得很爱很爱一个男人，你会想深深吻他一下。当你所爱的人伤心沮丧，你也会给他情深的一吻，是支持，而不是欲望。有些吻是序幕，另一些并不。我们一生接吻的次数无从记录，你记忆最深的吻，却不一定是深吻。即使很爱很爱一个人，你也不一定每一次都很想和他接吻。当他还没刷牙、当他口里有食物、当他刚刚吃过洋葱和大蒜……那一刻，你会宁愿他轻吻你的脸。我们最容易忘记的，偏偏是激情的吻，因为更深的记忆往往在后头。我们会怀念一个悠长的吻，那是一个纪录。我们会想念一个出其不意的吻，因为它通常发生在相恋初期最甜蜜的日子里。我们渴求的，却是每天早上起床和晚上临睡的一吻，那是终生的厮守。怯懦的爱--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴两年前认识一个人，当时，终日营营役役的他说：“有一年去塞班岛旅行，那个地方真美啊！那时我就问自己：‘为甚么要这么辛苦工作呢？’ 我决定回去之后要把生意结束，过一些写意的日子，或者移民去塞班岛。”可是，两年后的今天，他仍然继续在几个大城市之间奔走，希望能赚到更多的钱。我说：“你两年前不是说要移民去塞班岛的吗？”他吃吃地笑，隔天又忙着上路。我们对自由的爱往往是太怯懦了。我们当中大部分人都许过不少愿望。有人说要减少工作。有人说要去流浪。有人说要跟身边的人分手。我们对眼下的生活诸多不满，或觉得单调，或觉得疲乏，或觉得怀才不遇。我们许下不少豪情壮语，敢付诸实行的又有几人？当自由一旦降临，我们反而会害怕。那个时候，我们便会考虑后果、考虑一些可能永远不会发生的事。然后，我们忽然发现目前的生活并没有自己所想的那么糟糕。我们周围的一切，早就成了我们的一部分。我们拥有它，它也拥有我们，要放弃和割舍，就等如割走自己的一块肉。泰戈尔说：“一个人拥有甚么，他的限制也就在那里。”自由是一种选择；但是，面对自由的抉择时，有多少人能够勇往直前？上一分钟的甜蜜--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴这一分钟的眼泪，往往会破坏了上一分钟的甜蜜。上一分钟，明明是好端端的，有说有笑。不知是谁首先说错了一句话，或者说话的语气重了一点，所有的甜蜜便忽然一扫而空，换来一张冷面孔或两行泪水。伤心的时候，我们不禁怀疑，这个男人到底是干甚么的？他上一分钟不是对我情深款款的吗？他上一分钟的上一分钟，还说爱我呢！下一分钟，竟然就向我发脾气。一千四百四十分钟之前，他不是说过会努力对我好，让我开心的吗？才过了一千四百四十分钟就打回原形了。于是，女人得到一个结论：男人都没有甚么分别。他可以上一分钟对你千依百顺，这一分钟说你很烦。他可以上一分钟说你聪明可爱，这一分钟说你自以为是。几百万分钟之后，他也许已经不爱你了。正常的时间是一分一秒的过去，恋人的时间却是在多一分的爱或少一分的爱之中过去的。上一分钟，你觉得他比平日爱你，你也比往常更爱他。下一分钟，他对你的爱少了三分，你对他的爱少了七分。我们总想留住这一分钟的欢愉。一瞬间，下一分钟的争吵却把上一分钟的情意破坏了。争吵的时候，女人脸上那两行激动或委屈的泪水，并不是为男人而流的，而是为消逝了的上一分钟。星座是自己的好--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴我们常会为自己所属的星座自豪，狮子座会认为狮子座是最独特的，双鱼座也会相信双鱼座是最可爱的。明知道十二星座各有特色，没有高下之分，但我们会暗暗地觉得自己那个最好，最配自己。所以，一旦遇到跟自己属同一个星座，质素却不怎么样的人，我们是有点不快的。譬如说，天蝎座的我，觉得天蝎神秘、性感、感性而又有魅力，一直以此自豪。一天，我遇到一位很平凡的男士，他兴高采烈地告诉我：“其实，我和你一样！”我在心里嘀咕：“我会有甚么和你一样？千万不要吧！”他含羞答答地说：“我也是天蝎座的！”那一刻，我真想惨叫。他怎么可能是天蝎座的呢？一定是他父母弄错了他的出生日期，或者是他自己记错了！天蝎座才不要收留他！这是多么自私的想法？谁又知道其它天蝎座不会同样地嫌弃我？可是，人就是这样。我们寻找属于自己的东西，同时又渴望自己所属的社群是最优秀的。当有一个你看不顺眼的人竟然跟你同年同月同日、甚至只是同月同日出生，难道你不会在心底惨叫吗？样貌、身材、性格……不一定是自己的最好。然而，我们都相信星座是自己的最好；次好的，是自己所爱的那个人的星座。你是梦里星河--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴一天，突然有人告诉我：“你喜欢很文静的男人。”我心里轰然一响，为甚么我自己从不知道？我喜欢的是很有男子气概的男人，当然不是粗犷那一类，我对肉球没甚么兴趣。我喜欢穿黑、蓝、灰或卡其色的男人。我喜欢戴近视眼镜的男人。我喜欢有智慧，有情义而又有幽默感的男人。我喜欢英雄。我喜欢柔情的男人。我喜欢皮肤白皙的男人。我喜欢强壮的男人。我喜欢细心和体贴的男人。我喜欢老实的男人。我喜欢可以依靠的男人。我喜欢的男人，是以上加起来的总和。我从没想过“文静”这两个字。“文静”听起来有点女性化，根据荣格所说，男人的潜意识中有一个“安尼玛”，而女人则有一个“安尼姆斯”。“安尼玛”是女性，而“安尼姆斯”是男性。换句话说，每个男人心中都有个女人，女人心中也都有个男人，这些特质会在生命中显现出来。“文静”就是男人心中那个“安尼玛”的特质之一吗？我深信，我们由始至终爱的都是同一类人。这个类型老早就在我们心中酝酿，然后我们邂逅那个人，问题只在时间迟早。可是，几乎每个女人有一天都会发现，她爱的是一个不存在的男人。她的理想太高，幻想也太多了，她爱上的不是男人，而是爱情。爱上爱情，那么，她爱的男人根本不存在这个地球上，而是梦里星河。梦里的向往--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴你曾否在梦里梦见你想成为的那个人？我在梦里梦到某人，朋友说：“因为你想成为她。”这就是那个梦的象征吗？即使他是对的，他也只是对了一半。我远比他所想的要贪婪，我想成为别人，也想成为自己，最好是两者兼得。那根本就是不可能，我惟陶醉在梦乡莫名的抚爱之中。是的，我羡慕她，我也羡慕很多人。我羡慕才智不凡的人，为甚么我就没那么聪明呢？我羡慕博览群书的人，在他们身边，简直让我自卑。我羡慕神童。其实我多么渴望一尝当一个神童的滋味！但此生已无可能。我羡慕别人拥有迷人的风度和气质。我羡慕别人姣好的容颜。我羡慕别人的幸运。你得承认，有些人就是比较幸运。我也羡慕别人有那么多余暇去享受和品味生活，我总是有做不完的工作。临渊羡鱼，不如退而结网。我结的是另一张我自认为比较专长的网，暂时还不知道成败。羡慕可以变成自我的激励，妒忌却不。羡慕是一种善意的妒忌，我向往成为那样的人。妒忌却是个沉重的担子，人在心底里发出痛苦的呼唤，含怒问苍天：“为甚么我不是他？”我们永不可能成为别人，倒不如珍爱自己拥有的一切。梦里不知身是客--------------------------------------------------------------------------------南京出版社 张小娴当一个人暂时离开自己生活的地方，在异地旅游或流浪，的确会有做梦的感觉。有一年，人在佛罗伦萨，那个地方太美了，真的不想回来香港，因为知道只要踏上飞机，十多个钟头之后，也要梦醒。