“是的。”　　“你写的故事是真的吗？”　　他笑了：“谁又会编一个故事放在自己的日记里？”　　“你是不是回去把日记重头看了一遍？”　　“你是不是想借来看？”他反过来问她。　　她气炸了，别过头去不理他。　　“你是做什么工作的？”他问。　　“你不是说我是在杂志上主持爱情信箱的吗？”她气他。　　“你呢？你是干哪一行的？”她问。　　“财务。”　　“放高利贷？”她故意戏弄他。　　“是财务顾问。”　　“是做什么的？”　　“主要是为一些公司制订财务方案，好让他们向银行申请借贷。那你呢？你是做什么工作的？”　　她神秘地笑了笑，故意不回答他。　　后来，她不知不觉的睡着了。醒来的时候，发觉李维扬正在沉默地喝啤酒。　　“这么晚了，你为什么还不睡觉？”　　“你说话的口吻好像是个跟我同床的女人。”　　她给他气得笑了笑，坐直身子说：　　“是不是想知道我做什么工作？”　　“可以明天再告诉我吗？”他很礼貌的说。　　看到他满怀心事的样子，她没有再说下去。她觉得他好像变了另一个人。　　在洛杉矶机场的候机室里等候上机的时候，她看看自己的脚背说：　　“坐飞机坐得太久了，双脚都肿起来。”　　“还有七个小时就到波士顿。”他似乎不是在说给她听，而是说给自己听的。　　在飞机上，他没怎么说话，愈接近波士顿，他好像愈沉默。　　飞机徐徐降落在波士顿机场的跑道上。　　步出机场的时候，他问她：　　“有人来接你吗？”　　她点了点头。　　“那么，我们在这里分手了。圣诞快乐。”他微笑着祝福她。　　“圣诞快乐！”　　他走了，她坐在大堂等谢乐生。　　她上一次来，是六个月之前。她已经有六个月没有见过他了。她把所有假期都用来探望他。　　“曼之！”谢乐生来到，就站在她跟前。　　她有六个月没见过他了。她觉得他好像又改变了一点。每一次别后再见，她总觉得他跟以前有点不同。　　“我来替你拿——”他接过她手上的行李，走在前头。　　6　　谢乐生去年搬来这幢七层高的房子。房东是一对犹太人夫妇。由于房子就近大学，所以楼上楼下都住着几个留学生，有中国来的，台湾来的，也有香港来的。　　谢乐生领着于曼之走进屋里去。于曼之还是第一次来到这幢新房子。这里的陈设很简单。客厅里的其中一面墙全是书。　　“你先休息一会儿吧！”他把行李箱放在客厅里，去倒了一杯暖开水给她。　　“谢谢。”她接过杯子。　　她看到窗子旁边放着一个电子琴。　　“这个琴是前阵子买的。一个人在这里，有时候很孤单，所以忽然很想学弹琴。可惜，买回来之后，我还没有时间学。”他解释。　　她用手指在琴键上戳了两下，说：“没听你提起过呢。”　　她发现，每一次再见，她都要花一段时间重新适应他。那一段由时间和空间造成的距离，变成他们重逢时的隔膜。他们像两个很久没见面的朋友，需要坐下来慢慢重新了解对方，慢慢拾回彼此隔别的岁月。　　往往当她刚刚适应了，又到了要离别的时候。　　“明天我们可以出去走走。”谢乐生说。　　“去哪里？”　　“我向房东借了车子，我们去买圣诞树。”他微笑说。　　7　　第二天，谢乐生开车载着于曼之到市场去买圣诞树。　　这个市场是临时搭建的，就在公园旁边。他们选了一棵小号的圣诞树。谢乐生走在前面，于曼之走在后面，合力把圣诞树扛上车。　　她和他，现在只有一棵树的距离。他的背影熟悉得来仿佛又有点陌生。他好像已经完全习惯了波士顿的生活。三年来，都是她过来陪他，他已经三年没回去香港了。　　见不到他的时候，她想像重聚的一刻应该是炽烈的。重聚的时候，却有点平淡。人在思念里，仿佛比现实美好一点。　　那天晚上，他们在家里吃饭的时候。他说：　　“毕业之后，我想留在这里。”　　“你不是说过会回去香港的吗？”她的声音有点激动。离别的时候，他们明明约好了五年后在香港重聚。他是什么时候改变主意的？　　“我喜欢这里的生活。你也搬过来好吗？”　　“我在香港有工作，来到这里，我可以做些什么呢？”　　“难道你喜欢现在这样，每年只能见两次面吗？”　　她没法回答他。她不想跟他争辩。他似乎总是觉得她的工作并不那么重要。她的梦想，也并不是那么美好。　　他从来没有关心她每一天怎样生活。　　“你爱我吗？”她问。　　“我当然爱你。”　　“你有没有为我做过一件事？”　　他答不上来。　　8　　于曼之穿着厚厚的毛衣坐在波士顿国际机场的候机室里。　　她满怀希望的跨越了半个地球来到这里。可是，这两个星期的日子，并没有她想像中那么愉快。　　三年前，当谢乐生决定要来波士顿念博士学位的时候。她哭着问他：　　“你会不会爱上别人？”　　“当然不会。”他抱着她说。　　那个时候，她以为最坏的结局是他爱上了别人。　　三年以来，他还是爱着她。可是，每一次重逢，她都觉得，他们的距离又远了一点。　　她已经不是七年前跟他初相识的时候那个毫无主见的女孩了；也不是三年前他去了留学之后，每天哭得死去活来，要他打长途电话回来安慰的女人。没有他在身边的日子，她变得独立了，她有自己的梦想。　　假如是三年前，他叫她过来波士顿，她一定会答应，因为他就是她生命的全部。　　可惜，他在三年后才说这番话。　　他好像一本写在三年前的日记。三年后重看一遍，原来，不经不觉间，许多事情已经改变了。理想也改变了。　　“你也是坐这班机回香港吗？”　　她抬起眼睛看看是谁。原来是李维扬。她没想到又碰见他。　　“你的事情办好了吗？”她问。　　他点了点头：“波士顿的天气真冷。”　　他看到她潮湿的眼睛。　　“你在哭吗？”　　她垂下头。　　“一定又是跟男朋友难舍难离吧？”　　“已经习惯了。”她深深吸了一口气。　　“什么事情都会习惯的，譬如别离和思念。”他低声说。　　“是的，连思念也是一种习惯。”　　9　　在飞机上，李维扬的座位本来编排在于曼之后面的。他跟坐在她旁边的一位老太太换了座位。　　“你不是要告诉我你做什么工作的吗？”他问。　　“你现在想知道了吗？”　　她告诉他，她是画儿童故事插画的。她在一家儿童杂志社上班。这本儿童杂志每星期出版，人手很少，她差不多负责所有的插图，因此工作挺忙碌。由于画的是儿童画，她的画都是快乐和色彩斑斓的。无论太阳或月亮，以至一个碗、一朵花、一条狗，都充满了对生命的热爱。埋头画画的时候，她可以暂时忘记寂寞。　　“你喜欢你的工作吗？”　　“好喜欢。你呢？”　　李维扬摇了摇头：“工作很累。我每天面对的，不过是金钱游戏。”　　“那你喜欢做什么？”　　“开面包店。”　　“面包店？”她觉得难以置信。　　“对。不用怎么花脑筋，每天只是做面包和卖面包，那种生活多么写意——”　　“你会做面包吗？”　　“我以前在面包店做过兼职。”　　“你是认真的吗？”　　“当然是认真的。那是我的梦想。”他点了点头，笑着说。　　10　　飞机从洛杉矶起飞已经七个小时了。于曼之在座位上睡着。醒来的时候，她发觉李维扬在机舱后面，正跟一个女人说话。那个女人偏着头，微笑着，留心的听他说话。然后，她又说了几句，两个人沉默了一会儿，她又再说话。机上的人，大部分都睡着了，所以他们说话的声音也很小。　　然后，那个女人回到她在机舱最后排的座位，李维扬也回来了。　　“你碰到朋友吗？”她问。　　“她是我以前的女朋友。”　　“你的旧情人真多。”她揶揄他。　　“她是我中学时的女朋友，大家很多年没见了。”　　“她看你的眼神，好像还是想念着你呢！”　　“她结婚了，现在跟丈夫住在洛杉矶，这次是回香港探望父母。”　　“你总共有多少个女人？”　　“你问初相识的朋友这个问题的吗？”他瞟了瞟她，没好气的闭上眼睛睡觉。　　11　　到达波士顿的那天，李维扬从机场坐计程车到近郊去。　　计程车在一幢四层高的灰白砖墙的公寓前面停下来。　　李维扬下了车，来到大门前面，按下门铃。门打开了，他爬楼梯到了二楼。一个满面于思的男人站在走廊上等他。男人跟他说：　　“她就在里面，等你很久了。”　　男人领他到屋里去。厅子里，一个年轻女人坐在火炉旁边一张靠背的椅子上。女人有一张很漂亮的脸。她的面色有点苍白。看到李维扬，她娇嫩地笑了。　　“你去倒两杯茶来好吗？”她吩咐那个满面于思的男人。　　男人听话的走进厨房去。　　“李先生，谢谢你肯来。”女人说。　　火炉旁边，有一棵圣诞树，树上挂着一串串缤纷的彩球，树顶上吊着一个银色的小天使。　　“这棵圣诞树很漂亮。”李维扬说。　　女人看着圣诞树，微笑着说：　　“是的，来波士顿八年了，这是我见过的最漂亮的圣诞树。”　　男人端着两杯热茶出来，放在他们面前。　　“你可以把抽屉里那个绒布盒子拿来给我吗？”女人跟男人说。　　男人走进睡房去拿盒子。　　“他现在好吗？”女人问李维扬。　　“他现在有了自己的酒吧。”　　“那太好了。”她微笑。　　男人拿着一个黑色的绒布盒子从睡房出来，放到女人的手里，然后，又回到睡房，躲在里面，半掩着门，守候着在厅子里的她。　　女人打开盒子，把一叠钞票拿出来，递到李维扬手里。　　“你可以替我把这些钱还给他吗？”　　李维扬微微愣了一下。　　“这是我以前骗他的钱。”　　“你用不着这样做。”　　“八年前，他也用不着供我读书。”女人惨白的笑了笑，“你走了之后，我们一直努力储钱，希望可以把钱还给他。”　　“这些年来，他一定很恨我吧？”女人又问。　　“我没有把真相告诉他。”　　“是吗？”女人愣了一下：“那你怎样说？”　　“我告诉他，你拿了奖学金，而且找到一个很好的男朋友。”　　“这个故事比原本的那个美丽多了。”　　“所以，你根本不用还钱给他。”　　“不。把钱还给他，我才可以理直气壮的活着。”　　“你的病怎么了？”　　“医生说，也许看不到波士顿的春天。”她望着窗外的飘雪，惨然地笑笑，“我本来以为可以理直气壮的活着，现在看来只能理直气壮的死去。”　　“要不要我把事情告诉他？”　　“不，不要。就让他永远相信你编的那个故事吧！”　　“他结了婚吗？”她问。　　李维扬摇了摇头。　　“那么，他有女朋友吗？”　　“没有。”　　“他是不是已经把我忘记了？”女人眼里闪着动人的光，仿佛是在期待一个美丽的答案。　　“不会的。”李维扬说。　　她幸福地笑了。　　“李先生——”　　“什么事？”　　“当天找到我的时候，你讨厌我吗？”　　“不。”　　“为什么不？我骗了别人的感情和血汗金钱。”　　“我就是不觉得你讨厌。”　　“谢谢你。”她指了指睡房里面，说：“他比以前生性了。你编的谎言也不是全错，我的确找到一个很好的男人。他是我最爱的人，为了他，我可以欺骗世上任何一个人。我就是如此不堪的爱着他。”　　李维扬被“如此不堪”这四个字深探震撼着。有什么比如此不堪的爱情更令人惭愧却又无可奈何呢？　　李维扬把手上的钱还给她，说：　　“这些钱你留着吧，我不知道怎样向他解释。”　　“你就买一样他最喜欢的东西给他吧，就当是你送给他的圣诞礼物。”她把钱推回去。　　“好吧。”他知道只有把钱收下，她的内疚才会终结。她那段如此不堪的爱情。才会完美清白。　　“李先生，你和我们一起过圣诞好吗？我做了圣诞布丁，你应该没吃过这么难吃的圣诞布丁。”她笑说。　　“好的。那我来做白面包，你应该没吃过这么好吃的白面包。”他自信满满的样子。　　她坐在椅子上，灿然地笑。她笑的时候，特别漂亮。他知道他的酒保朋友为什么会爱上她了。　　平安夜的那天，他果然吃到了一个最难吃的圣诞布丁；而她和她的男人也吃到最好吃的白面包。　　圣诞节之后，她的身体愈来愈虚弱。他向他们告辞了，他不想看到她被痛苦折磨得愈来愈衰败的样子，他愿意把她的美貌和微笑长留在他的记忆里。　　他带着满怀的悲伤，坐计程车到达波士顿的机场。　　在候机室里，他意外地又遇到于曼之。她竟又是和他乘搭同一班机回去。他满怀的悲伤刹那间得到抚慰。她一个人坐在那里，眼睛湿湿的，好像哭过。她抬起头来，看到了他，尴尴尬尬地笑了笑。她眼里闪着泪花，像满抱着露水的雏菊。他很高兴漫漫长途有她作伴。　　12　　飞机缓缓降落在香港机场的跑道上。于曼之和李维扬又跨越了半个地球回到他们熟悉的地方。　　“要不要送你一程？”李维扬问。　　“那不客气了。”　　在计程车上，她问他：　　“那个故事还有下文吗？”　　“哪个故事？”　　“酒保和女孩的故事。”　　“已经有结局了，是另一个结局——”他深深叹了一口气。　　“另一个结局？”　　“这是我今次去波士顿的原因。”　　车子在路上飞驰，李维扬把女孩的故事又说了一遍。　　车厢里寂然无声。　　在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生。当一个人以为可以还清悔疚，无愧地生活的时候，偏偏已经到了结局。如此不堪的不单是爱情，而是人生。　　“那笔钱你打算怎么办？”于曼之问。　　“他的酒吧这一年来都亏本，我假装把钱借给他用，以后再想吧！”　　“她不是要你送他一份礼物吗？”　　他想了想：“他一直想找一台古董点唱机，也许可以送一台给他，不过这种古董现在很难找。”　　“我有一个朋友是在一家西洋古董店工作的，她那里有一部一九六五年的古董点唱机，还保持得很好。你什么时候有空，我带你去看看。”　　“那太好了。”