《流波上的舞》第一章 交换的日记　　1　　最后一班开往英国伦敦的飞机，将会在晚上十一时从香港机场起飞。于曼之推开计程车的门走下来，匆匆跑进机场大楼。她气喘咻咻的来到约定的餐厅。王央妮孤独的坐在几个旅客中间。她正在看一本阿嘉莎?克莉斯蒂的侦探小说。看到了于曼之，她含笑向她挥手，好像已经等她很久了。　　“对不起，我来迟了。”于曼之一边坐下来一边说。　　“都是我不好，昨天才通知你来。”王央妮把书合上，一脸抱歉的说，“我们很久没见面了。”　　“是的，自从在法语班毕业以后，好像很久没见了。”　　她记得最后一次见到王央妮是在差不多一年前。就是法语班毕业的那天晚上，她们和班上的同学在半山一家法国餐厅里话别。她和她在一条斜路上分手，王央妮往上走，她往下走。王央妮在她身后哼起歌来，那是一支法语歌。歌词说：　　既然没有办法．　　我们接吻来分离……　　她正想问她是哪一支歌，她已经走远了。　　“工作忙吗？”她问王央妮。　　“我没有工作。这大半年来，都是跟着男朋友到处去，在巴黎也住了六十多天。”　　“那你的法语一定进步很多了，我已经忘记得七七八八了。你这次去伦敦，也是去玩吗？”　　“不，这一次，我去结婚。”王央妮偏着头，笑着说。　　“哟，恭喜你！”　　“谢谢你。婚后我们会在伦敦定居，也许不回来了。”　　“那你男朋友呢？他不是陪你一起过去吗？”她奇怪为什么只有她一个人。　　“他已经进去了。他在飞机上等我。曼之，我有一件事情想拜托你——”　　“什么事？”　　王央妮从皮包里掏出一本暗红色格子绒布封面的日记簿来，厚厚的一本，已经有点班黄残旧了。日记是上了锁的，看来已经很久没打开过。她把日记递到于曼之跟前说：　　“不知道你可不可以替我暂时保管这本日记？”　　于曼之微微的愣住，问她：“那不是你的日记吗？”　　“只有一半是属于我的。”　　“只有一半？”　　“另外的一半，是属于一个男人的。那是五年前的事了。大家一起的那段日子。我们合写一本日记。他写一个星期，然后轮到我写一个星期。那么，我们便可以知道在过去的一个星期里，对方心里想些什么，身边又发生了一些什么事情。”　　“原来是这样。”　　“那个时候，我以为是会和他一本一本日记写下去的。可是，一年之后，我们就分手了。最后的一个星期，刚好轮到我写。所以，这本日记一直放在我身边。现在，我打算还给他。”　　“为什么要还给他？”于曼之有点诧异。　　“我不想带着一段回忆去结婚。”　　“你不怀念那段日子吗？”　　“假如你怀念一个人或一件事情，那么，最好还是跟它保持一段距离，不要让它干扰你现在的生活。所以，它不应该放在我身边。而且，我也不希望将来有一天，当我不在了，我丈夫会在我的遗物里发现这个秘密，那会削弱他对我的爱的。”　　“既然如此，你也不一定要还给他。”　　“这个回忆有一半是属于他的。我已经决定不要我这一半，他应该有权决定要不要他的那一半。况且，我也舍不得就这样把它扔掉。”　　“你为什么不直接还给他？”　　“我已经很多年没见过他了。他的地址和电话都改了，我只好把信寄去他以前用过的一个私人信箱，希望他仍旧使用那个信箱吧。我写下了你的联络方法，他会找你的，假如他还记得这本日记。”　　“如果他收不到你的信，那怎么办？”　　“那么，就请你替我保管吧！我知道把自己的秘密交给别人是很自私的做法。但是，对我来说，仿佛只有这样做才能够了无牵挂。”她诚恳的再问一次：“你可以答应我吗？”　　一瞬间，于曼之想不到有什么藉口可以拒绝这个执意要放弃一段回忆的女人。　　她点了点头。　　“他的名字叫李维扬。”王央妮说。　　“这本日记是有钥匙的吧？”她问。　　王央妮从皮包里掏出一把细小的钥匙，说：“明天早上，当飞机到达伦敦的上空，用过早餐之后，我会把钥匙放在餐盘上，让空中服务员拿走。这把钥匙将会永远在世上消失。”　　“没有钥匙，他岂不是没法打开这本日记？”　　“这本日记有两把钥匙，另外一把在他那里。”　　“喔，再不进去的话，飞机不等我了。”王央妮站起来跟于曼之道别。　　“我可以问你一个问题吗？”　　“当然可以——”她微笑颔首。　　“你为什么要把日记交给我？我的意思是，我们认识的日子那么短——”　　“虽然不是认识你很深，我却觉得你很值得信任，我就是想把它交给你。”　　于曼之笑了：“谢谢你那么信任我。”　　她和王央妮在检查站外面分手。王央妮往里面走，她往外面走。她好像又听到王央妮在唱那支法语歌。　　既然没有办法。　　我们接吻来分离……　　她回过头去，王央妮已经走远了。在她耳际响起的歌声，似乎并不是真实的。她忘了问王央妮，她那天唱的是哪一支歌。　　走出机场大楼，风有点凉。于曼之把日记抱在怀里。王央妮的做法，对她来说，有点不可思议。换了是她，一定不会把自己的秘密交给一个仅仅在法语班里认识的，短暂交往过的朋友。她更不会舍得跟一段回忆割断。没有回忆的人生，未免苍白了一点。　　2　　已经过了差不多四个月，那本日记仍旧放在她的抽屉里。那个叫李维扬的男人，始终没有出现。　　今天晚上，骤来了一场风雨，她怎么努力也睡不着。她把日记从床边的抽屉里拿出来。李维扬到底会不会来，如果他不来，她怎样处置这本日记？她岂不是要一辈子把它留在身边？这一切本来与她无关，现在却变成她的负担。她开始有点后悔。她把那本日记随手抛到半空，日记里其中的一页掉了下来，优雅飘摇的翻了几个筋斗，落在她膝上。那泛黄的一页，密密麻麻的写满了字。她拾起来的时候，忍不住看了一眼。那一页上面写着：　　七月二十日　微雨　　妮：　　送你回家之后，我一个人去了酒吧。　　酒保是我的朋友。　　我有没有跟你说过他的故事？　　他爱上了一个不怎么爱他的女孩子——　　于曼之看到这里，觉得自己不应该看下去，这是别人的日记。　　然而，李维扬可能永远也不会出现，而且，她想知道的，是酒保的故事，不是他和王央妮的秘密。她实在好奇。她决定再看下去。　　那个女孩子想去美国留学，但她筹不到足够的学费和生活费。我的酒保朋友向我借了一点钱，加上他自己所有的积蓄，全部送给她。女孩终于在三年前去留学了。　　她走了之后，他同时做着三份工作，每月寄生活费给她，而且坚持要把欠我的钱还给我。　　去年，我去美国的时候，他托我带点钱给她，我找到那个女孩，原来她早就已经放弃读书了。留学的第一年，她爱上了一个不怎么有出息的男人。她一直隐瞒着酒保，用他的钱跟她爱的男人一起生活。我找到她的时候，她和他住在一个很不堪的地方。　　当我把酒保要我带去的钱塞在她手里的时候，她哭了。　　回来香港之后，酒保问我她怎么了。我告诉他，她现在念三年级，她读书的成绩很好，还拿了奖学金，你以后也不用寄钱给她了。而且，她已经有了一个很不错的男朋友．生活得非常幸福。　　酒保听到了，流下眼泪。为了不让我看到，他连忙低下头洗杯子。　　在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生。　　直到如今，我的酒保朋友仍然相信他成全了一个女孩子的梦想。她虽然没有爱上他，却过着幸福快乐的日子，而且将会生活在一个比他高尚的阶级里。　　至于那个用酒保出钱来供养另一个男人的女孩，将会背负着一辈子的内疚。　　我对酒保撒了一个谎，骗了他的眼泪，是残忍还是仁慈？　　我并不认为那个女孩可恨。他何尝不是为爱情奉献一切，甚至是她的良心？她想假装冷酷和狡猾，她的眼泪却出卖了她。　　妮，今天送你回家的时候，你忽然哭了。你说：“我怕你会死。”你真是看侦探小说看得太多了。　　可以答应我不要再哭吗？当你发现人生的苦痛和荒廖是那么当然，你该知道眼泪不是对付它的最好方法。　　在这个下着微雨的晚上，于曼之把那一页泛黄的日记看了一遍又一遍，深深的感动。她本来以为自己是看酒保的故事，她看到的，却是另一个男人的温柔和聪明。　　假如她是李维扬，她大概也会编造一个谎言去骗酒保。只是，她也许没李维扬编得那么动听。　　李维扬说得对，面对人生的苦痛和荒谬，眼泪又能做些什么呢？　　眼泪以外，又还有些什么呢？　　对李维扬这个人，她忽然充满了好奇。她好想知道他是一个怎样的人。他是什么样子的，她很想认识他。　　可是，他也许永远不会来了。　　电话铃响起，她伸手去拿起话筒。　　“是曼之吗？”　　“乐生——”她拿着话筒，滑进被窝。　　“你在干什么？”　　“我睡不着。乐生，你以前有没有写日记的习惯？”　　“没有——”　　“也许我们应该合写一本日记。”　　“我们一个在香港，一个在美国，怎样合写日记？”　　“喔，是的。”　　波士顿的初秋，比香港寒冷得多。谢乐生到波士顿念书，已经快三年了。他刚离开的那段日子，她每天哭得死去活来。长距离的恋爱，本来就是一场赌博。　　他赌她不会遇上别人。　　她赌他不会爱上其他女人。　　这是一场胜负未知的赌博。　　长距离的思念，是一种折磨。　　她的床边，永远放着两个钟，一个是香港时间，一个是彼士顿时间。她努力的把他放在她的生活里，不让时间把他们分开。渐渐，她知道这是行不通的，他离她的生活很远。三年来，她已经习惯了没有他在身边的日子。在约定重逢的那一天来临之前，她只能用思念慰藉自己。　　她曾经每夜光着身子睡觉，好让自己觉得他就在她身边，醒来才发现不是那回事。　　3　　十二月初的一天，于曼之在上班途中接到一个电话。当时她正在巴士上。　　“我是李维扬。”他在电话那一头说。　　她心里怦然一跳。　　他终于出现了。　　“我们在什么地方见面？”她问。　　“你知道有一家酒吧叫‘胖天使’吗？”　　“‘胖天使’？”她没有听说过。　　就在这个时候，她看到一个粉红色的，写着“胖天使”的灯箱招牌在窗外出现。她连忙回望，那是一家小小的酒吧。现在远远的落在后头了。　　4　　于曼之比约定时间早了一点来到“胖天使”。她选了柜台前面的一张高脚凳坐下来。她把那本日记放在面前，作为记认。　　这里有两个酒保，一个老，一个年轻。她在想，年轻的那一个，会不会就是李维扬在日记里提到的酒保朋友，年轻的那个酒保，个子不高，理个小平头，非常勤劳地工作。　　一个男人走进来，走到她跟前。　　“你就是于小姐吗？我是李维扬。”　　他跟她想像中的人很不一样。　　她以为他会是一个带着深情的回忆而来的人，眼前的他，却显得稀松平常，不带一点心事。　　他在她身边坐下来，跟那个年轻的酒保打过招呼，问他这几天的生意可好。酒保倒了一杯啤酒给他。　　“终于可以交给你了！”她把那本日记推到他面前。　　“谢谢你。”他看了看那本日记，感觉有点陌生。　　“还以为你收不到王央妮的信。”　　“那个信箱我已经很少用了，所以很久才会去看看。你们很熟的吗？”　　“也不是。我们是在法语班上认识的。”　　“她现在好吗？”　　“她在信上没有告诉你吗？”　　“没有。她只是说要把日记还给我。”　　“她在四个月前结婚了，现在住在伦敦。”　　“所以她要把日记还给我。”他恍然明白。　　“她还是那么爱看侦探小说吗？”他问。　　“应该是的。”她想起在机场跟王央妮见面的时候，她手上拿着的是阿嘉莎?克莉斯蒂的侦探小说。　　“你仍然挂念着她吗？”　　他想了想，摇摇头。　　她惊讶：“我还以为你会很怀念她。交换日记毕竟是很美好的一回事。”　　“爱情本来就是很短暂的。”他呷了一口啤酒说。　　“我不同意。”她抬了一下头说。　　“你不同意，是你不肯承认罢了。”　　“不同意不等于不肯承认。如果爱情只是很短暂，为什么有些人可以相爱许多年？”　　他笑了笑：“那不是爱情，那是感情。”　　“你凭什么说那是感情？”　　“爱情来的时候，你恨不得天天跟对方黏在一起，有一天听不到他的声音，也忍受不了。男人会觉得自己忽然伟大起来，女人会觉得自己容光焕发。一个人的时候，也会不期然的笑起来。可是，这种现象，很快就消逝了。”　　“你说的这一种，不是爱情，是激情。假使爱情真的很短暂，为什么走在一起多年之后，我们还是会每天思念对方？”　　“那是习惯。”他气定神闲的说。　　“我男朋友在波士顿留学，我们一起四年，又分隔两地三年，但是我非常肯定，我们之间的，仍然是爱情。”她一脸笃定的说。　　“你男朋友在波士顿？”　　“有什么问题？”　　“长距离的恋爱，通常都没有好结果。”他喝光了杯里的啤酒。年轻酒保很有默契的再倒了一杯啤酒，放在他面前。　　“你一点也不像日记里的你！”她生气起来。　　“日记里的我？你看过我的日记？”　　她连忙掩饰：“我是说，会跟女朋友合写一本日记的男人，不该是你这种刻薄的人，也不是一个不了解爱情的人。”　　李维扬用手支着头，笑着说：“认为爱情短暂，就是不了解爱情吗？”　　“我认为是的。”　　“我和你，谁会比谁更了解爱情？”他笑笑瞟了她一眼。　　她一时答不上来。　　他忽然凑近她身边，问她：　　“你是不是看上了那个酒保？”　　“为什么这样说？”　　“刚才我进来的时候，看见你一直盯着他。”　　“我才没有！”她用力强调。　　“那就好了。我还以为你因为男朋友不在香港，所以太寂寞。”他自顾自的喝啤酒。　　她懒得理他，咬着饮管，继续喝她的柠檬水。　　“你和她为什么会分手？”她问。　　“你是在杂志上主持爱情信箱的吗？”　　她笑了笑：“我知道为什么了，因为爱情很短暂，尤其是你的爱情。”　　“也许你说得对。”　　“那你真是可怜，你的爱情总是那么短暂。”她揶揄他。　　“那总好过等爱情变成感情，或者互相厌倦的时候才分手。”　　酒保朝他们笑了笑。她的直觉告诉她，他就是日记上的那个酒保。　　“既然已经把日记还给你，我走了。”她冷淡的说。　　“谢谢你——”他微笑。　　一个认为人生的痛苦和荒谬是那么当然的人，是不是也认为爱情的短暂同样是理所当然的？回家的路上，于曼之一直在想这个问题。　　5　　自从那天离开“胖天使”之后，于曼之以为她不会再见到李维扬了。谁知道，在从香港飞往洛杉矶的航机上，她又碰到他。　　飞机上的座位差不多全满，都是赶着去美国过圣诞的人。她拿了两周的假期去探望谢乐生。　　她左手拿着机票，右手提着背包，在狭窄的通道上寻找自己的座位。她的座位应该是靠窗的。当她坐下来不久，一个男人走到她身边。她转过头去看看是什么人，竟是李维扬。　　“你也坐这班机吗？”李维扬把手提包塞进头顶的储物箱。　　“你要去哪里？”她问。　　“波士顿。”　　“我也是。我去探望我男朋友。你呢，你去波士顿度假吗？”　　“我去办一件事。”　　飞机起飞之后，他忽然转过头来问她：　　“你是不是偷看过我的日记？”　　“你说什么？”她有点儿心亏。　　“提到酒保的那一页——”　　“没有呀——”她别过脸去，不敢望他。　　“真的没有？”他追问。　　“没有。”　　“喔，那对不起。”　　“不要紧——”　　过了几十分钟，她坐直身子，深呼吸了一下，望着前面的椅背说：　　“是的，我看过——”　　她不想说谎，觉得这样太不道德了。　　“你说什么？”他转过头来望着她。　　“我是说，我看过那一页。”她鼓起勇气说。　　“你承认了吧？”他胸有成竹的说。　　“我不是故意去看的。那一页刚好掉下来——”　　“你是故意看的。如果根本不想看，即使掉下来也是不会看的。”　　她一时间答不上。　　“算了吧，因为你的老实，我原谅你。”　　“那个酒保就是我那天见到的那个吗？”