今夜，星星微茫。他坐在窗台上，抱着她，耳边有音乐萦回。他告诉她，他刚刚接生了一个重两公斤半的女娃。第一次接生，他有点手忙脚乱，给那个产妇弄得很狼狈。他又说，初生的婴儿并不好看，皱巴巴的，像个老人。　　这团小生命会渐渐长大，皱纹消失了。直到一天，她又变回一个老人。此生何其短暂？他为何要惧怕黑暗的指爪？他心中有一方天地，永为她明亮。美丽的寓言（29）张小娴　　那天半夜，她睡不着。徐宏志刚刚熬完了通宵，她不想吵醒他，蹑手蹑脚下了床。　　她走出客厅，用手去摸灯掣。摸着摸着，她突然发现自己只能看见窗外微弱的光线。要是连这点微弱的光线都看不见，她还能够找到家里的东西吗？于是，她闭上眼睛，在无边的黑暗中摸着墙壁走。没想到他醒来了，惊惧地看着她。　　她好害怕到了那一天，他会太难过。　　在实习生活涯里，他见过了死亡，也终于见到了生命的降临。她很小的时候，就已经跟死亡擦身而过。　　九岁那年，她跟母亲和继父住在肯亚。她和继父相处愉快。他说话不多，是个好人。她初到非洲丛林，就爱上了那个地方。她成了个野孩子，什么动物都不怕，包括狮子。　　母亲和继父时常提醒她，不要接近狮子，即使是驯养的狮子，也是不可靠的。他们住的房子附近，有一个农场，农场的主人养了一头狮子。那头名叫莱诺的狮子，给拴在笼子里。它有黄褐色的背毛和漂亮的黑色鬃毛，步履优雅，冷漠又骄傲。　　那是一头非常美丽的狮子，正值壮年。她没理母亲和继父的忠告，时常走去农场看它，用画笔在画纸上画下它的模样。　　莱诺从不对她咆哮。在摸过了大象、斑豹和蟒蛇之后，她以为狮子也能做朋友。一天，她又去看莱诺。　　她站在笼子外面。莱诺在笼子里自在地徘徊。然后，它走近笼子，那双渴念的眼睛盯着她看。她以为那是友谊的信号，于是回盯着它，并在笼子外面快乐地跳起舞来。　　突然，她听到一阵震耳的咆哮，莱诺用牙齿狠狠撕裂那个生的笼子，冲着她扑出来。她只记得双脚发颤，身体压在它的爪子下面。它那骇人的颚垂肉流着口水，她紧闭着眼睛，无力地躺着。那是她短短生命里最漫长的一刻。　　然后，她听到了继父的吼叫声。　　莱诺丢下了她，朝继父扑去，接着，她听到一声轰然的枪声。莱诺倒了下去，继父血淋淋的躺在地上，手里握着一把长枪。她身上也流着血。　　继父的大腿给撕掉了一块肉，在医院里躺了三个星期。她只是给抓伤了。莱诺吞了两颗子弹，死在继父的猎枪下。　　不久之后，她的母亲决定将她送走。　　她乞求母亲让她留下，母亲断然拒绝了。　　她知道，母亲是因为她差点儿害死继父而把她赶走的。母亲爱继父胜过爱自己的孩子。　　她恨恨地带着行李独个儿搭上飞机，知道自己再回不去了。　　直到许多年后，外婆告诉她：　　“你妈把你送回来，是因为害怕。她害怕自己软弱，害怕要成天担心你，害怕你会再受伤。”　　“她这样说？”带着一丝希望，她问。　　“她是我女儿，我了解她。你像她，都喜欢逞强。”外婆说。　　“我并不像她。我才不会丢下自己的孩子不顾。”她冷冷地说。　　许多年了，给莱诺袭击的恐惧早已经平伏，她甚至想念莱诺，把它画在一张张画布上。给自己母亲丢弃的感觉，却仍然刺痛她。　　是徐宏志治好了她童年的创伤。　　他让她相信，有一个怀抱，永远为她打开。美丽的寓言（30）张小娴　　送饭去宿舍的那天，徐宏志发现她穿错了袜子。　　她明明看见自己是穿上了一双红色袜子出去的。　　为了不让他担心，她故作轻松地说：　　“新款来的！”　　后来才承认是穿错了。　　谁叫她总喜欢买花花袜子？　　近来，她得用放大镜去分辨每一双袜子。　　那天早上，她起来上班，匆匆忙忙拉开抽屉找袜子。她惊讶地发现，她的袜子全都一双一双卷好了，红色跟红色的一块，黑色跟黑色的一块。她再也不会穿错袜子了。　　她跌坐在地上，久久地望着那些袜子，是谁用一双温暖的手把袜子配成一对？那双手也永远不会丢弃她。　　她以后会把一双袜子绑在一起拿去洗，那么，一双袜子永远是一双。第四章 一夜的谎言一夜的谎言（1）张小娴　　醒来绝对是一件值得高兴的事。每天醒来的时候，发现自己还能看得见，苏明慧不禁心存感激。　　一天，她醒来，徐宏志已经上班了。洗脸的时候，她在浴室的半身镜子里瞧着自己。就像一个有千度近视的人，眼镜却弄丢了。她看到的，是一张有如蒸馏过的脸，熟悉却愈来愈模糊。　　最近有一次，她在图书馆里摔了一跤。那天，她捧着一叠刚送来的画册，走在六楼的书架与书架之间。不知是谁把一部推车放在走道上，她没看见，连人带书摔倒在地上。她连忙挂着一个从容的微笑爬起来，若无其事地拾起地上的画册。　　回家之后，她发现左大腿瘀青了一片。那两个星期，她很小心的没让徐宏志看到那个伤痕。　　有时她会想，为什么跌倒的时候，她手里捧着的，偏偏是一套欧洲现代画的画册？是暗示？还是嘲讽？　　是谁说她不可以再画画的？是命运，还是她自己的固执和倔强？　　图书馆的工作把她的眼睛累坏了。一次，她把书的编码弄错了。图书馆馆长是个严格但好心肠的女人。　　“我担心你的眼睛。”馆长说。　　“我应付得来的。”她回答说。　　她得付出比从前多一倍的努力，做好的编码，重复地检查，确定自己没有错。　　她从小就生活在两极：四面高墙包围着的图书馆和广阔无垠的非洲旷野。眼下，她生活在光明与黑暗的交界。那黑暗如同滔滔江河，她不知道哪天会不小心掉下去，给河水淹没。　　那天，徐宏志下班回来，神采飞扬地向她宣布：　　“眼科取录了我！”　　他熬过了实习医生的艰苦岁月。现在，只要他累积足够的临床经验，通过几年后的专业考试，就会如愿以偿，成为一位眼科医生。　　她跳到他身上，死死地勾住他的脖子，明白自己要更奋勇地和时间赛跑。只要一天她还能看得见，他才能够满怀希望为她而努力。一夜的谎言（2）张小娴　　无数个夜晚，她在床头小灯的微光下，细细地看着熟睡如婴孩的他，有时也用鼻子去拱他。直到她觉得困了，不舍地合上眼睛，沉沉地睡去。　　第二天，当她张开眼睛，发现自己醒在光明这边的堤岸上，她内心都有一种新的激动。　　是渺茫的希望鼓舞了她？还是身边的挚爱深情再一次、悄悄地把她从黑暗之河拉了上来？　　行将失去的东西，都有难以言喻的美。一夜的谎言（3）张小娴　　他们搬了家。新的公寓比旧的大了许多，他们拥有自己的家具，随心所欲地布置。这幢十二层楼高的房子，位处宁静和繁喧的交界。楼下是一条安静的小街，拐一个弯，就是一条繁忙的大马路。　　他们住在十楼，公寓里有一排宽阔的窗子，夜里可以看到远处闹市，成了迷蒙一片的霓虹灯。早上醒来，映入眼帘的是一片晴空。　　附近的商店，也好像是为她准备的。出门往左走，是一间咖啡店，卖的是巴西咖啡，老远就闻到飘来的咖啡香。咖啡店旁边，是一家精致的德国面包店，有她最爱吃的德国核桃麦包。每天面包出炉的时候，面包香会把人诱拐进去。　　面包店隔壁是一间花店，店主是个年轻女孩，挑的花和插的花都很漂亮。花店旁边是唱片店，唱片店比邻是一间英文书店，用上胡桃木的装潢，简约而有品味。书店隔壁，是一家花草茶店，卖的是德国花草茶。　　光用鼻子和耳朵，她就能分辨出这些店。咖啡香、面包香、书香、花香、茶香，还有音乐，成了路牌，也成了她每天的生活。有时候，她会在咖啡店待上半天，戴着耳机，静静地听音乐。　　徐宏志这阵子为她读的，是米兰．昆德拉的《生活在他方》。更好的生活，是否永远不在眼前，而在他方？她却相信，美好的东西，就在眼前这一方天地。　　有时候，她会要求徐宏志为她读食谱。她爱上了烹饪，买了许多漂亮的碗盘。烹饪是一种创作，她用绘画的热情来做好每一道菜，然后把它们放在美丽的盘子上，如同艺术品。最重要的是，没有人会对这样的艺术品评价，不管她煮了什么，徐宏志都会说好吃，他甚至傻气地认为，她耗费心思去为他做饭，是辜负了自己的才华。　　外婆说的对，她喜欢逞强。　　可是，逞强又有什么不好呢？　　因为逞强，图书馆的工作，她才能够应付下来。一夜的谎言（4）张小娴　　半夜里，徐宏志迷迷糊糊地张开眼睛醒来，发现苏明慧还没有睡。她一只手支在枕头上，正在凝望着他。　　“你为什么还不睡觉？”他问。　　“我快要睡了。”她回答。　　“你要我为你做什么？”　　“永远像现在这么年轻。要为我年轻，不要变老。”她说。　　她渴望永远停留在当下这一刻，还能看到他年轻的脸。一个跟时间赛跑的选手，总会回头看看自己跑了多远，是否够远了。一夜的谎言（5）张小娴　　他睁着半睡半醒的眼睛看着她。她也许不会知道，每天醒来，他都满怀感动。这些年来，他们一起走过了生活中的每一天。现在，他当上了住院医生，也分期付款买了一部新车，比旧的那一部安全和舒适。他们很幸运找到这间公寓，就近医院，她回去大学也很方便。楼下就是书店。那副骷髅骨，也跟着他们一起迁进来，依旧挂在书架旁边。他忘了它年纪有多大。人一旦化成骨头，就不会再变老，也许比活着的人还要年轻。　　再过几年，他会成为眼科医生。在他们面前的，是新的生活和新的希望，是一支他们共同谱写的乐章。人没法永远年轻，他们合唱的那支歌，却永为爱情年轻。　　“嫁给我好吗？”他说。　　她惊讶地朝他看，说：　　“你是在做梦，还是醒着的？”　　为了证明自己是醒着的，他从床上坐了起来，诚恳而认真地说：　　“也许你会找到一个比我好的人，但是，我再也找不到一个比你好的人了，请你嫁给我。”　　她心里一热，用双手掩住脸，不让自己掉眼泪。　　他拉开她掩住脸的那双手，把那双手放到自己胸怀里。　　她眼里闪着一滴无言的泪珠，朝他说：　　“你考虑清楚了吗？”　　“我还要考虑什么？”　　“也许我再不能这样看到你。”　　“我不是说过，要陪你等那一天吗？”　　“那就等到那一天再说吧。到时候，你还可以改变主意。”　　“你以为我还会改变主意吗？”他不免有点生气。　　她怔怔地看着他，说：”徐宏志，你听着，我也许不会是个好太太。”　　他笑了，说：”你的脾气是固执了一点，又爱逞强。但是，我喜欢吃你做的菜，喜欢你布置这间屋的品味，喜欢你帮我买的衣服，喜欢你激动的时候爱说 ‘徐宏志，你听着！’最难得的是，你没有娘家可以回去，你只有我。”　　她摇了摇头，带着一抹辛酸的微笑，说：　　“也许，我再也没法看见你早上刮胡子的模样，再看不到你为我读书的样子，看不到你脸上的微笑，看不到你疲倦和沮丧，也看不到你的需要。”　　他把她那双手放在自己温热的脸上，笃定地说：　　“但你可以摸我的脸，摸我的胡子，可以听到我的笑声，可以听我说话，可以给我一个怀抱。我不要等到那一天，我现在就要娶你。”　　她的手温存地抚爱那张深情的脸，说：　　“你会后悔的。”　　“我不会。”　　“你会的。我没有娘家可以回去，你很难把我赶走。”她淘气地说。　　他扫了扫她那一头有如主人般固执的头发，说：　　“我会保护你。”　　“直到很久很久之后？”她睁着一双疲倦的眼睛问。　　“是的，直到很久很久之后。”　　“以前在肯亚，那些大象会保护我。它们从来不会踏在我身上。”　　“你把我当做大象好了。”　　她摇摇头，说：　　“你没秃头。大象是秃头的。”　　“等到我老了，也许就会。”　　“你答应了，永远为我年轻。”她说着说着，躺在他怀里，蒙蒙眬眬地睡去。　　他难以相信，自己竟许下了无法实践的诺言。谁能够永远年轻？但是，他愿意在漫漫人生中，在生老病死的无常里，同她一起凋零。一夜的谎言（6）张小娴　　医院旁边在盖一幢大楼，他一直不知道那是什么大楼。一天早上，他开车回去医院，发现那幢大楼已经盖好了，名叫“徐林雅文儿童癌病中心”。是父亲用了母亲的名义捐出来的。　　大楼启用的那天早上，他回去上班。他停好了车，看见大楼那边人头涌涌，正在举行启用典礼。他只想快点走进医院去。就在那一刻，他老远看到父亲从那幢大楼走出来，院长和副院长恭敬地走在父亲身边。　　父亲看到了他。他站在自己那辆车前面，双手垂在身边。他没想到会在这里见到父亲，更没想到他的父亲会送给死去的母亲这份礼物。父亲瞧了他一眼，没停下脚步，上了车。　　车子打他身旁驶过，司机认出了他，减慢了速度。没有父亲的命令，司机不敢把车停下来。坐在车里的父亲，没朝他看。　　车子缓缓离开了他的视线。他只是想告诉父亲，他明天要结婚了。一夜的谎言（7）张小娴　　婚礼很简单。那天早上，徐宏志和苏明慧穿著便服去注册。他们只邀请了几个朋友，担任伴郎和伴娘的是孙长康和莉莉。莉莉身上那些环两年前就不见了，她现在是一位干净整洁的设计师。孙长康在医院当化验师，脸上的青春痘消失了。　　婚礼之后，徐宏志要回医院去。他本来可以放假的，但是，那天有一个大手术，是由总住院医生亲自操刀的，他不想错过这个难得的机会学习。　　七点钟，他下了班，开车回去接苏明慧。他们约了早上来观礼的朋友一起去吃法国菜。　　回到家里，灯没有亮，花瓶上插着他们今天早上买的一大束香槟玫瑰。　　“你在哪里？”他穿过幽暗的小客厅，找过书房和厨房，发现睡房的浴室里有一线光。　　“我在这里。”她回答说。　　“为什么不开灯？”他走进睡房，拧亮了灯。　　从浴室那道半掩的门，他看到穿著一袭象牙白色裙子的她，正在里面忙着。　　“够钟了。”他一边说一边打开衣柜找衬衣。　　“快了！快了！”她说。　　他已经换过一件衬衣，正在结领带。她匆匆忙忙从浴室走出来，赤脚站在门槛上，理理自己的头发，紧张地问：　　“好看吗？”　　他结领带的那双手停了下来，眼睛朝她看。　　“怎么样？”带着喜悦的神色，她问。　　“很漂亮。”他低声说道，然后，他朝她走去，以医生灵巧的一双手，轻轻地，尽量不露痕迹地，替她抹走明显涂了出界的口红，就像轻抚过她的脸一样。　　她眼里闪过一丝怅惘，不管他多么敏捷，她也许还是感觉得到。　　他应该给她一个好一点的婚礼，可是，她不想铺张，就连那束玫瑰，也是早上经过花店的时候买的。　　读医的时候，他们每组医科生都分配到一具经过防腐处理的尸体，给他们用来解剖，学习人体的神经、血管和肌肉。头一天看见那具尸体时，他们几个同学，你看着我，我看着你，没人敢动手。　　“我来！”他说。然后，他拿起解剖刀划下去。　　毕业后，到外科实习，每个实习医生都有一次开阑尾炎的机会。那天晚上，终于轮到他了。一个急性阑尾炎的小男生给送上手术台。在住院医生的指导下，他颤抖而又兴奋地握住手术刀，在麻醉了的病人的肚皮上，划出一道口子，鲜血冒了出来。　　终于，他解剖过死人，也切开过活人的脑袋。他是否与闻了生命的奥秘？一点也不。　　当初学医，他天真地希望能够医治别人，使他们免于痛苦。然而，在接触过那么多病人之后，他终究不明白，为什么人要忍受肉体的这些苦难？何以一个好人要在疾病面前失去活着的尊严？一个无辜的孩子又为何遭逢厄运？　　遗传自父亲的冷静，使他敢于第一个拿起解剖刀切割尸体。然而，遗传自母亲的多愁善感，却使他容易沮丧。　　比起上帝的一双手，一个外科医生的手术刀，何异于小丑的一件道具？　　生命的奥秘，岂是我们渺小的人生所能理解的？　　就在今天晚上，在一个善良的女孩脸上，那涂了出界的口红，是上帝跟他们开的一个玩笑吗？　　她的眼睛正在凋零。他庆幸自己娶了她。一夜的谎言（8）张小娴　　“我想跟你买一张画。”徐宏志对他父亲说。　　徐文浩感到一阵错愕。他的儿子几年没回家了。现在，他坐在客厅里，浑身不自在似的，没有道歉或懊悔，却向他要一张画。　　“你要买哪一张？”　　徐宏志指着壁炉上那张田园画，说：　　“这一张。”　　徐文浩明白了。那个女孩第一次来这里的时候，见过这张画。　　“你知道这张画现在值多少钱吗？”他问。　　徐宏志摇了摇头。　　“以你的入息，你买不起。”徐文浩冷冷地说，眼神却带着几分沉痛。　　“我可以慢慢还给你。”他的声音有点难堪，眼神却是坚定的。他想要这张画。他已经不惜为这张画放下尊严和傲气了。　　“爸，不要逼我求你。”他心里说。　　徐文浩看着他的儿子。他并非为了亲情回来，而是为了取悦那个女孩。这是作为父亲的彻底失败吗？有生以来，他头一次感到挫败。能够挫败他的，不是他的敌人，而是他曾经抱在心头的孩子。　　他太难过了。他站了起来，朝儿子说：　　“这张画，明天我会找人送去给你。”　　然后，他上了楼。他感到自己老了。　　徐宏志站着，看着父亲上楼去。有那么一刻，他觉得自己很没出息。他没能力为苏明慧买一张画，但他无法忘记那天，当她头一次看到这张画时，那个幸福的神情，就像看到一生中最美丽的一张画似的。他们没时间了，看到这张画之后，也许她会愿意再次提起画笔。　　外科医生的手术刀不免会让上帝笑话，一支画笔却也许能够得到上帝的垂爱，给他们多一点时间。一夜的谎言（9）张小娴　　第二天，父亲差人把那张画送去医院给他。夕阳残照的时刻，他抱着画，抱着跟上帝讨价还价的卑微愿望，五味纷陈地赶回家。　　他早已经决定把那张画挂在面朝窗子的墙上。那里有最美丽的日光投影，旁边又刚好有一盏壁灯，夜里亮起的灯，能把那张画映照得更漂亮。　　他把画挂好，苏明慧就回来了。她刚去过菜市场，手上拿着大包小包，在厨房和浴室之间来来回回。　　他一直站在那张画旁边，期待她看他的时候，也看到那张画。　　“你这么早回来了？”她一边说一边走进睡房去换衣服。　　从睡房出来，她还是没有发现那张画。他焦急地站在那里等待，期望她能投来一瞥。　　“你买了些什么？”他故意逗她说话，想把她的目光吸引过来。　　她从地上拾起还没拿到厨房的一包东西，朝他微笑说：”我买了！”