“幸好遇上了你。”　　原来，连她自己，也是紧接着坏消息而来的好消息。爱情往往隐含在机遇之中，他们何其相似？在人生逆旅中彼此安慰。　　他很少谈到他父亲。见到他们两父子之后，她终于明白了。　　她想她爱的人快乐。一天，她问：　　“我能为你做什么？”　　他微笑摇头。　　她以为自己可以为他做点什么。后来，她羞惭地发现，这种想法是多么骄傲和自大。她不仅没有将他们拉近，反而把他们推远了。和光阴赛跑（10）张小娴　　周末的那天，天气很好。徐宏志和她在石澳市集逛了一阵。她带了一份生日礼物给他父亲。那是一尊巴掌般大的非洲人头石雕，莉莉去年送给她的。莉莉做的石雕很漂亮，同学们都抢着收藏。这个雕像的表情，既严肃又有几分憨气，看着很令人开怀。徐宏志的父亲会喜欢的。　　黄昏的时候，他们离开了市集。他牢牢握住她的手，沿着小径散步到海边。　　“到了。”他突然停下来说。　　浮现在她面前的，是一座童话中的美丽古堡。蜿蜒的车路两旁，植满了苍翠的大树，在晚霞与海色的衬托下，整幢建筑恍如海市蜃楼，在真实人间升了起来。　　“你住在这里？”她吃惊地问。　　“我爸住在这里。”他回答说，带她走在花园的步道上。　　“你还说你不是公子哥儿？”她瞧了他一眼。　　“我当然不是公子哥儿。”他理直气壮地说：“这些东西是我爸的，我有自己的生活。”　　“你在这里长大的吗？”她站在花园中央，问他。　　他点了点头。　　“比不上非洲的平原广大。”她调皮地说。　　虽然比不上非洲的平原广大，然而，因为留下了自己所爱的人长大的痕迹，也就不一样了。她朝他看，心里升起了一份欣赏之情。他是那样朴素和踏实，一点也不像富家子。　　他们走进屋里去。佣人告诉徐宏志，他父亲给一点公事拖延了，正赶回来。　　穿过长长的大理石走廊时，她发现墙上挂着好多张油画。她凑近点去看，这些艺术品在在显示出收藏者非凡的聪明和精致的品味。　　“他是一位收藏家。”徐宏志说。　　来到客厅，挂在壁炉上面的一张画把她吸引了过去。那张画并不大，是一张现代派田园画。她凑上去看，画里的景物流露无穷尽的意味。　　“这张画很漂亮。”她向往地说，眼里闪耀着喜悦的神采。　　放弃画画之后，她已经很少去看画了。这一张画，却震动了她的心弦，是她短短生命中见过最美丽的一张画。她不无感伤地发现，她离开她的画，已经很远了。　　“你也可以再画画的。”徐宏志在她身旁说。　　她朝他坚定地摇头。　　她决定了的事情，是不会轻易改变的。　　“你固执得可怕。”他投给她一个怜爱的微笑。　　“我是的。”带着抱歉，她说。　　然后，她告诉他：　　“能够看到这张画，已经很幸福。它真是了不起，是谁画的？”　　“一位未成名的法国画家。”后面有一把声音回答她。　　她转过身去，发现徐文浩就站在她后面。　　“这张画是这间屋里最便宜的，但是，不出十年，它会成为这里最值钱的一张画。这个人肯定会名满天下。”徐文浩脸上流露骄傲的神色。　　他带着胜利的笑容，赞美自己的眼光，同时也发现，在一屋子的名画之中，这个年轻女孩竟然能够看出这张画的不凡。他不免对她刮目相看。和光阴赛跑（11）张小娴　　这张描写欧洲某处乡间生活的油画，一下子把三个人拉近了。　　徐文浩对苏明慧不无欣赏之情。她那么年轻，看得出并非出身不凡。她见过的绘画作品，肯定比不上他。然而，这个女孩子有一种天生的眼光。　　徐宏志很少看到父亲对人这么热情。他意识到，这一次，父亲是朝他伸出了一双友善的手。这双手暖暖地搭在他的肩头，告诉他：　　“你喜欢的，我就尊重。”　　父亲看到那个非洲人头石雕时，也流露赞赏的神色，那不过是一件学生的作品，他深知道，他父亲收藏的，全都是世上难求的珍品。他的赞赏，并非礼物本身，而是对这份心意的接纳。　　父亲这双友善的手感动了他。　　苏明慧惊讶地发现，就在这个晚上，徐宏志和他父亲之间，少了一分角力，多了一分感情。　　这一刻，他们留在客厅里。这个寂寞的中年男人，放下了平日的拘谨，跟她侃侃而谈，谈到了画家和画，也述说了几个关于交易的轶事。她由衷地佩服他对艺术品丰富的知识、超凡的口味和热情的追寻。他好像一下子年轻了许多，很想跟他们打成一片。待到他发现，不断地提到自己的收藏品，似乎有点自鸣得意。于是，他换了一个话题，问起她，她家里的状况。　　“我爸妈在我很小的时候就分开了。我是外婆带大的，她在我十五岁那年过身了。”她回答说。　　他微微点了点头，又问：　　“这个暑假，你们有什么计划？”　　“我会留在学校温习。”徐宏志说。　　她看见徐文浩脸上掠过一丝失望的神情。他也许希望儿子回到这间空荡荡的大屋来，却无法直接说出口。他们之间还需要一点时间。但是，比起上一次，已经进步多了。　　“我申请了学校图书馆的暑期工。”她说。　　“是不是我们家捐出来的那座图书馆？”徐文浩转过脸去问儿子。　　徐宏志点了点头，回答说：“是的。”　　她诧异地望着他，没想到学校最大的图书馆 “徐北林纪念图书馆” 原来是他们捐的。他从来就没有告诉她。　　“是爸用祖父的名义捐赠的。”他耸耸肩抱歉地朝她看，好像表示，他无意隐瞒，只是认为，这些事情跟他无关，他还是他自己。　　后来，话题又回到绘画之上。　　“你最近画了什么画？”徐文浩问。　　“我已经没有画画了。”她回答道。　　“为什么？”　　“我眼睛有问题，不可能再画画了。”　　“你的眼睛有什么问题？”他关切地问。　　“我会渐渐看不见。”她坦率地说，“我患的是视觉神经发炎，我的视力在萎缩，也许有一天会完全看不见。”　　“那天也许永远不会来临。”就在这刻，徐宏志牢牢把她的手握住，投给她支持的一瞥。　　“那很可惜。”徐文浩朝她点了点头，表示理解和明白的样子。　　然后，他站了起来，说：　　“来吧，我们去吃饭。”和光阴赛跑（12）张小娴　　徐宏志把苏明慧送了回去，才回到自己的房间来。临走之前，他在床畔给她读完了福尔摩斯的《吸血鬼探案》。然后，他把灯关掉，压低声音吓唬她：　　“我走啦！你自己小心点。”　　她滑进被窝里，两条手臂伸了出来，没好气地说：　　“我不怕黑的。”　　刚才，离开家里的时候，他告诉她：　　“我爸看来很喜欢你。”　　“我的确是很可爱的。”她神气地说。　　他笑了：“非洲热情的沙漠溶化了南极的一座冰山。”　　“你看不出他很寂寞吗？”她说。　　他耸了耸肩。　　“也许他想念你妈妈。”停了一下，她说：“我要比你迟死，我先死，你一定受不了。”　　他笑笑说：“你咒我早死？”　　“男人的寂寞比女人的寂寞可怜啊！这是我外婆说的。我的外曾祖母很年轻就过身，留下我的外曾祖父，一辈子思念着亡妻。当年在重庆，他俩的爱情故事是很轰烈的。”　　“我爸并没那么爱我妈。”他说。　　两年前的一个黄昏，他在这里温习，突然接到母亲打来的一通电话：　　“有兴趣陪一个寂寞的中年女人去吃顿饭吗？”母亲在电话那一头愉悦地说。　　他笑了，挂上电话，换了衣服出去。　　母亲就是这样，永远不像母亲。他们倒像是朋友、姐弟、兄妹。她跟父亲压根儿是两个不同的人。　　母亲开了家里那部敞蓬车来接他。他还记得，母亲那天穿了一身清爽利落的白衣裤，头上绑了一条粉红色的图案丝巾，鼻梁上架着一副圆形墨镜，遮了半张脸。他取笑她看起来像一只大苍蝇。　　她紧张地问：　　“他们说是今年流行的款式。真有那么难看吗？”　　“不过，倒是一只漂亮的大苍蝇。”他说。　　母亲风华绝代，不需要什么打扮，已经颠倒众生。　　车子朝沙滩驶去。在夕阳懒散的余晖中，他们来到一间露天餐厅。　　“我明天要到印度去。”母亲告诉他。　　“你去印度干什么？”　　“那是我年轻时的梦想啊！那时候，要是我去了加尔各答，也许就没有你。”　　母亲生于一个幸福的小康之家。这个美丽善良的女孩子，从小就在天主会办的学校长大。十七岁那年，她立志要当修女，拯救别人的灵魂。　　外公外婆知道了独生女的想法之后，伤心得好多天没跟她说过一句话。母亲心都碎了，她想，她怎么可以在拯救别人的灵魂之前，就首先伤透了父母的灵魂？　　一天， 外婆跟母亲说：　　“这个世界上，有很多人都还在疾病的痛苦之中，你为什么不去拯救他们？”　　终于，母亲顺从了外婆的意思，进了一所护士学校。但她告诉自己，她会慢慢说服父母让她去当修女的。修女和护士的身分，并没有矛盾。总有一天，她要奔向她仁慈的天主。　　天主在远，爱情却在近。　　几年后的一天，祖母因为胃炎而进了医院。当时负责照顾她的，正是刚满二十二岁的母亲。祖母好喜欢这个单纯的女孩子，一心要撮合她和自己的儿子。　　那一年，父亲已经三十四岁了。父亲一向眼高于顶。多年来，不少条件很好的女孩子向他送秋波，他都不放在眼里。　　祖母为了让他们多点见面，明明已经康复了，还是说身体虚弱，赖在医院不走。出院后，祖母又以答谢母亲的用心照顾为理由，邀请她回家吃饭。　　当时，母亲还看不出祖母的心思，父亲倒是看出来了。既出于孝顺，也是给母亲清丽的气质吸引。他开始约会她。　　比母亲年长十二岁的父亲，没为爱情改变多少，依然是个爱把心事藏起来的大男人。他对女朋友并不温柔体贴，反而像个司令官，谈情说爱也摆脱不了命令的口吻。　　“一年后，我实在受不了他。那时候，我决定去加尔各答的一所会医院工作，那边也接受了我的申请。出发前几天，我才鼓起勇气告诉你爸。﹂母亲说。　　就在那一刻，她看到这个男人眼里不舍的神情，在他脸上读到了比她以为的要深一些的爱恋。　　回去的路上，他静静地朝她说：　　“我们结婚吧！”　　她本来已经决定要走，就在一瞬间，她动摇了。　　发现她没有马上就答应，于是，他说：　　“你不嫁给我，不会找到一个比我好的。你的天国不在印度。”　　“那天，我以为他这番说话是难得一见的幽默感，原来，他是认真的。他真的觉得自己是最好的。﹂母亲笑了起来，说：”但是，你爸真的很聪明。我好爱他。我崇拜他，就像一条小毛虫崇拜在天空中飞翔的兀鹰。”　　他看得出来，母亲一直很崇拜父亲。她爱父亲，比父亲爱她多。她习惯了听命于父亲，把她无尽的深情，奉献给那颗过于冷静的灵魂。　　“爸也许是一只孤独的兀鹰，但你绝对不是小毛虫。”他呵呵地笑了。　　“幸好，你像你爸，遗传了他的聪明。他常说我笨。”　　“妈，你不笨。爸一向骄傲。”他说。　　“别这样说你爸。不管怎样，你得尊重他。你爸一直是个很正派的人。他也很疼你。”　　“他疼爱我们，就像天主疼爱祂的子民一样，是高高在上的施予。”他说。　　“他只是不懂表达他的感情。他跟你祖父也是这样的。他们两父子一起时，就像两只并排的兀鹰，各自望着远方的一点，自说自话。”　　他灿然地笑了。母亲倒是比父亲有幽默感。　　“男人就是有许多障碍。”母亲说，眼里充满了谅解和同情。　　夜色降临的时候，露天餐厅周围成百的小灯泡亮了起来，与天际的繁星共辉映。那天晚上，母亲的兴致特别好，谈了很多从前的事。　　沉浸在回忆里的女人，好像预感自己不会回来似的。她慈爱地对儿子说：　　“每一次，当我看到你，我都庆幸自己没进修道院去。要是我去了，将会是我这辈子最大的损失。”　　他没料到，这是母亲留给他最后的一句话。　　第二天，母亲提着一口沉重的箱子，带着一张支票，搭上飞往印度的班机，去圆她的青春年少梦。那笔钱是捐给会医院的。母亲还打算在医院里当一个月的义工。　　恶劣天气之下，机师仍然试图在加尔各答的机场降落。结果，飞机滑出跑道，瞬间着火，机上的乘客全部葬身火海。　　梦想破碎和坠落了，母亲在她半辈子向往的天国魂断。　　那个地方真的是天国吗？　　假使她没去，也许永远都是。　　鲜活的肉体，化作飞灰回航，伤透了儿子的心。他的生命，星河寂静，再没有亮光闪烁。　　在悲伤的日子里，他以为父亲就跟他一样沉痛。然而，父亲仍旧每天上班去，没掉过一滴眼泪。他甚至责备儿子的脆弱。　　他不免恨父亲，恨他多年来把寂寞留给母亲，恨他那种由上而下的爱，也恨他冷漠和自私的灵魂。　　直到今天，父亲突然向他伸出一双友善的手。他也看到了父亲的苍苍白发。兀鹰老了。　　他爱他的父亲，也许比他自己所想的还要爱得多一些。假如父亲能用平等一点的方式来爱他，他会毫不犹疑地朝那样的爱奔去。　　他记起来了，就在母亲离开之后半年。有一天，父亲在家里摔断了一条腿。他说是不小心摔倒的，并且以惊人的意志力，在比医生预期要短很多的日子再次站起来。　　父亲真的只是不小心摔倒吗？还是由于思念和悲伤而踏错了脚步？　　不掉眼泪的人，难道不是用了另一种形式哭泣？　　两年来，他第一次意识到，他误解了父亲。假如他愿意向父亲踏出一步，母亲会很安慰。二十多年前，这个女孩子为了一段爱情而留在尘俗。她不会愿意看见她亲爱的丈夫和儿子，在她离去之后，站在敌对的边缘。和光阴赛跑（13）张小娴　　他是如此渴望回报那双友善的手。几天后，当父亲打电话来，要他回家一趟的时候，他几乎是怀着兴奋的心情奔向那羞怯的父爱。　　经过这许多年，他们终于可以坐下来，放下歧见和误解，放下男人的障碍，说些父子之间的平常话。他会告诉父亲他将来的计划。也许，他们会谈到母亲。　　父亲在家里的书房等他。书桌上，放着苏明慧送的那个非洲人头石雕。　　这又是一个友善的暗示。他心都软了，等待着父亲爱的召唤。　　这一刻，父亲坐在皮椅子里，脸上挂着一个罕有的、慈祥的笑容。　　“你记得鲁叔叔吧？”父亲倾身向前，问他。　　“记得。”他回答说。鲁叔叔是父亲的旧同学。　　“鲁叔叔的弟弟是美国很有名的眼科医生，一个很了不起的华人。关于那个病，我请过他。”　　“他怎么说？”他急切地问，心里燃起了希望。　　“视觉神经发炎，到目前为止，还是没有任何药物或手术可以治疗。”　　他失望地点了点头。　　“你有没有考虑清楚？”父亲突然问。　　他诧异地抬起眼睛，说：　　“我不明白你的意思。”　　“有一天，她会失明。”　　“也许不会。”他反驳道。　　“你不能否定这个可能。”　　“到那一天，我会照顾她。”他笃定地说。　　“照顾一个盲人，没你想的那么容易。”　　“我会尽力。”他回答说。　　“她会阻碍你的前程。”父亲说。　　他吃惊地望着父亲，难以相信父亲竟然说出这种话。　　“爸，你不了解爱情。”他难过地说。　　“但我了解人性。”徐文浩冷冷地说，“有一天，你会抱怨，你会后悔。爱情没你想的那么伟大。”　　他沮丧地望着父亲，说：　　“你不了解我。你太不了解我。”　　“你这是医生泛滥的同情心。”徐文浩不以为然地说。　　“爱一个人，并不只是爱她健康的时候，也爱她的不幸。”他说。　　“一个人的不幸并不可爱。”徐文浩淡然地说。　　他绝望地看着父亲。母亲用了短暂的一生，也救赎不了这颗无情的灵魂。他凭什么以为自己可以感化父亲？他未免太天真了。　　“我决定了的事，是不会改变的。”他坚定地说。　　徐文浩从椅子上站了起来，说：　　“你坚持这个决定的话，我不会再支付你的学费和生活费。”　　他哑然吃惊地朝他自己的父亲看。他从来一刻也没想过，父亲竟会使出这种卑鄙的手段。　　“我也不需要。我从来就没有稀罕。”他说。　　眼看这番话没有用，徐文浩温和地对儿子说：　　“你没吃过苦。”　　“我会去克服。”　　“别幼稚了！她愿意的话，我可以送她去外国读书，在那里，盲人会得到更好的照顾。”　　“她也不会稀罕的，而且，她还没有盲。”他陡地站了起来说。　　现在，他们面对面站着，横亘在父亲与儿子之间的，是新的怨恨和再也无法修补的旧伤痕。　　“你会后悔的。”徐文浩骄傲地说。　　“只要能够和自己所爱的人在一起，其它一切，都不重要了。”一种坚毅的目光直视他父亲。　　“我给你一天时间考虑。”徐文浩努力压抑着心中的怒火。他已经听够了儿子那些爱的宣言和训。终有一天，这个天真的孩子会明白，他这样做是为了他好。　　“一分钟也不需要考虑。”　　那个回答是如此决绝，冒犯了父权的尊严，枉费了父亲的爱。徐文浩的脸一下子气得发白。　　然后，儿子说了伤透他心的说话。　　“她可以不说的。她敬重你，说了。你反而嫌弃她，我为你感到可悲。”　　就在那一瞬间，一个响亮的巴掌打在徐宏志脸上。他痛得扭过头去，悲愤的泪水，很没出息地湿了眼眶。