我们在一起，我忘记了其它一切。爱恋中的人，会相信那些不可能之事……因为巧克力的名字是"吻"，所有的签语，几乎都是关于爱情的。从意大利回来，我无法在任何一家超市找到这种巧克力，后来才知道，一九二二年开始在意大利北部城市Perugina生产的Baci，是所谓"机场巧克力"，在各地机场的免税店才可以买到。为了吃到它，每次离开香港的时候，我要在机场免税店买一盒，带?它游走异乡，再带着它回家。这使我不得不相信，在意大利机场的偶遇，并不是纯粹的巧合。我从未了解命运的奥秘，心情好的日子，我会在口袋里放几颗Baci巧克力，跟朋友见面的时候，让他们随意抽一颗，看看自己今天有甚么好事降临。所有的占卜，也许都不过是梦境、幻觉和自欺。然而，这些不正是人生所需要的东西吗？-蓝色的星星毛毛熊对熊熊一直没有甚么特别感觉。曾经在伊豆半岛参观过一间熊熊博物馆，只记得入场费非常昂贵，却忘了那些熊熊的模样。世事难料，偶然经过一家熊熊专卖店时，竟然隔着橱窗被这只看来楚楚可怜的熊熊莫名地吸引了，很想把它抱回家。当时店员外出了，把门关上。我告诉自己，还是不要买了。可是，回家之后，一直惦念着它，第二天马上回到店里，把它买回家。它不是名牌TeddyBear，也没有甚么收藏价值，只是一只MadeinChina的熊熊。可是，人与一只绒毛玩具的偶遇，就像人与另一人的相逢，当中的奥妙，往往无法解释，喜欢就是喜欢。我拥有不少绒毛玩具，都是别人送的。从前总是觉得绒毛玩具就像珠宝一样，该是情人送的，没理由自己买。这只熊熊，却是我头一次自己掏腰包买的。意大利丝枕套女人一定要拥有一个丝枕套。为甚么？因为睡在丝枕套上便不会有皱纹啰！这个丝枕套，我找了很久很久。在台湾一家寝具店问过，一对意大利丝枕套要卖差不多两千港币，令人咋舌。中国是丝绸出口大国，我于是找遍国货公司，希望找到一对便宜的丝枕套，可惜失望而回。终于，在连卡佛大减价时，我发现了这一对意大利丝枕套，半价之后，卖三百二十元。听起来好像很昂贵，但是，护肤从基本做起，想到一瓶抗氧化面霜也不止这个价钱，便觉得枕套物有所值。因为丝绸很柔软，所以，睡觉的时候，无论怎样挤压摩擦，一张脸也不容易有皱纹。外国名模的随身装备之一，便是一对丝枕套。早上在一个丝枕套上醒来，感觉真是不一样的！Ale i座钟这个钟陪了我五年，我每天便是对?它写稿的。这个Ale i出品的座?钟是由鬼才设计师Phili eStarck设计的。我喜欢这个钟的线条简单，在黑暗中，只要轻轻拍它的头一下，灯便会亮，可以看到时间。我无法忍受数字钟，只爱有指针的钟。有指针，才像一个钟。无聊的时候，我喜欢看着钟面，看着时光在我眼前流逝。蓝色的星星可有想过星星是蓝色的？热恋的时候，男人承诺给你星星、月亮，他是你的太阳。后来，星星没有了，月亮不见了，太阳也消失了，只留下一种叹喟。有没有读过加拿大女作家MicheLemieux的《星星还没有出来的夜晚》？这是一本儿童画册，一个小女孩在暴风雨的晚上思考了人生许多问题：无限的尽头究竟在哪里？我只能在这世界上存活一次吗？会不会我整个人生只不过是一场梦？而梦才是唯一真实的世界？常常，在无边的夜里，我们仰望苍穹上的星星，才知道自己不是做梦。星星是夜空的钻石，彷佛是永恒的。形容一个人年华老去，也有四个字："鬓已星星"，这最后的星星，却代表了人生的短暂。Jurlique香熏炉好几年前，当人家流行在家里燃点香熏的时候，我很不以为然。我并不喜欢在家里嗅到一些不属于自己的味道，我也不相信香熏的功能。直到最近，心情很沮丧，我忽然想到要在家里燃点香熏，于是就买了这个Jurlique的星星月亮香熏炉和三瓶香精油。我买的是西柚、熏衣草花穗和一瓶混合的，名字叫罗曼蒂克。喜欢星星月亮的瓶子，因为在黑暗之中，它会投影在桌子上，陪伴着孤独地奋斗的我。香熏到底有没有抚平情绪的功能，而罗曼蒂克又是否使我变得罗曼蒂克，已经不重要。重要是我尝试了一些我没尝试过的东西-粉红药箱Windrose首饰盒这几个德国制的Windrose首饰盒，全是皮革造的，颜色漂亮，间格也很好。黑色的两个，大的可以放二十枚手表，小的可以放十枚。红色的那个可以放很多珠宝。看见这些首饰盒，哪有不兴奋的道理？于是一口气买了三个。可是，买回家之后，我才发现，我根本没有那么多珠宝首饰！不瞒你说，那一刻，我着实有点沉痛和空虚。Lalique香水瓶常常想减轻自己的物欲，可是，看到Lalique，还是无法不心软。这个香水瓶是我拥有的第一件Lalique。我不太爱涂香水，却喜欢香水瓶。第一眼看到这个瓶子，就被它吸引了。瓶盖是两朵华美的花，以为会头重脚轻，它却站得很稳当。这样的瓶子，我根本舍不得用来装香水，只会放在玻璃柜里欣赏。在店里看了很多遍，才舍得买。可是，Lalique很恐怖，你拥有第一件之后，便想再有第二件，然后更多。所以呢，有些事情，还是不要开始的好。电暖脚套eurer电暖脚套，德国制造。寒冷的日子赶稿时，把它插上电源，放在书桌下面，把双脚往里套，热力源源不绝，我才可以继续谋生。到了冬天，我的脚掌就会很冷，听说女人都是这样的，所以我们在天涯寻觅一部人肉电暖炉，发光发热。当我们把冷冰冰的脚掌踩在他暖暖的小肚子上，他绝对不敢反抗。不反抗还是不够感人肺腑，他该主动在被窝里用身体暖和我们的一双脚，把身上最热血的地方奉献出来。保温杯我对保温杯有一种奇怪的感情。家里已经有四个大小不同的保温杯了，看见这个"膳魔师"保温杯，还是忍不住买下来。我喜欢它的隔滤器设计在杯口，清洗比较方便。以后，可以自己焗花旗参茶和红枣水。或者把煲好的无花果蜜枣雪梨水倒进去，再放点花旗参，又是另一种味道。在冬天，即使在夜里赶稿，我也有了一杯暖的饮料。我想起伊塔罗˙卡尔维诺的小说《如果在冬夜，一个旅人》。把"一个旅人"改成"一个女人"，一个保温杯是一种幸福。粉红药箱多年来，我的药一直放在一个小小的玻璃瓶里，每次身体不舒服要吃药的时候，便要把药全倒出来再找出想吃的药。一天，发现了这个药箱，没想到药箱也可以这么浪漫，吃药好像不再是一件苦事。张爱玲的《倾城之恋》里有一幕，范柳原在细雨迷蒙的码头上等白流苏。他说她的绿色玻璃雨衣像一只药瓶，是医他的药。或许，有了这个可爱的药箱，你也可以玩一个游戏。当你喜欢的人生病了，不妨提着这个药箱去看他。药箱里可以放些喉糖，或者甚么也不放，你就是医他的药。然后，把这个药箱留给他。以后，即使分开了，当他生病要吃药的时候，他会想起你-最好的相簿是自己的回忆灵感簿我有一本簿，我习惯把灵感写在簿上。小说的大纲和人物性格，也都一一记在簿里。从前买的，是在一般文具店找的，普普通通，大概几十块钱一本。但是，人总是花心的，有时会被美丽的东西深深吸引着。我下一本灵感簿，就是这一本了。我另外买了一本送给朋友，那本簿的封面跟他一本小说的封面很相似，那本书的封面是他旧情人特别为他画的。百合花相簿百合花相簿，好漂亮，舍不得用。去旅行的时候，我很少拍照，不想因为忙着拍照而忘了欣赏风景。有些朋友刚好跟我相反，他们去旅行的时候，又是录像带，又是照片。回来之后，还会非常细心地做一本自家相簿。相簿里除了照片，还有从杂志撕下来的当地旅游资料、观光点的入场券，甚至是一张车票，最后更用文字在旁边写下当时的感受，实在令我佩服得五体投地。我太懒惰了，总是认为最好的相簿是自己的回忆。木马八音盒这个漂亮的八音盒是一个男孩子在日本旅行的时候买回来给我的。转动的时候，木马还会升降。这个男孩子现在是一位实习医生。他第一次看我的书时，还只是个中学生。七年漫长的日子里，我们的关系好像已经不是作者和读者，而是大家一起成长。他总是惦记着我，而我也惦记着他。写作的快乐，是拥有知音。直升机八音盒除了书之外，我不太爱收集东西，总觉得拥有太多是一种负担。不过，有两样东西是例外的：风景玻璃球和八音盒。看见这个直升机八音盒，一见倾心。喜欢它，也许是因为它上了发条之后会旋转，感觉像极了我最爱的旋转木马，没有开始，也没有终结，一切都是圆的，彷佛从今有了永恒。寂寞的时候，看它转动，可以暂时忘却许多事情。是的，我拥有了它。有时候，拥有是为了忘却-大腿上的佳肴风景玻璃球有哪个女孩子是不喜欢风景玻璃球的呢？那是我们小时候的玩具，长大之后，每一次重遇漂亮的风景玻璃球，我们还是会在心里尖叫，怀缅着双掌之间捧着雪花飞落的幸福。玻璃球里的一切，都不是真的，那是另一个世界，轻盈而又充满幻想，宛若漫天飞花，人生不再沉重。这个玻璃球，同时也是一个八音盒，名叫"挪亚方舟"，我不明白它何以叫这个名字。挪亚方舟上的动物，好像并没有狮子和北极熊。可是，管它呢！挪亚方舟是神迹，风景玻璃球是永远的童话。在水液流波之中，我们遗忘了时光的存在。大腿上的佳肴你有过这样的经验吗？寒夜里，只有你一个人吃饭。你不想离开那张暖洋洋的沙发，更不想离开电视机。可是，捧着一碗汤面吃，太热、也太重了，不小心还会打翻。想在沙发上吃披萨，只得狼狈地拿着外卖的盒子。一般的餐盘，根本不可能舒适地放在大腿上。有了一个豆袋餐盘，以后的一日三餐，都可以窝在沙发上解决。它能够紧贴你两条大腿的线条。你可以尽情地吃一盘韩国石头饭或日本寿司，还可以剥花生米、吃芒果。只管吃，不要节制，不管明天，懒洋洋地度过一个人的夜晚。直到午夜里醒来，发现杯盘狼藉，电影已经放完了，又没有人抱，只好自己爬到床上，懊悔今夜实在吃得太多了。我有一个朋友，常常在沙发上睡着，要劳烦她老公半夜把她抱回床上去。不是不爱她老公，而是她买了一张太舒服的沙发。她比她老公健硕，她说是抱，我倒怀疑，那不过是她的甜梦。实际上，她可怜的老公是把她夹在腋下，像拖着动物尸体一样，把她拖回去的。我另一个朋友刚好相反，她甚么都在床上做。在床上吃东西，在床上打电话跟朋友聊天，在床上工作、玩计算机。那回事，当然也是在床上做。凌乱枕席间，有一种颓废的自由。豆袋餐盘，最适合这种床上动物了。荷里活的文艺片里，做完爱之后，那个俊俏又多金的男主角，会在女主角还没有醒来时，静悄悄地爬起床，到厨房做一盘美食，然后拿到床上给她一个惊喜。情欲与食欲，原是无疆界。对我而言，爱语呢喃与咀嚼美食的声音，只要尽情，同是天籁。可惜，现实生活里，那个男人没有立刻倒头大睡打呼噜，已经教女人感动得热泪盈眶，还敢奢望他为你下厨？要把一顿丰富的美食拿到床上，悠闲地享用，这个豆袋餐盘是一个贴心的工具。可惜，我从来没有遇过一个会下厨的男朋友。对于贪恋美食的我来说，不啻是一个小小的遗憾。常常觉得，嫁给法国厨子的女人是幸福的，尤其如果对方拥有几颗"米其林"星星，那实在比蒂法尼的钻石戒指还要珍贵。人生有三样东西，是别人拿不走的：回忆、知识、吃进肚子里的食物。我所爱的男人，从不吝啬让我吃珍馐百味；吃饭时，也往往把最好的放在我的碟子里。可惜，从来没有人能够为我煮满桌佳肴或者一碗热腾腾的汤面，想起也可怜。退而求其次，惟有希望他那两条结实而温暖的大腿永远为我留着，是我的窝，不仅能够承受我此刻的重量，更可以让我肆意地发胖。要是这样，我也不介意成为他大腿上的佳肴-我的男人我的狗这只狗是我见过最像男人的狗。2000年三月，为了配合我的书在国内出版的宣传活动，我到北京女子师范大学出席了一场演讲会。那天晚上，小小的礼堂里挤了几百个热情的学生，有男有女。我很奇怪，既然是女子大学，为甚么会有男生呢？后来，他们告诉我，这所大学很早以前已经招收男生了。发问的时候，一位男生站起来问我："张小姐，你有一篇文章说"狗比男人好"，喔，作为一个男生，我不同意啊！"我调侃他："你是认为猫比男人好吗？"台下的女生笑得人仰马翻。无论男人愿不愿意，男人和狗，总是形影相随。狗比不上男人，因为它不会说话，也就无法说出安慰的话语。狗比男人好，也是因为它不会说话。它永远不会说："我不爱你了！"我最后一次养狗，是十二年前，那是一只雄的魔天使。它有一双漂亮而惹人怜爱的大眼睛，在宠物店里第一眼看见它，我马上被它攻陷了，乖乖数钞票把它带回家。以后的日子，我们每天接吻。寒冬里，我们大被同眠。它是会走路的暖水袋，用来暖脚最好不过。可惜，它一天一天长大，到了发情期，行为开始失控，喜欢跳到床上撒尿。幸好，它始终知道谁是波士，睡觉它会找我，撒泡尿它会到我妹妹的床上去。后来，我离家独居，新居不能养狗，只好把它留在家里。过了一些日子，一天，爸爸告诉我，它给邻居的大狗咬死了。我养的狗，好像都没有甚么好运气。念小学的时候，家里有一只棕色毛的混种狗叫MiMi，它很懂事。一天，我放学回家，妈妈告诉我，MiMi给汽车撞死了。我躲在房里，哭了很久很久。我知道，MiMi不会再回来了。十二年来，虽然无数次心动，我始终没有再养狗。没有时间，也再负担不起这样的责任了。假如还有感情，也宁愿用来爱人。我是个不称职的主人，不会照顾宠物，只渴望我爱的人像照顾宠物那样照顾我。每次当我看到别人养的狗那样乖的时候，我更下定决心不再养狗。为甚么我从前养的那只魔天使总是乱七八糟？难道真是"物似主人形"？是的，我向来奉行自由主义，从来没有好好调教它。到死的那一天，它也是自由的。我唯一对不起它，是没有让它尝过狗女的滋味。至于男人，我也信奉自由。男人是不可能被驯服的，除非他自愿。上个月无意中找到一本小书，书的名字是《HowtoMakeYourMa ehavein21daysORLE ,UsingTHESECRETSofProfe ionalDOGTRAINERS》，用驯狗的方法对付男人？可以吗？作者自然是个女人，名字叫Kare alma hon。她也许和大部分女人一样，相信男人和狗是同一个祖宗的，可以用同一套方法调教。譬如说，要你的狗听话，就不要把它喂得太饱，永远要在手上留一些食物勾引它。对付男人，也是永远不要完全满足他。书里也提到对付男人的四个招。我以为只有钻石才有四招呢！驯服男人的四招是Co istent、Clear、Confident、Complimentary。Co istent：你对他的要求，必须一致，不要有矛盾，令他无所适从。Clear：你要很清晰地表达你自己。Confident：你对自己的权威要有信心。Complimentary：当他乖的时候，别忘记奖赏他。四个之中，我认为最后一个招最管用。男人最难以抗拒的，是赞美。不妨频密地对他说："你太棒了！"、"你是我见过最聪明的人！"、"你真是博学多才！"、"你连这些都懂？你到底有甚么是不懂的？"、"我仰慕你！"、"你很强壮！"即使是最谦虚的男人，也都需要这些毫无保留的赞美。虽然有一点点的夸大，他们也会相信全是真实的，然后沉醉其中，像狗儿回味它毕生享受过的一顿美食。买不到这本书的话，也不妨随便买一本饲养狗只的书，然后用书里的方法去照顾或对付你的男人。当他乖的时候，除了赞美，你也可以给他一些肉体的奖赏，我说的是按摩。用一只手轻托他的下巴，另一只手的大拇指和其余四指轻抓耳朵，然后搓揉他的耳翼。手指以绕圈的动作，从耳根一直按摩到耳尖，平均的按摩整片耳朵。看到他一脸陶醉的时候，告诉他，这套按摩法已经广泛在兽医院和动物园使用，是安抚狗儿的神奇方法，名唤"泰林顿抚摸法"。事到如此，他无法再否认自己和狗是同一个爸爸的了。人跟狗相像，狗也像人。狗也和人一样，会患上"分离焦虑症"，当主人离家，狗儿会感到忧伤和不安，其中一种安抚它的方法，就是临走前喂它吃一些美味的食物，使它忘记了思念之情。分手的日子，我们不也是只能用吃去忘记思念的痛苦吗？谁没有"分离焦虑症"？只是，悠长的思念有时候偏偏胜过了相见。我爱的男人不爱狗，虽然我怀念和我拥抱过的狗，可是，直到今天，最好的拥抱，仍旧是我和男人的拥抱。我的狗都在年轻时离开，我从来没有机会看到它老去，也没有机会目睹它的死亡。至于我爱的男人，我期望可以看到他鬓发如霜，而没有看到他逝去。能够厮守，却早一步化作飞灰，是女人的幸福。当我们在尘世永别，我爱的男人也会像我养过的狗那样，忠心地在思念里守候吗？死亡让我们回味年轻的日子，我爱的人，即使一头华发，却在我心中永远年轻-一个人的月亮几米的绘本，说是童书，我总觉得是给怀抱童心的成年人看的。我最喜欢《向左走，向右走》这本书。故事说的是住在同一个城市里的一对男女，比邻而居，因为女的习惯出门便向左走，男的习惯出门便向右走，所以不曾相遇。终于有一天，他们遇上了，可是又错失了……擦肩而过的故事，有点像刘以鬯的小说《对倒》，一男一女先后走过同一条路，碰到相同的人，看到同样的风景。然而，《对倒》不是爱情故事，里面的一男一女相遇而没有相爱。《向左走，向右走》的一男一女，则有了一个光明的结局。几米笔下的城市，美得不似真实，不像台北，或许像欧洲和纽约；而其实，又何似在人间？在这样的城市里，也容不下忧伤，有的只是快乐、寂寞和甜美的孤单。几米钟爱月亮，画过一本《月亮忘记了》。他彩笔下的月亮，珍贵好比《小王子》里的玫瑰，却又比玫瑰真挚、活泼而深情。作家少有不在作品里提到月亮的。张爱玲的月亮荒凉，几米的月亮温暖。2001年二月，我在台北敦化南路"诚品"书店地库，无意中发现有几米的商品发售。技师用计算机技术把书里的图画移植到画布上，配在木框里。于是，我们可以把几米故事里自己最喜欢的一幕挂在墙壁上常常回味。我总共买了五张，卖画的女士送了我三个微笑的月亮，本来我还想买一些印有图画的玻璃杯和碟子，可是，因为买了太多书，我的行李已经肯定超重。第二天，我一个人抱着五张重甸甸的画上机。下机的时候，我拖着一箱子的书，把画分成两包，穿在两条手臂上，狼狈得很，却有一种满载而归的幸福。我喜欢《月亮忘记了》这一张，在停电的夜晚，男孩和月亮爬到屋顶，静静地俯视黑暗的城市。我觉得这张画是画给所有男人的。男人疲倦和伤心的时候，或许都会这样：背向着心爱的女人，面向自己的世界，沉思，或者哭泣。我更喜欢女孩一个人向左走这一张。几米的故事里，女孩和男孩终于相逢相爱。然而，我看到这张画的时候，却想到年少时读的一篇课文，那是郁达夫写的《一个人在途上》。作家写的，是丧子之痛，哀悼早逝的儿子从今要一个人上路。多少年了？这是我记忆最深的一篇课文。人生的本相，不正是如此孤单吗？我曾经以为，一个人是寂寞的。今天才了悟，一个人也有一个人的风景。一个人在途上，便能够放下所有的牵挂与负担，怀抱着美好却又让人心碎的回忆，孤独的走我路。我惦念相思的绝美，怀念每一个深情得让我痛哭流泪的拥抱。只是，爱得死去活来，到了最后，还是会去向孤单-不老的树我家的落地窗大概就是这个样子。从小到大，一直渴望拥有一棵真的圣诞树，却从来没拥有过。也许，正因为未曾拥有，才会企求。人与欲望之间有了那一点点的距离，那个欲望也因此恒久地闪耀，好像永远还有可能性，总有一天能够撷取。我确曾拥有过一棵假的圣诞树。两年后，我已经厌弃了它。那是好几年前的事了。那年，跟一位好朋友同时买了房子，各自开始装潢，用的是同一个装修师傅。我们对他唯一的要求是：工程一定要在圣诞节之前完成。我们两个以前住的房子都很小，放得下自己和随身的家当已经很不容易，哪里还能奢侈地在家里放一棵真的圣诞树？等到我们努力工作，终于改善了居住环境。最微小的愿望，是想在家里布置一棵圣诞树。结果，她赶及在圣诞节之前搬进新居，我却赶不及。直到第二年，我才买了一棵高度跟我差不多的塑料圣诞树。我忘了当时为甚么不买真的而买假的，也许是为了环保吧。买了圣诞树之后，我跑去百货公司买了一大堆彩球、丝带、星星等等的装饰品，还有一串会唱歌的小灯泡，然后回去兴奋地布置那棵圣诞树。十二月下旬的那几天，我总喜欢晚上外出时把家里的灯全部关掉，只亮起圣诞树上的彩色灯泡。夜深了，当我开车回家，只要抬起头，就可以看到我家的落地窗子前面有一棵一闪一闪的圣诞树，美得让人心软。我喜欢的就是这种感觉︱︱夜里，有一棵树等我回家。可是，新年过后，把圣诞树拆掉和收藏起来的工作，原来是非常劳累的。到了第二年，我开始认真考虑还要不要布置圣诞树。终于，拖到十二月二十日，我才把圣诞树拿出来，随便布置了一下，为的只是重温有一棵树彻夜不眠等我回家的感觉。这几年，没有再买圣诞树，真树也不敢买。我不想厌弃我曾经企求的东西，如同我以前厌弃过其它东西。梦想中的圣诞树，也许是比较美丽的。电影是编出来的梦，电影里的圣诞树就更美丽了。九十年代的浪漫爱情经典《90男欢女爱》（WhenHarrymetSally.）里，圣诞树也扮演过一个伤感的角色。哈利和莎莉在兜兜转转十年后，成了无所不谈的好朋友。那年圣诞，他们一起去买圣诞树。他抓着树梢，她抓着树干，两个人有说有笑地把圣诞树从雪地上抬走。后来有一天，他们情不自禁上了床。哈利很迷惘，害怕会破坏这段友情，他想当作没事发生。莎莉生气了，不再见他。那年圣诞，她一个人回到去年那个地方买圣诞树。树太重了，她抱着树在雪地上踉跄跌了几次，最后只好抓着树干把圣诞树拖回去。电影探讨了一个永恒的主题：男人和女人到底是否可以成为好朋友？而这部电影也很巧妙地回答了这个问题。戏中的一对男女既成为了好朋友，终究又发生了关系。电影里最感动的一句对白，是哈利在除夕夜跑去舞会，告诉莎莉：“当你想和一个人共度余生，你只想余生尽快开始。”你又想甚么时候开始你的余生？也许，有一天，你不会再问："男人和女人到底是否可以成为好朋友？"如同你不会再问："我应该相信男人的承诺吗？"、"两个人分手之后还可以成为好朋友吗？"你也不会问："世上有永远的爱吗？有不老的爱情吗？"有些事情，永远不会有答案。即使有了，也会变更。你会否定你曾经深深相信的一切：比如爱情、比如承诺、比如永远。我怎么知道明天的我要相信些甚么呢？在我的小说《流浪的面包树》里，程韵相信若能亲手在圣诞树顶挂上一颗闪耀的银星，便会带来幸福。终于，到了那一天，她攀上梯子，在圣诞树顶挂上一颗星星。当她回转头来的时候，看到杜床平站在下面，那双熟悉而又亲近的眼眸，灿灿亮亮，微笑望着她，等待她完成那个幸福的动作。他爱上了她，只是，她惦念着的是一个不会再回来的人。我们所相信的一切会随着时日变改。儿时，我相信有圣诞老人。他不来，只是因为我家里没有烟囱。德国名画家福克尔˙克里格尔（VolkerKriegel）着的《断角鹿喔拉夫》画集里，善良的麋鹿喔拉夫有一双奇大无比的鹿角，常常被人欺负。后来，它断了一只角，遇上了独眼的圣诞老人，一人一鹿成了莫逆。它常用断角作船桨载圣诞老人月夜泛舟。一天，喔拉夫的鹿角不见了，它郁郁寡欢。圣诞临近，圣诞老人买了一只鹿角送给喔拉夫，自己也得到了一颗玻璃眼珠。圣诞前夕，喔拉夫和圣诞老人快快乐乐地出发去派礼物。这是一个歌颂友情的故事。圣诞老人与喔拉夫不是一男一女，不用去探讨男人和女人到底是否可以成为好朋友。友情毕竟比爱情简单，你不会渴望有一个朋友等你回家，却会渴求余生有一个你爱的人在窗前等你。寻觅的过程，是多么的崎岖。余生等你回家的又是甚么？在没有圣诞树的日子，等我回家的是一支比我高出半个头的座地灯。夜里，当我开车回家，只要抬起头，就可以看见窗前的一圈亮光温柔地等我回去。它是一棵不老的树。这是我家窗前，每夜等我回去的座地灯-灯是人间第二个月亮这是我床头的灯，有时候，我会在这盏灯下看书。这是我家饭桌上的吊灯，我在家吃饭的时间很少呢！我家的对面，有一幢漂亮的大厦，大厦的顶楼，住着一男一女，每天晚上七点多钟便准时回家。回家之后，他们会把落地玻璃窗前面的纱帘放下，然后亮起家里所有的灯。他们的灯特别多，有垂吊的、放在桌上的、沙发旁边的、墙角的、地上的。灯影透过纱帘，落在凡间。我常常站在窗前，看他们的灯。在我视线所及之处，我看到的是一室的温柔，男人与女人，在灯下依偎。每一晚，我也希望他们忘记关灯，用他们的灯来燃点漆黑的夜空。在最接近天空之处，灯与月辉映。灯是人间第二个月亮。后来有一天，这一男一女搬走了。新来的主人，并没有带来很多的灯。我窗外的夜空，从此寂寥。灯在最冷的地方制造温暖，在幽暗的角落赐予光明。灯是画，装饰家里每一处。漂亮的灯，永不嫌多。我喜欢在家里放很多的灯，不同的心情，便开不同的灯。大门外面的灯，是等我回家的灯。沙发旁的座地灯，是寂寞的时候开的。阳台上的灯，是为夜空而开的。床边的灯，是用来回忆的。手头上有钱的时候，我会买灯。我喜欢座地灯。别以为住的地方狭小就不能买座地灯，光线能创造空间，使狭窄的地方变得宽敞。想不到送甚么特别的礼物给你喜欢的男人，我会提议你送他一盏床边灯。一盏灯，只要换个灯泡，就可以用一辈子。这是我家门外的灯。我家睡房的壁灯。我家客厅的壁灯。这是我很喜欢的一盏床边灯，随便按一下灯座任何一处，灯便会亮。这是我家书房的吊灯，每边可安装100w的灯泡，反射在白色的天花板上，柔和而光亮。我许多的小说和散文，还有这本书，都是在这支灯下写的。送他一盏小灯，是要每夜照亮他的床边。当他在夜里醒来，不会迷失于黑暗。送他一盏灯，因为他是你生命里的光源。自从有了他，你看到了世界最美好的一面。送他一盏灯，因为你想念他。灯是永远的回忆，甚至可以是遗产。灯是夜里一阕温柔的歌，你不在他身边的时候，由你的灯来陪他。有一天，他不爱你了。那么，分手的时候，你要送他一盏漂亮的灯，要他答应，好好照顾这一盏灯。从此以后，虽然睡在他身边的是另一个女人，在他床边的，却是你买的灯。当他在午夜里醒来，孤灯下，他可会想起你？可会怀念你？听说，收到灯的人是幸福的。如果有伤感，也是因为一盏灯在夜里唤起所有的回忆-