我的心里，有无限神往。「那天是我们的结婚纪念日，那是一顿毕生难以忘怀的晚餐。可惜，我们的照相机坏了，没有拍下照片。」她脸上带着遗憾。我倒是相信，正因为没有拍下照片，没法在以后的日子里从照片中去回味，那个回忆反而更悠长。大部分的离别和重逢，我们也没有用照相机拍下来；然而，在馀生里，却鲜明如昨。朱迪之、沈光蕙和余平志走了进来，问：「曲奇饼做好了没有？」余妈妈把曲奇饼从烤箱里拿了出来，吃了一口，说：「搅牛油的工夫不够，还要回去多练习一下呢！」「是爱心不够吧？」朱迪之说。「哪里是呀！」我说。「伯母，我也要学。」她嚷着说。我在她耳边问：「是做给陈祺正吃的呢？还是做给孟传因吃？」「两个都吃！」她推了我一下。10「还是两个都爱吗？」回家的路上，我问朱迪之。「嗯。」她重重的点头。「真的不明白你是怎样做到的。」「我是「背叛之友会」的嘛！背叛是我的特长。」她说。我笑了：「被背叛是我的特长。」「真的爱韩星宇吗？」她问。这一次，轮到我重重的点头。「林方文真可怜呵！」她说。「为什么竟然会同情他呢！」「是你说的，我和他是同志。我了解他。」「我也了解他，他最爱的是自己。」「我也是。或者，当我没有那么爱自己的时候，我才会愿意只爱一个人。」「爱两个人，不累的吗？」「啊！太累了！每个月，我也会担心，万一有了孩子，那到底是谁的孩子呢？那个时候，我会很看不起自己。」「所以，男人可以同时爱很多女人，他们没有这种顾虑。」我说。「你相信爱情吗？」她问。「为什么不相信呢？」「我愈来愈不相信了。」「不相信，也可以爱两个人？」「就是爱着两个人，才会不相信。我那么爱一个人，也可以背叛他，爱情还有什么信誉？」「是你的爱情特别没有信誉啊！」「也许是吧！每次爱上一个人，我也会想，当那段最甜蜜的日子过去之后，又会变成怎样呢？我们还不是会遗忘？遗忘了自己曾经多么爱一个人。」「直至你们老得再没法背叛别人，你们才不会背叛。」「或者，我们是在寻找最爱。」「你们已经找到了，那就是你们自己。」「难道你不爱自己吗？」「我没那么爱自己。」我说。「希望别人永远爱你，对你忠心不二，难道不是因为你爱自己吗？」一瞬之间，我没法回答。直到我们在闹市中分手，我看着她湮没在人群里，我仍然没法说出一句话。对爱和忠诚的渴求，原来是因为我太爱自己吗？我总是责怪林方文太爱自己；然而，在他心里，我何尝不是一样？我用爱去束缚他，甚至希望他比现在年老，那么，他便永远属于我。我终于知道林方文为什么背叛我了，他没法承受这种爱。我们都太爱自己了，两个太爱自己的人，是没法长相厮守的。当我们顿悟了自己的自私，在以后的日子里，也只能够爱另一个人爱得好一点。11崇光百货地窖的那家面包店已经差不多打烊了，我拿了最后的两个Cannele 去付钱。「可以告诉我，这种蛋糕是怎么做的吗？」我问柜台负责收钱的老先生。这个会说中国话的日本人说：「你要问面包师，只有他会做。」那位年轻的日本籍面包师已经换了衣服，腋下夹着一份报纸，正要离开。「可以告诉我Cannele 是怎么做的吗？」我问他。「秘方是不能外泄的。」他说。我拿出一张名片给他，说：「我是记者，想介绍你们这个甜点。」「这是公司的规定，绝对不能说。」他冷傲得像日本剑客，死也不肯把自己怀中的秘笈交出来。「经过报纸介绍，会更受欢迎的。」我努力说服他。「不可以。」他说罢走上了电楼梯。我沿着电楼梯追上去，用激将法对付他。「是不是这个甜点很容易做，你怕别人做得比你好？」他不为所动，回过头来跟我说：「小姐，这里只有我会做这个甜点，你说什么也没用。」他离开百货公司，走进了一家唱片店，我跟在他后头。「请你告诉我好吗？」我说。「小姐，请你不要再跟着我。香港的女孩子，都是这样的吗？」「不，只有我特别厚脸皮。老实告诉你，我想做给我喜欢的人吃，我答应你，绝对不会写出来，可以吗？」他望了望他，继续看唱片。本来是想做巧克力曲奇给韩星宇吃的；余平志的妈妈说得对，创造另一段回忆，也许更美好一些。我没有看过韩星宇童年所看的天空，也没吃过他童年时吃的曲奇，我何以那么贪婪，想用自己做的曲奇来取代他的回忆呢？朱迪之说得对，我也是很爱自己的。我看见那位面包师拣了一张葛米儿的唱片。「你喜欢听她的歌吗？」我问。他笑得很灿烂：「我太喜欢了！」我一时情急，告诉他：「我认识她。我可以拿到她的签名，只要你告诉我Cannele 的做法。」他望了望我，终于问：「真的？」12葛米儿在电话那一头听到我的声音时，有点惊讶，她也许没想过会是我吧？「不知道你可不可以帮我一个忙呢？」我说。她爽快地答应了。我们在咖啡室里见面，她带来了一张有她签名的海报。「那个人是你的朋友吗？」她问。「他是一位面包师，是你的歌迷。我有求于他，所以要用你的签名去交换。」「这样帮到你吗？」「已经可以了。」我说。她脱下外套，外套里面，是一件深蓝色的、长袖的棉衣，上面印有香港大学的校徽，领口有个破洞。这件棉衣，不是似曾相识吗？看见我盯着她身上的棉衣，葛米儿说：「这件旧棉衣是我从林方文那里偷偷拿走的。穿着他穿过的衣服，那么，虽然分开了，却好像仍然跟他一起，是不是很傻？」斐济人都是这样的吗？威威跟葛米儿分手的时候，吃了莫扎特，让它长留在他身上。幸好，葛米儿比威威文明一点，她没有吃掉林方文。「你们还有见面吗？」我问。「我们仍然是工作的夥伴，也是好朋友。」然后，她问我：「你会回去吗？」「不会了，我已经有了我爱的人。」我说。「我不了解他。」她凄然说。「男人不是不是用来被了解的。」「是用来爱的？」她天真的问。「是用来了解我们自己的。」我说。我终于用葛米儿的海报换到了Cannele 的秘密。它的外衣，因为颜色像老虎身上的斑纹，所以又叫作虎皮。这层外皮是要用(又鸟)蛋、牛油、面粉和砂糖做的。至于里面的馅料，是用乳蛋糕粉做的。乳蛋糕粉与玉桂、白兰地和牛奶的分量，也得靠经验去调配。对于从来没有做过蛋糕的人，那是一个很复杂的程序。想要做两、三次便成功，更是天方夜谭。当我重复在家里做那个蛋糕的时候，我一次又一次的问自己，我找葛米儿，到底是因为我想得到做那个蛋糕的方法，还是我想从她口中知道一点点林方文的消息？葛米儿回去之后，会告诉林方文，我已经有所爱的人了。我就是想她这样做吗？我们因为她而分开。到头来，她却成为了飞翔在我们之间的信鸽，传递着别后的音信。夜里，我把那个风景水晶球从抽屉里拿出来，放在床边。我再不害怕看见它了。水波之中，心底深处，飘浮着的，是一段难以忘怀的回忆。13「好吃吗？」我问韩星宇。他吃着我亲手做的Cannele .「是在崇光买的吗？」「是我做的。」「不可能。」他一副不相信的样子。「真的！我尝试了很多遍才做到的。」我把他拉到厨房去，让他看看剩下来的材料。我没骗他，我已经不知道想过放弃多少次了，因为是为了自己所爱的人而做，才能够坚持下去。「怪不得味道有一点不同。」他说。「哪一个比较好吃？」「如果说你做的比较好吃，你会不相信。可是，如果说面包店做的比较好吃，你又会不高兴。这是智力题啊！」「那么，答案呢？」「我会说你做的比较好吃。」「为什么？」「这样有鼓励作用，下一次，你会进步。终于有一天，你会做得比面包店里的好。」「呵！其实你已经有答案了！」他抱着我，说：「我喜欢吃。」「对你来说，会不会是继巧克力曲奇之后，最难忘的美食回忆？」「比巧克力曲奇更难忘。」「不是说回忆里的味道是无法重寻的吗？」「可是，也没有第二个你。」他说。我想起他和傅清流下的那一盘围棋，在我还不知道发生什么事的时候，胜负已经定了。我们的爱情也是这样吗？不知道什么时候开始，已经成为了相依的人，已经没法找到另一个了。回忆是不可以代替的，人也不可以代替。然而，旧的思念会被新的爱情永远代替。「你去过法国的布列塔尼吗？」我问。「没有，但是，我有一个美国同学娶了一位法国女士，他们就住在布列塔尼，听说那是个美丽的城市。」「你见过有回转木马的餐厅吗？」「没见过。」「布列塔尼有一家有回转木马的餐厅。听说，木马就在餐桌的旁边。」他兴奋的问：「真的？」「圣诞节的时候，我们可以到那里去吗？」「好的，我安排一下。」「你真的可以走开？」「为什么不可以呢？圣诞节，大家也放假。我们还可以在布列塔尼过除夕。」我就是想在那里过除夕吗？对于除夕之歌的思念，也将由布列塔尼的回转木马取代。14沈光蕙哭得肝肠寸断。我没想过她会哭，她不是很想老文康死掉的吗？如果还要为他的死许愿的话，她巴不得他是掉在一个粪池里溺死的。然而，当她从校友通讯里看到老文康病死的消息，她却哭了。她缩在床上，用床单卷着自己，我和朱迪之坐在旁边，不知到该说些什么好。是安慰她呢？还是恭喜她如愿以偿呢？「你不是很想他死的吗？」朱迪之问。「是的，我想他死！」沈光蕙一边擤鼻涕一边说。「那为什么哭？」我说。她抹干眼泪，说：「不知道为什么，我竟然觉得伤心，我竟然挂念他。」「他是个坏蛋，不值得你为他哭。」我说。「我知道。这些年来，我一直恨他。可是，当他死了，我却又怀疑，他是不是也曾经爱过我的。」「当然没有！」朱迪之残忍的说。我说不出那样的说话。我们以为自己恨一个人，到头来，却发现自己是爱过对方的。那是多么悲凉的事情？我终于明白了沈光蕙为什么从来好像只爱自己而不会爱别人。在她年少青涩的岁月里，那段畸恋把她彻底的毁了，她没办法再相信任何人。她爱着那个卑微和受伤的自己，也恨那样的自己。她努力否认自己爱过那个无耻的男人；然而，当他不在了，她才知道自己也曾经深深地爱过这个人。爱情有多么的善良和高尚？却不一定聪明。恨里面，有没法解释的、幽暗的爱。我恨林方文吗？我已经没那么恨了。是否我也没那么爱他了？15午后的阳光，温熙了西贡的每一株绿树，我坐在采访车上，司机把车子停在路边，当我的同事。马路的对面，停了一辆蓝色的小轿车，就在潜水用品店的外面。那不是林方文的车子吗？他从潜水店里走出来，头上戴着鸭舌帽，肩膀上扛着一袋沉重的东西。他把那袋东西放到车上，又从车厢里拿出一瓶水，挨在车子旁边喝水。他看不见我，也不知道我在看他。以为他会在家里哀伤流泪吗？以为他会为我自暴自弃吗？他还不是寻常地生活？不久的将来，他也许会爱上另一个女人；新的回忆，会盖过旧的思念。我躲在车上，久久的望着他，努力从他身上搜索关于我的痕迹；突然，我发现是那顶鸭舌帽。我们相识的那年，他不是常常戴着一顶鸭舌帽吗？一切一切，又回到那些日子，好像我们从来没有相识过。他抬头望着天空，还是在想哪里的天空最蓝吗？我很想走过去跟他说些什么，我却怯场了。我们相隔着树和车，相隔着一条马路和一片长空，却好像隔着永不相见的距离。最后，林方文坐到驾驶座上，我的同事也上车了。「对不起，要你等。」我的女同事说。「没关系。」我说。「已经是深秋了，天气还是这么热。」她说。我的脸贴着窗，隔着永不相见的距离，穿过了那辆蓝色小轿车的窗子，重叠在他的脸上，片刻已是永恒。他发动引擎，把车子驶离了潜水店，我们的车子也向前去，走上了和他相反的路。所有的重逢，都市这么遥远的吗？16「要出发了。」韩星宇催促我。我们在布列塔尼的酒店房间里，他的外国朋友正开车前来，接我们去「布列塔尼」餐厅庆祝除夕。他们并且订到了木马旁边的餐桌。「我在大堂等你。」韩星宇先出去了。我站在镜子前面，扣完了最后一颗钮扣。我的新生活要开始了。房间里的电话响起来，韩星宇又来催我吗？我拿起电话筒，是朱迪之的声音。「是程韵吗？」「迪之，新年快乐！」我说。香港的时间，走得比法国快，他们应该已经庆祝过除夕了。「林方文出了事。」沉重的语调。「出了什么事？」我的心，忽然荒凉起来。「他在斐济潜水的时候失踪了，救援人员正在搜索，已经搜索了六个小时，葛米儿要我告诉你。」她说着说着哭了，似乎林方文是凶多吉少的。怎么可能呢？我在不久之前还见过他？「他们已经作了最坏的打算。」她在电话那一头抽泣。「为什么要告诉我呢？我和他已经没有任何的关系了。我现在要出去吃饭，要庆祝除夕呢！」我用颤抖着的手把电话挂断。我望着那部电话，它是根本没有响过的吧？我关掉了房间里的吊灯，逃离了那个黑暗的世界。韩星宇在大堂等着我。「你今天很漂亮。」他说。「我们是在做梦的星球吗？」我问。「是的。」他回答说。那太好了！一切都是梦。我爬上那辆雪铁龙轿车，向着我的除夕之夜出发。「你在发抖，你没事吧？」韩星宇握着我的手问。「我没事。」我的脸贴着窗，却再也不能跟林方文的脸重叠。韩星宇把自己的外套脱下来，披在我身上。「布列塔尼又名叫「海的国度」，三百多年前，这里是海盗出没的地方。」韩星宇的法国朋友苏珊说。我想知道，在海上失踪六个小时，还能够活着浮上来吗？「今晚会放烟花！」苏珊雀跃的告诉我们。我和林方文不是曾经戏言，要是他化成飞灰，我要把他射到天空上去的吗？出发来布列塔尼之前，我收到了林方文寄来的包裹，里面有一封信和一张唱片。程韵：曾经以为，所有的告别，都是美丽的。我们相拥着痛哭，我们互相祝福，在人生以后的岁月里，永远彼此怀念，思忆常存。然而，现实的告别，却粗糙许多。你说的对，也许，我真正爱的，只有我自己。我从来不懂得爱你和珍惜你，我也没有资格要求你回来。答应过你，每年除夕，也会送你除夕之歌。你说你永远不想再见到我；那么，我只好在你以后的人生里缺席。这是提早送给你的除夕之歌，也是最后一首了。愿我爱的人活在幸福里。我和韩星宇来到了「布列塔尼」餐厅，那是个梦境一般的世界。那首除夕之歌，却为什么好像是一首预先写下的挽歌？离别和重逢，早不是我们难舍的话题；褥子上，繁花已开开到茶蘼，到底来生还有我们的花季；今夜，星垂床畔你就伴我漂过这最后一段水程了却尘缘牵系我要的是除夕之歌，什么时候，他擅自把歌改成了遗言？我不要这样的歌，我要从前的每一个除夕。上一次的告别太粗糙了，我们还要来一次圆满的告别，他不能就这样离开。餐桌旁，灯影摇曳，木马从高高的天花板上垂吊下来，那木马却是不能回转的木马。有没有永不终场的戏？有没有永不消逝的生命？愿我爱的人随水漂流到我的身畔，依然鲜活如昨。（全文完）