“怎么？弗兰肯呀。”吉丁说。“弗兰肯见鬼去吧。”那个小伙子平静地说，“八年里，他连个狗窝都没设计出来。”他把大拇指猛地冲肩后一指，指向身后的一扇玻璃门说，“是他设计的。”“你说什么？”吉丁转过头去。“是他，斯登戈尔。”小伙子说，“这一切都是他设计的。”隔着那扇玻璃门，吉丁看到露在书桌上方的一副骨瘦如柴的肩膀，一颗小小的三角形的头颅正专注地低垂着，圆形的玻璃镜片反射出两道苍白而漠然的光。已经是午后了，这时紧闭着的门外似乎有一个人影过去了。接着吉丁就听到旁边有人在悄悄地议论，说盖伊·弗兰肯已经到了，现在在他楼上的办公室。半小时后，玻璃门开了，斯登戈尔走了出来，一张巨幅卡纸吊在他的手指间晃来晃去。“嗨，你。”他的镜片在冲吉丁脸的方向驻留下来，“是你在做这个设计的扩充吗？”他说着把那张卡纸往前摆了摆，又说，“把这个拿上去请老板签字，用心听他怎么说，尽量表现得聪明些。不过那些都无关紧要。”他个子矮，双臂似乎垂到了脚踝处。那双细瘦的胳膊像两根绳子似的在袖管里荡来荡去，但上面却长着两只能干的大手。吉丁的目光凝固了，如同猫盯着猎物一般，暗淡了十分之一秒。他凝神盯着那两只漠然的镜片。然后堆起一脸的微笑快活地说：“好的，先生。”他用指尖提着那张硬纸板爬上深红色的楼梯，来到盖伊·弗兰肯的办公室。板子上展现出一幢灰色花岗岩公馆的水色远景图。宅子设计了三行屋顶窗、五个露台、四个壁洞、十二根圆柱、一根旗杆，还有门口的两只狮子。宅子的一角，端正地立着一张牌子，上面用灵巧的手写体写着“詹姆斯先生暨夫人公馆”和“弗兰肯一海耶设计院”字样。吉丁不禁低低打了个口哨：詹姆斯·S·华托斯可是专门制造各种洗面液的亿万富翁。吉丁感觉盖伊·弗兰肯办公室被打磨得流光溢彩。不对，应该说是上过虫胶清漆才对；也不对，应该是把镜子熔化后，泼洒在上面才贴切。只见反射着自己映像的碎片像释放出来的一群蝴蝶，尾随着他穿过这间屋子。他的影像照在切宾代尔式的博古架上，映照在英国詹姆士一世时代的座椅上，也照在路易十五时期的壁炉架上。他不失时机地仔细端详了一下这间办公室：角落里摆着一座真正的罗马时代的雕像，用乌贼墨颜料绘制的深棕色的巴台农神殿和雷姆斯大教堂栩栩如生的画像，还有凡尔赛宫以及装饰着永恒火炬的弗林克国家银行大厦的画图。他看见那结实的红木写字台侧面的侧影离自己越来越近了。盖伊·弗兰肯就坐在办公桌的后面。他面色萎黄，两颊深陷，肌肉松垂。在刚与吉丁照面的一刹那，他脸上有一种神情——好像他以前从未见过吉丁，随后又想起来了似的，继而报以奢侈的一笑。“喔，好，好，基特里奇，我的孩子，你来了。准备妥当了，现在有空了！见到你真高兴。坐，孩子，快坐。你拿的是什么？算啦，不着急的。根本不用着急。来，坐下。你感觉这儿怎么样？”“先生，恐怕我高兴得有点过了头了。”吉丁说话时，带着一种孩子气的无所适从。“原以为第一个任务我会做得井井有条，但是在这样一个地方，初来乍到……我想，我是有点挫折感，不过我会克服的，先生。”他向他保证说。“当然，对一个孩子来说，是有些招架不住。只是有那么一点儿。不过你别着急，我相信你一定会成功的。”“先生，我会尽我最大的努力去做。”“你肯定会的。他们让你送来的是什么？”弗兰肯把手伸向设计图，但他的手指最后却柔弱无力地落在了额头上。“我这头痛，真是令人厌烦……不，不，不要紧的——”他对吉丁当即表现出来的关心报以微笑——“Mal de tete（只是有点头晕），”他用法语说，“人工做得太辛苦了。”“有什么要我帮您去拿吗，先生？”“不，没有，谢谢你。问题不是你能为我拿来什么，要是你能把什么从我这儿拿开就好了。”他眨了眨眼，“那种香槟——尹特一诺斯，他们昨晚招待用的香槟酒一文不值。尽管我从不计较香槟的好坏。我跟你讲，基持里奇，了解酒很重要，比方说，你要带客户出去吃晚饭时，你就想弄清楚点哪种酒合适。现在我还要告诉你一个内行的窍门。譬如，吃鹌鹑肉时，现在大多数人会点勃艮第出产的葡萄酒。你要什么酒呢？你要叫1904年产的克拉斯一乌汁耶特酒。明白了吧？增添了那种特别的风味，口味纯正却又新颖独特。人总得有创造性……顺便问问，是谁派你上来的。”“先生，是斯登戈尔先生叫我来的。”“噢，是斯登戈尔呀。”听他发出这个名字的音时所用的语调吉丁心里不由咯噔了一下，仿佛他心中有一扇门，卡塔一声关上了：那是一个特许证，留在他的心里，以待将来之用。“傲慢得连自己设计的拙劣作品都不愿送上来了，嗯？你听着，他可是个伟大的设计师，在全纽约也是最棒的。可是他近来变得有些过于自大了。他以为，在这儿，所有的事只是他一个人干的，就因为他整天在卡纸上胡涂乱抹。我的孩子，等你在这行干得久了，你就会明白，设计院的真正工作是在四堵墙之外完成的。就拿昨天晚上克莱隆实业联合会举办的宴会来说吧。两百名来宾，还提供晚餐和香槟酒。噢，是啊，还有香槟！”他自嘲地、挑剔地皱皱鼻子，“在茶余饭后闲聊上几句——你知道，绝不是那种露骨的、庸俗的生意经——是精心挑选话题——有关实业者对社会的责任感，有关选择建筑师的重要性——谁最有实力，谁最得到人们的敬重，谁是完全被人认可的，等等。你知道，有一些短小精悍的标语常常会被铭记在心。”“是的，先生，比如，像为你的家选择新娘那样，仔细地选择你家园的建筑设计师。”“不错，相当地不错、基特里奇。你介意我把它记下来吗？”“我的名字是吉丁，先生。”吉丁坚定地说，“您这么想太客气了。它能引起您的注意我很高兴。”“吉丁，噢，当然！唔，当然，吉丁。”弗兰肯换上一种敌意顿消的微笑说，“哎呀！瞧我！一天要见这么多的人！你刚才怎么说来着？挑选建筑设计师……说得真好！”他又叫吉丁重复了一遍，把那句标语记在一个便条本上，他从面前如箭矢一般林立的铅笔阵容里挑出一支，那一根根崭新的、花色各异的铅笔，笔尖很专业地削出细细的尖锋，随时待用，却一直未派上用场。接着，他把吸墨纸的便条本往边上一推，叹了一口气，用手拍一拍他头发上梳得油光可见的发卷，疲倦地说：“那么好吧，我想我还是看看这东西吧。”吉丁毕恭毕敬地伸手将那幅设计图递过去。弗兰肯身子向后微仰，伸直了胳膊握住那张卡纸端详起来。他先闭上左眼，然后闭上右眼，继而再把那纸板挪开一英寸远。吉丁枉然地期待着他把那拿倒了的设计图翻转过来，可是弗兰肯就那样拿着。吉丁便一下子明白过来——弗兰肯早就不看那幅设计图了。他之所以那样端详着，完全是照顾他吉丁的面子。于是，吉丁便产生轻飘飘的感觉，轻得如同空气一般，同时，他也看清了自己通向未来的路，是那么的无限开阔，畅通无阻。“嗯，好，”弗兰肯一边说着，一边用他那白皙柔软的手指抚摩着下巴，“嗯……不错……”他朝吉丁转过脸来，说：“不错，相当不错……不过……也许……它本来可以更出色些，你瞧，可是，哎呀，制图又这么漂亮……你觉得怎么样，吉丁？”吉丁觉得有四扇窗户直对着那四根花岗石圆柱。但是，看着弗兰肯的手指抚弄着他那暗紫色与红紫色相间的领结，他却决心闭口不提此事，于是他这样说：“先生，恕我冒昧提个建议。我觉得，对于这样一座雄伟的建筑来说，四楼和五楼之间柱头的涡卷装饰似乎过于优雅了。看上去似乎采用带状装饰的束带层会比较得体。”“说得对。我也正想这么说。带状的束带层……不过……不过你看，那样做就等于要减少窗子组合，是吧？”“是的，”吉丁说，他此刻的语气，比他和同学讨论时更为谦虚、恭敬，“可是窗户比起建筑物正面的尊严来说就不那么重要了。”“你说得对。尊严，我们首先要给予我们的顾客尊严。是啊，的确如此。一个装饰性的束带层……只是……我已经认可了那些预备的草图，而斯登戈尔又把图制得这么漂亮。”“如果您提出修改意见，斯登戈尔先生会很乐意接受的。”弗兰肯的目光与吉丁对视了好几秒钟，接着他的双眼垂了下去，仔细地摘去衣袖上的一段棉绒线头。“当然，当然……”他含糊其辞地说，“不过你认为装饰性束带层真的那么重要吗？”“我觉得，”吉丁慢吞吞地说，“做一些您认为必要的改动要比认可由斯登戈尔先生所设计的每一幅草图来得更为重要。”正因为弗兰肯没有做声，而只是怔怔地看着他，正因为弗兰肯看着他的眼神是那么专注，而双手又显得那样无精打采——吉丁心下明白，他正面临一个关键的机会；更令他感到震撼的是，他成功抓住了它。隔着那张写字台，他们彼此对视着，彼此心中明白，他们俩能够心心相印。“那我们就采用束带层，”弗兰肯派头十足而又平静地说，“把这个留下，你回去告诉斯登戈尔，就说我要见他。”他转身正要离开，弗兰肯又把他叫住了。他的声音听起来既快活又热情：“噢，吉丁，再顺便说一句，我能不能给你提个小小的建议？就我们两人之间私底下说说，没有想要冒犯的意思。暗红色的领带配上灰色的工作服会比较好，你说是不是？”“您说得对，先生。”吉丁安然地应声说，“谢谢您，明天您就会看到我打上暗红色的领带。”他走出来，轻轻地将门带上。穿过接待室往回走时，他看到一位着装考究、气度高雅而头发花白的绅士，护送着一位女子走到门口。绅士没有戴礼帽，很显然是这个设计院的人；那位女士围着一件水貂皮的披肩，很显然是一位顾客。绅士并没有点头哈腰，没有毕恭毕敬地行礼，也没有为那位女士把扇，他只是为她拉开了门，但是他给吉丁一种感觉，仿佛他哪一样都做了似的。弗林克国家银行大楼矗立在曼哈顿南部，随着太阳的东升西落，它所投下的长长阴影也随之移动，像一座巨钟上的指针，掠过肮脏的低级公共住宅区，从水族馆一直延伸到曼哈顿桥。当太阳落山时，那把如同海冢的卡里亚王陵式雕塑上的火炬便代之而起，突然迸发出耀眼的光芒，将它周围方圆数英里之内建筑物的玻璃窗照得通红，也照在附近那些高度足以反射它的红色光焰的建筑物的顶楼上。弗林克国家银行大楼以其精选的实例展示出整个的古希腊罗马艺术史，长期以来它一直被认为是纽约最出色的建筑，因为没有别的哪一座建筑能具有哪怕一件它能引以为豪的古希腊罗马式的构件。它采用了如此众多的圆柱，山头或人字形墙饰，中楣上的带状装饰，古希腊式的三脚祭坛，斗剑者和角斗士，希腊古瓮，爱奥尼亚式和古希腊科林斯式、带有叶形饰钟状的柱顶装饰，这使它看起来不像是用白色的大理石建造的，倒像是刚从做肉馅饼的面糊管中挤出来的。然而，它却是白色的。这一点除了支付巨额材料费的房主之外，谁也无从知晓。它现在处于狼狈不堪的色调中，像是长满了疙瘩或者麻风病人的鳞状皮肤一样，既非棕色又非绿色，而是这两种颜色所能调出来的最恶心的颜色，是那种好像患了植物慢性腐烂病的颜色，那种精美石头本来适合于洁净空气和开阔的乡村，现在却被烟雾、煤烟和各种酸性物履侵蚀，显示出那种不堪入目的颜色。但是弗林克国家银行大楼却取得了巨大的成功。它获得了如此大的成功，以至于它成了弗兰肯曾经设计的最后一座建筑。它的名望使弗兰肯功成名就，从此不用再费心去搞设计。弗林克银行大楼往东再过三个街区就是黛娜大厦。它比弗林克银行大楼矮几层，也没有什么名气。它结构严谨，线条简洁，展示并强调着内部钢筋骨架的和谐，犹如一个展示它完美骨骼的躯体一样。它并未采用任何其他装饰。除了那锐利的边角以及各个平面的立体感之外，它没有表现其他东西。一行行长长的玻璃窗如同一条条的冰河自楼顶流向人行道。纽约人很少注目黛娜大厦。偶尔，难得有一位乡村游客意外地在月光下来到这里，在它面前驻足，不禁啧啧称奇——眼前的幻象可是来自梦境？但这种游客很少。黛娜大厦的租户们说，即使拿地球上任何一幢建筑与黛娜大厦调换，他们都不愿意。他们欣赏大厅与办公室的光线和这里的空气，以及大楼布局中漂亮的逻辑。但是，这里的租户人数不是很多，没有哪个知名人士希望他的公司坐落在一幢看着像个“福利库”一样的大楼里。黛娜大厦是亨利·凯麦隆设计的。在十九世纪八十年代，纽约的建筑设计师们彼此明争暗斗，但都只为夺取建筑行业的第二把交椅。没有人立志去夺第一把交椅。当时，稳坐第一把交椅的人正是亨利·凯麦隆。那时的亨利·凯麦隆可是个香饽饽，很难“抢到手”。等待着接受他服务的主顾们要提前排上两年的队才能排上他的日程，每一座出自他设计院的建筑都由他本人设计。他选择他希望修建的东西去设计。他做设计项目时，主顾们是保持缄默的。他对所有的人只有一个要求，那就是“顺从”。他从不准许有任何例外。他经历的那些大红大紫的岁月，就像一枚火箭弹，没有人能猜测出它的方向。人们说他是个疯子，但是他给予的东西，无论是否理解，人们总是接受，因为那是由“亨利·凯麦隆”设计的。起初，他设计的建筑只有微弱的差异，还不足以吓着什么人。他进行了一些令人触目惊心的实验，只不过是偶尔为之，可这是发生在人们预料之中的事，所以人家并不与他理论。随着一座座崭新的建筑拔地而起，他身上也有一种东西在生长壮大，奋力抗争，逐渐成形，不断上升，最终凶猛地爆发出来。这种爆发随着摩天大楼的诞生来临了。建筑物开始像笔直发射出去的钢铁箭矢一般的拔地而起，没有负重，也没有高度上的限制，而不再像以往那样依靠笨重的石造建筑来层层堆积，层层上升。此时，亨利·凯麦隆就是最早理解这种新奇迹并将这一理念诉诸于形式的人之一。他是最早认同这一事实的为数不多的几个人之一——一幢高楼必须看起来高才好。正当别的建筑师们诅咒着不知道怎样才能使一幢二十层的高楼看起来像一栋古老的砖结构的宅子一般矮时；正当他们使用一切可用的办法隐瞒大楼的高度，把它拉回到传统的高度，为它的钢筋遮羞，使它显得巧妙，让它看着古色古香，能给人以安全感时——亨利·凯麦隆设计出线条笔直、外观陡峻的摩天大楼。它们夸耀着浑身的钢筋铁骨，并以其峻拔的高度招摇于世。正当建筑师们为圆柱的中楣绘制带状图案，为门顶和壁炉勾画人字形装饰之时，亨利·凯麦隆抱定决心——不能照搬古希腊艺术；亨利·凯麦隆作出了决断——建筑物不能彼此抄袭。当时他三十九岁。他身材矮胖，体格结实，不修边幅，蓬头垢面。他忠实于工作，废寝忘食，很少喝酒。后来，他用不堪入耳的污言秽语野蛮地谩骂客户，嘲笑仇恨又偏偏故意激起仇恨，表现得像个封建地主和码头搬运工。他生活在一种紧张得膨胀了的激情里，处处惹怒和刺痛别人。那是一团令他个人和别人都忍无可忍的烈焰。那是发生在1892年的事。芝加哥的哥伦比亚展销会于1893年开幕。两千年前的罗马城在密执安湖畔再度复活。那是一个用法兰西凤格、西班牙风格和雅典风格以及追随古罗马文化的每一种风格改良过的古罗马城；那是一个由圆柱、凯旋门、蓝色的环礁湖、清澈的喷泉和玉米花组成的“梦幻城市”。建筑师们展开比赛，看谁剽窃得最好，比赛谁窃取的资料最古老，看谁一次援引的原原始材料最丰富。它在一个刚刚诞生的国家眼前展示了在旧的建筑物上曾经犯下的所有结构上的罪行。那是一场有如肺病一样的白色瘟疫，蔓延得也像肺病一样迅速。人们来了，看过了，叹为观止，然后把他们所看见的种子带到美国的各大城市去。这些种子生根、发芽，长成莠草，变成有着木制瓦板屋顶及陶立克式圆柱门廊的邮局，变成砖瓦建造的装有铁制三角形装饰的宅子，成为十二个巴台农神殿堆垒而成的阁楼。这些莠草滋长着，蔓延着，遏止了别的一切东西的生长。亨利·凯麦隆曾经拒绝为哥伦比亚展示会进行设计，并且辱骂该公司，话难听得无法诉诸笔端，但是可以反复讲述，尽管不是在男女同席的社交聚会上。那些脏话被反复传诵，也有很多的传闻，说他曾经把一个墨水瓶往一位杰出的银行家脸上扔去，这位银行家曾请他设计一座火车站，要设计成位于以弗所古都的月亮女神戴安娜神庙的样子。那位银行家再没有来，别的人也没有来。正当他到达漫长而不懈奋斗的岁月终点时，就在他将自己所寻求到的真理诉诸于形体时，最后的障碍也已经在他面前设置好了。一个年轻的国家看着他一路成长，虽然曾经对他有过怀疑，却也已经开始理解他作品的宏伟庄严。然而，在一个被抛回两千年前—场古典主义大惨剧的漩涡中的国度里，他已没有了用武之地和安身立命之所。已经没有必要去做建筑设计了，只要栩栩如生地描绘就行了。哪个建筑师拥有最好的图书馆，他就是最出色的。他们互相抄袭，赝品丛生。批准和认可它们的是文化；是在腐朽的历史废墟中展开的两百个世纪的文明长卷；是那次伟大的展示会；是每家每户相册中收藏着的一张张来自欧洲的明信片。亨利·凯麦隆无力反击。他拿不出有力的武器，心中惟有一种信念，这个信念是属于他自己的。他没有他人那样可资旁征博引的鸿篇巨制，更没有什么微言大义需要阐述。他只说过，建筑的形式必须是其功能的反应，建筑物的结构是其自身完美的关键，新的建筑技术要求新的表达形式，他希望能如他所愿地去做建筑，而且只为这一理由而做建筑。但是当人们在谈论维特鲁成、米开朗基罗和克里斯多佛·雷恩先生的时候是听不进他的心声的。人们厌恶激情，不管这种激情是何等伟大。亨利·凯麦隆犯了个天大的错误，就是他热爱自己的工作。那正是他战斗的原因，也是他失败的原因。人们说他从不知道自己已经失败了。即便他知道了，他也不会让人家看出来。随着门庭日渐冷落，他对待主顾们的态度时，也愈发地专横傲慢。他的名字在别人耳中显得越来越微不足道，而他说出自己的大名时，也显得越来越傲慢无礼。他曾经有过一位机敏伶俐的业务经理。此人性情温和又极其内敛，身材矮小但性格刚毅，具有坚强的意志。在亨利·凯麦隆得意之时，他能沉静温和地面对他的火暴脾气，并且为他拉来客户。凯麦隆辱骂客户，而小个子却设法使他们对此宽容谅解，从而回心转意。现在，这个小个子死了。亨利·凯麦隆从不知道该如何面对别人。对他来说他们并不重要，恰如他对他的个人生活一样无所谓，仿佛生活中除了建筑之外什么都无关紧要。他从未学会如何向他人作解释，只知道发号施令。他从不讨人喜欢。他曾经是令人畏惧的。可是现在，再没有人惧怕他了。他还活着。活着的目的是为那些街道感到恶心，过去他曾梦想重建它们，活着的目的是在空荡荡的办公室里，一动不动地坐在桌前，无所事事地等待；活着的目的是读一份善意的报纸，上面登载一篇介绍“最近的亨利·凯麦隆”的文章。而活着的意义是在某段时间里开始喝酒，从容地连续喝上几天几夜，烂醉如泥；是对那些把他逼到这种地步的人怀着仇恨和抱怨。当他被提名委任某一职务时，他们却说“亨利·凯麦隆吗？叫我说，是不应该赞成他的，他嗜酒如命。正因为如此，他从来都接不到任何设计工作。”他活着就是从一栋著名大楼的三层办公室搬迁到房租低廉的只占一个楼层的办公室；再后来搬到离繁华区更远的一座建筑的一间套房里；再搬到巴特瑞炮台附近的三间房子里，面对着一座航空纪念标。他之所以选择这几间房子是因为把脸贴在办公室的窗玻璃上，视线越过一堵砖墙，他就能看得见黛娜大厦的楼顶。霍华德爬上通向亨利·凯麦隆办公室的楼梯，他在每一个楼梯平台处都要停下来，看一看窗外的黛娜大厦。电梯出了故障。楼梯在很久以前粉刷成难看的青缲色，现在大部分油漆已经脱落，剩下斑驳的碎块，擦着鞋底嘎嘎作响。洛克爬得飞快，仿佛要赴约会似的，胳膊下的文件夹里装着他设计的草图，他扭头看了好几次黛娜大厦。有一次，他还和一个下楼的人撞了个满怀。在过去两天里，这是常有的事。他走在纽约街头，频频回头，一门心思地看着纽约的建筑物。在亨利·凯麦隆办公室狭窄昏暗的接待室里放着一个写字台，上面有一部电话和一台打字机。一个头发灰白，骨瘦如柴的男子坐在桌前，穿着一件短袖衬衫，长裤的背带松松地耷拉在双肩上。他正在神情专注地打一份项目清单，手指的速度快得惊人。一只灯泡在他背上投下一抹微弱的黄色光晕，照着他那贴在肩胛上的汗湿了的衬衫。洛克走进去时，那人缓缓地抬起头来。他打量着洛克，一言不发，等着洛克开口，一双昏花而疲倦的老眼对来客一无疑问，二无兴趣。“我想见凯麦隆先生。”洛克说。“是吗？”那人说，语气中没有挑衅、冒犯或其他什么意图，“你找他有什么事？”“找工作。”“什么工作？”“制图员的工作。”那人坐着，一脸的茫然。那是一个他很久都不曾面对的问讯了。最后他站起身来，默不作声地拖着步子走向身后的一扇门，进去了。他进去时并未把门完全关上。洛克听得见他用那拖长了的腔调慢吞吞地说：“凯麦隆先生，外边有个小伙子说，他来这儿找一份工作。”接着就听见一个声音答话了，那声音听起来宏厚、有力，从语调上判断不出年龄。“什么！笨蛋白痴！把他撵出去……等等！叫他进来！”那个老人走出来，并不关门，他不出声地朝里面一扬头，示意洛克进去。洛克走了进去，随手关上了门。这是一间狭长的空荡荡的办公室，没有装修过。在房间一头的写字台前，坐着亨利·凯麦隆。他身体向前倾过来，双手交叉，手臂放在办公桌上。此人一头黑发，下巴上蓄着胡子，须发间夹杂着一根根粗硬的银丝，短而粗的颈项上肌肉虬结，像盘结的绳索。他身穿一件白衬衫，两只袖子卷到了胳膊肘，裸露在外面的皮肤黝黑而粗糙，肌肉结实。他的脸盘很大，面部肌肉僵硬，仿佛由于压抑而老化了，乌黑的双眼炯炯有神、充满活力。洛克站在门槛上，他们隔着长长的办公室彼此对视着。一抹晦暗的光线隔着窗户从对面的航空纪念标上投射进来，照着落满灰尘的设计台和几只绿色文件夹，毛茸茸的，仿佛就像是由那束光线沉淀下来的晶体。但是，洛克看到，就在两扇窗户之间的墙上，挂着一张图画。那是这间房子里仅有的——一幢从来不曾修建起来的摩天大楼的设计图。洛克的目光率先从凯麦隆身上挪开，落在这幅设计图上。他从办公室的一头走过去，驻足于前，凝神细看。凯麦隆的目光像探照灯一样紧随着他，那种老于世故的眼神，就像一根细细长长的针，一端稳稳地固定住，慢慢地描了一个圈，它的锋芒穿透了洛克的身体，牢牢地将他钉住。亨利·凯麦隆打量着他那橘红色头发以及垂在身体一侧的手。这只手的掌心向着图纸，手指稍稍弯曲，那不是手势，而是像要询问什么，抓住什么。“怎么！”凯麦隆终于开口了，“你是来见我的，还是看画来了？”洛克向他转过身去。“两种目的都有。”他走到凯麦隆的写字台前。以前，在洛克面前，人们往往有无所适从的感觉。但是亨利·凯麦隆在意识到这双注视着他的眼睛时，却体验到一种从来没有过的真实。“你想干什么？”凯麦隆大声问。“我想为你工作。”洛克平静地说。明明说的是“我想为你工作”，可那声气听上去像是“我要跟着你干。”“是吗？”凯麦隆说，他没有意识到他的语气中没说出来的那层意思，“怎么回事？比我们更大更好的公司不愿意要你？”“我没有申请过任何别的公司。”“为什么不去呢？你以为我这儿是最容易起步的地方？以为谁都可以随随便便地到这儿来？你知道我是谁吗？”“知道。这正是我来这儿的原因。”“是谁支使你来的？”“没有人叫我来。”“那你到底为什么会瞄上我？”“我想你是清楚的。”“该死的无礼的冒失的东西，竟然以为我会要你？你断定我手头拮据到如此程度，会敞开了大门去欢迎一个愿意赏光眷顾我的年少无知的朋克毛头小子吗？你早在心里盘算过了：‘老凯麦隆是一个过了时的醉鬼……’说吧，你在心里早已经这样说过了！……来啊，说吧，回答我！回答我，你这该死的东西！你瞪着我看什么？你是这样想的吗？说呀！赶紧否认呀！”“没有这个必要。”“你以前在哪里工作？”“我还刚刚开始。”“你都做过些什么？”“我在斯坦顿理工学院读过三年大学。”“噢？这位先生懒到连毕业都等不及了？”“我已经被开除了。”“太了不起了！”凯麦隆一拳擂在桌上，大笑，“太伟大了！你连斯坦顿的那个泥板鸟窝都上不了，可你却想为亨利·凯麦隆工作！他们是因为什么把你踢出来的？是因为酗酒，还是因为玩女人？是为了什么？”“是因为这些。”洛克说着将他带的那些草图展开。亨利·凯麦隆看了看第一张，然后又接着看下一张，随后他把每一张图纸都从头到尾看了一遍。凯麦隆轻轻地翻着一张又一张的图纸，洛克听见纸张相互摩擦时发出的哗啦哗啦声。最后凯麦隆抬起了头。“坐。”洛克顺从地坐了下来。凯麦隆瞪眼看着他，并用粗粗的手指像击鼓一样地在那一堆图纸上敲着。“那么，你认为它们很出色了？”凯麦隆说，“可是它们很糟糕哇。肮脏透顶，糟糕得简直没法形容。那是一种犯罪。”他猛地将一张草图往洛克跟前一推，说，“你看看，看看那个。你的思想究竟是什么？怎么能在这个面上刻上这样的图案呢？你是不是为了让它看起来漂亮些，因为你在它上面拼拼凑凑，遮遮掩掩，你以为你是谁呀？盖伊·弗兰肯，唉！真可怜！……看看这幢大楼，白痴！你有这么好的设计构想，可你却不懂得如何处理它！本来很宏伟的东西，让你弄得皱皱巴巴的，你把它给毁了！你知道你还有多少东西要学？”“知道。这正是我来这儿的原因。”“你再看看那个吧！但愿我在你这个年纪时，也做得像你这么好！可是你干吗非得把它弄得一塌糊涂？换上我，你知道我会怎么处理吗？瞧你这些该死的楼梯！见它的鬼！什么乱七八糟的锅炉房！你在打地基的时候就……”他暴跳如雷地发了一通火，嘴里不停地诅咒着。发现没有一幅素描能中他的意。但是听他的口气，洛克发觉，他好像觉得他的那些设计已经到了施工阶段一样。他突然闭口不往下说了。他把那些草图往边上一推，拿一只拳头压在上面，说道：“你什么时候决定要成为一名建筑设计师的？”“在我十岁的时候。”“男人即便知道自己想要干什么，也不会这么早。你在撒谎。”“我在撒谎？”“别这样瞪着我看。你就不能看看别的东西？那你又为什么决心要做一名建筑设计师呢？”“那时候我也不懂。不道，其实是因为我从不相信上帝。”“快点，说正经的。”“因为我热爱地球。那是我所爱的一切。我不喜欢地球上的事物的外形。我想改变它们。”“为了谁呢？”“为了我自己。”“你多大了？”“二十二岁。”“这一套你是什么时候听来的？”“我不是听来的。”“这不像是一个二十二岁的人说的话。你心态不正常。”“很有可能。”“我这么说可不是想恭维你。”“我也不是指那个意思。“有什么亲人吗？”“没有。”“一直是半工半读？”“是的。”“在什么方面找活干？”“建筑行业。”“你身上还剩多少钱？”“七美元三十美分。”“你什么时候到纽约来的？”“我昨天刚到纽约。”凯麦隆看看压在拳头下的雪白图纸。“你该死！”凯麦隆轻声说。“你真该死！”凯麦隆突然一声咆哮，身子向前靠过来，“我又没请你到这儿来！我不需要什么制图员！这儿还有什么图可制的？能拿到足够的活儿来保证我和我手下的几个人不至于流落到纽约波威里大街的贫民救济会就算是万幸了！我可不想让一个白痴的空想家在我这儿饿死！我可不想担这个责任！我没有揽过这档子事。我绝不想再看到这种局面了。我与这种事‘绝缘’了。很多年前我就与这种事情做了了结。有这几个满口胡话，无所造诣，也永远不可造就的白痴们，我就心满意足 了。他们将来混成什么样子都无所谓。我就是想要这样的结果。你为什么非要到这儿来呢？你这是开始要把自己往绝路上推。你是明白这一点的，对吗？而我会加剧你的毁灭。我不想看见你。我不喜欢你。我不喜欢你这张脸。你看起来就像个自我主义者，又那么傲慢无礼，真让人受不了。你太自以为是了。换上二十年前，我一高兴一拳就能捣烂你的脸。你明天早晨准时九意来上班。”“好的。”洛克说着，站起身来。“周薪十五美元。我只能给你这么多了。”“好吧。”“你是个该死的傻瓜。你本来应该去别处的。如果你再去找别人，我就宰了你。你叫什么名字？”“霍华德·洛克。”“你要是迟到，我就开了你。”“知道了。”洛克伸出手去想拿走他的那些设计图。“就搁我这儿！”凯麦隆大声吼道，“现在给我滚出去！”4“托黑，埃斯沃斯·托黑，这个人相当不错，你说是不是这样？彼得，你来读读这篇文章。”弗兰肯快活地从桌子上朝前靠过来，把一本崭新的《新前沿》月刊的第八期递给吉丁。《新前沿》为白色封面，上面印有一幅由几个图案组合而成的黑色刊徽——一副调色板，一把竖琴，一把螺丝刀和一轮初升的太阳。它拥有三万册的发行量，还有一本自称为美国知识分子先驱的副刊；还没有一个人对此发表过异议。吉丁首先读的是一篇由埃斯沃斯·托黑撰写的标题为《大理石与灰泥》的文章。“……现在，我们再来看看大都市的天空出现的喜人景象。我们提请那些别具慧眼的人们注意，弗兰肯—海耶公司修建的麦尔顿大厦。它通体素白，从容而安详，正是古典主义的纯粹与常识的最有力的体现。它的结构风格朴素，它所体现出的美能够让街头路过的每一位行人理解。在这一风格的发展过程中，某种永恒的传统修养和磨炼是一个有凝聚力的因素。在它身上没有丝毫奇特的表现主义，没有刻意追求的标新立异，更没有恣意放肆的自我主义。其设计师是盖伊·弗兰肯。弗兰肯之前的一代匠师们已经证明，一些强制性的原则是神圣不可侵犯的。盖伊·弗兰肯一贯懂得如何服从于这些原则，同时也懂得如何去展示自己新颖的独创性，出于一位真正的艺术家的人文精神，他接受了古希腊罗马的古典艺术信条，尽管如此，不，准确地说，正是由于这样的艺术信条，他才得以表现出如此的独创性。顺便值得一提的是，这种信条是真正的独创性得以产生的惟一源泉……“不过，更重要的是这样一幢建筑物矗立在我们这座超级大都市所具有的象征意义。当你驻足于这幢坐北向南的建筑物正面时，当你意识到它所反复采用的束带层时——它们是那么从容而优雅，从三层一直重复到十八层——你不禁会为之动容。这些修长的、笔直的、水平的线条所遵循的是温和的、水平的原则，是平等的线条。它们似乎把建筑物那傲岸的高度降低到了观察者所处的微不足道的高度。它们就是地球的线条、人民的线条，是大众的线条。它们似乎在说，没有任何个人可以过分地超越于人类普遍的、共同的高度之上；它们似乎在说，一切都在统治之下，而且都将受到象征人类兄弟关系的束带层的检验，就连这座宏伟的大厦也不例外……”下面还有，吉丁都读完了，然后抬起头来。“哎呀呀！”他不禁敬畏地发出一声感叹。弗兰肯开心地笑了。“相当出色，嗯？而从托黑身上获得的收益也不亚于其他人，尽管听过这个名字的人并不很多。但是记住我的话，终有一天他们会知道他的，一定会的。我看出些征兆来了……那么他是认为我还不坏了？当他想用他的语言时，他的舌头就像是一块冰淇淋。你该看看他是怎样评价别人的。你知道德金修建的那个下等夜总会吧？哎呀，在一个聚会上我亲耳听托黑说——”弗兰肯咯咯地笑出声来，“他说‘如果德金先生误以为自己是个建筑设计师，那就该有人告诉他，现在熟练的管子工很短缺，这会给他提供绝好的机会。’这就是他说的，你想，还是当众说的！”“到时候，不知道他会怎么说我呢。”吉丁若有所思地说。“他说的‘象征人类兄弟关系的束带层’到底指什么意思呢？……噢，这么说，如果他是因为这个才称赞我们，那我们倒要当心了！”“弗兰肯先生，批评家的工作就是对艺术家进行诠释，甚至对于艺术家本人来说也是如此。托黑先生只是把隐藏在您潜意识中的意义说了出来。”“噢？”弗兰肯含糊其辞地说，“噢，你是这么想的？”他又一脸阳光地加了一句，“完全有可能……是啊，完全有可能……彼得，你真是个聪明的孩子。”“谢谢您，弗兰肯先生。”吉丁做出要站起身来的样子。“等等，别走。再抽根烟，然后再回去做苦工吧。”弗兰肯再次品读起那篇文章，脸上写满笑意。吉丁从未见他如此开心过。从没有哪一幅设计院的制图，或者哪一幢已经建成的大楼令他像今天那样开心过，就因为读了由另一个人写的印在纸上以供别人阅读的文章。吉丁安坐在一把扶手椅上。他在公司的第一个月过得很是惬意。不费吹灰之力就给设计院的人们留下这样一种印象：无论几时需要派人上去，盖伊·弗兰肯总喜欢看见这个特别的年轻人被指派给他。他在这儿度过的每一天几乎都有这样快乐的插曲——坐在弗兰肯办公桌对面，怀着一种日渐浓厚的亲密感和敬意，听着弗兰肯感叹说身边缺乏理解他的人。关于弗兰肯，吉丁已从其他制图师那里做了了解。他听说弗兰肯吃东西细嚼慢咽，动作极为优雅，而且自封为“美食家”；他以优异的成绩毕业于伊科拉·得。比尤克斯艺术大学；他娶了个很有钱的太太，但是婚姻并不幸福；他过分刻意地将袜子与手帕相配，但是从来不考虑是否与领带搭配，还听说他特别偏爱设计灰色花岗岩建筑；听说他在康涅狄格州就开着一家灰色花岗岩采石场，生意做得很红火；听说他有一间装潢得富丽堂皇的单身公寓，装修成路易十四时期的栗色，听说他的妻子出身名门，已经过世，将她的财产悉数留给了他们的独生女，此女年方十九，在外地读大学。这最后的几桩事实引起了吉丁莫大的兴趣。他试探着顺便向弗兰肯提起关于他女儿的话题。“噢，是啊……”弗兰肯冷淡地说，“是啊，的确……”由于时间关系，吉丁也就放弃了继续探究此事的念头。弗兰肯的脸色说明，一想到他的女儿，就令他十分的痛心，究竟出于什么原因，吉丁不知道。吉丁已经见过弗兰肯的合伙人路谢斯．N．海耶，看见他三周之内来设计院坐班两次，但是无法得知他给公司介绍过什么业务。海耶并无血友病，但是看着就像有这种病似的。他是个没落贵族，细长的颈项，浅色鼓凸的眼睛和一幅在任何人面前都会受宠若惊的模样。他是一个古老家族的后裔，而且，有人怀疑弗兰肯拉他入伙，是为了利用他的社会关系。人们为可怜的亲爱的路谢斯难过，敬佩他为其事业所作出的努力，便认为让他来建造他们的房屋是个不错的主意。弗兰肯修建了这些房子，并且不再要求路谢斯为公司做什么事。这使大家皆大欢喜。制图室的人都喜欢吉丁。他给他们一见如故的感觉。他总知道如何与所到的每一种场合融为一体。他温和而又快活地来到人们跟前，就像一块等待充气的泡沫塑料，毫无抗拒之意，神情举止无不与所到之处相吻合。热情的微笑，快活的嗓音，那种安适地耸耸肩膀的样子似乎茌说，他毫无城府，没什么沉重的心事，所以他是无可指责的，没什么可以强加于他，也没什么可以怪罪于他。此刻，他坐在一边，看着弗兰肯品读那篇文章，弗兰肯抬头瞥了他一眼。弗兰肯只看见一双眼睛无比赞许地注视着他——那显露在吉丁嘴角的一丝伶俐的神情犹如两个笑声音符，还未听见，但已经看出来了。弗兰肯感受到一股汹涌如潮的快意。这种快意恰恰源自吉丁嘴角那一丝不足为奇的神态。那种认可，加上那聪明的似笑非笑的神情，无不给予他一种不劳而获的崇高感觉——盲目的崇拜本应该是危险的和居心叵测的，当之无愧的敬仰原本是一种责任，受之有愧的崇拜才弥足珍贵的。“彼得，你走的时候把这个交给杰佛斯小姐，让她收进我的剪贴簿。”吉丁一路走下楼梯，把那本杂志高高地抛到空中，再麻利地接住，他的嘴唇撮起来，吹着无声的口哨。走进制图室，他发现好朋友帝姆·戴维斯正在没精打采、心灰意懒地制图。帝姆·戴维斯是个高个子的金发小伙子，他的设计台与吉丁相邻。吉丁老早就注意上他了，尽管没有确凿的证据，但是吉丁确信这是设计院受宠的制图师——因为这种事吉丁总是清楚的。他总是想方设法让人将帝姆·戴维斯所负责项目的部分相关工作多分配一些给他。很快地，他们便一起出去吃午餐了，下班后，去一家僻静的非法酒馆。吉丁总会屏气凝神地听帝姆·戴维斯描述他对一位名叫伊莲·达菲的女子的爱情，事后却连一个字也想不起来。他发现帝姆·戴维斯愁眉苦脸，气急败坏地将铅笔和香烟一起放在嘴里嚼着。不用问，吉丁只消把友善的脸凑到帝姆·戴维斯的肩膀上就行了。帝姆·戴维斯将铅笔头啐掉，就一下子爆发了出来。刚刚有人来告诉他，今晚他得加班，这在本周已经是第三次加班了。“又得干到很晚，天知道又要熬到几点！又得做完这劳什子的破图！”他挥拳砸在面前展开的图纸上，“你瞧瞧，熬啊熬，到什么时候才能干完哪！我该怎么办哪？”“哎呀，那是因为你是这里最棒的制图师，帝姆，他们需要你。”“见它的鬼！我今晚和伊莲有个约会！我怎么能不守诺言呢？这已经是我第三次失约了！她不会再相信我了！她上次就这么跟我说！这下全完了！我要上去找伟大的盖伊，我来告诉他，他该怎么安排他的计划和他的工作！我不干了！”“等等，”吉丁说着，靠得更近一些，“等一下，还有一个办法。我会替你把这些计划做完。”“哼？”“我留下来加班。我来做计划。别担心。没有人会看出什么差别的。”“彼得，真的？”“当然。我今晚没事做。你只需要待到他们下班，然后你就可以离开。”“噢，唉，彼得！”戴维斯叹息了一声，又怂恿道，“可是你看，倘若被他们发现了，他们会开了我的。你初来乍到，做这种计划还不太有经验。”“放心吧，他们不会发现任何破绽的。”“我可不能丢了这份工作，彼得。你知道我不能。伊莲和我打算很快就结婚了。万一工作上有个三长两短……”“不会发生什么意外的。”刚过六点，戴维斯就鬼鬼祟祟地溜出了空荡荡的制图室，剩下吉丁一个人在设计台边工作着。在一盏寂寞的台灯下，吉丁独自伏案工作。他扫视一眼空旷而凄凉的三间长长的制图室，在一天的忙碌之后出奇地静寂。他感觉到它们属于他自己，他一定会拥有它们的，这一点就像他手中握着的铅笔，他有把握。当他完成计划时已经是晚上九点半钟。他将图纸整齐地垛在戴维斯的设计台上，离开了设计室。走在街上，吉丁心中洋溢着一种无关尊严的快感，仿佛刚刚大吃了一顿丰盛的美味佳肴似的。接着突然有一种莫名的孤独感袭上心头。他得找个人共度今宵。没有什么人可找。破天荒第一次，他希望他的母亲住在纽约。可她还住在爹斯坦顿，正期盼着有朝一日，他能去接她过来。除了位于西区二十八街的那间小小的体面寄宿公寓之外，他今晚无处可去。在那里，他可以爬上三楼那间整洁的、不通风的小屋去。他在纽约也认识了不少人，很多人，很多姑娘，记得他还同其中一个共度了愉快的一晚，尽管他连她姓什么都不记得了，不过，他不想见她们任何一个。接着，他想到了凯瑟琳·海尔西。在他毕业的当晚，他曾给她发过一份电报，过后他便将她忘在脑后。现在他好想见到她。随着她的名字在他的记忆中复苏，那种强烈急迫地想要见到她的愿望便一发不可收拾。他跳上一辆公共汽车，踏上了去格林尼治村的漫长旅程。他爬到无人的公共汽车顶层，独自坐在前面的长凳上，每遇红灯，他便在心里咒骂，又碰上了与凯瑟琳有关的事情。每每都是这个样子。他自己内心也隐隐约约感到有些纳闷——他这是怎么了。他还是一年前在波士顿与她见的面，她当时与寡居的母亲一起住在波土顿。初次遇见凯瑟琳时，他发现她长得并不漂亮，而且感觉迟钝。除了她那可爱的微笑之外，并无什么值得称许的地方。仅此一点却足以成为再次见面的充足理由。第二天晚上他给她挂了电话。在他学生时代认识的数不清的女孩子当中，她是惟一除了几次亲吻之外，与他关系没有再往前发展的一个。他可以拥有他所认识的任何女孩，而他也清楚这一点。他知道他本来也能够拥有凯瑟琳的。他需要她，她爱他，而且也老实坦白地承认这一点，毫无惧怕，毫不羞涩。她对他一无所求，无所期待。不知怎么，他却从来没有利用过她这一点，没有乘虚而入。他为他过去所守护过的那些女孩子而感到骄傲。那都是些极漂亮、极有名望的，穿着也极其讲究的女孩。他在同学的忌妒与羡慕的目光里感到欣喜若狂。凯瑟琳没有心计，不修边幅，没有别的男孩会愿意再看她第二眼，他曾经以为这是一种耻辱。但是，当他带她去大学生联谊会跳舞时，他却体验到一种从未有过的开心。他有过多次热烈的爱情，那时候，他常常发誓，说过没有某某女孩他就活不下去之类的疯话。他有时一连好几个星期都想不起凯瑟琳，可她从未提醒过他。他总是莫名其妙地突然想回到她身边，就像今晚这样。她的母亲是一个谦和的小个子教师，去年冬天去世了。凯瑟琳和一位住在纽约的舅舅生活在一起。她写来的信，有些吉丁马上就回复了，有些则好几个月后才回复，而她却总是立刻就回信。在他长时期的沉默中，凯瑟琳则一次信也不写给他，只是耐心地等待着。当他想起她的时候，他有种感觉——她是无法取代的。再后来，到了纽约，仅仅一站班车就能去看她，抑或挂一个电话就能与她交谈，可他却再次将她忘在脑后，一个月都想不起她来。他这样猝然来访，从未想过要事先通知她一声。他从未考虑过他来时她在不在家。他一直是这样地不告而来，而她也总是在家。今晚又是如此。在一栋丑陋的，矫揉造作的红色沙岩砌成的楼房顶层，她开门迎接他。“嗨，彼得。”她说，那神情仿佛他们昨天才见过面一样。她站在他面前，那身衣服对她来说太过于宽大了。那条黑色的短裙从她纤细的腰节处向外张开，男孩子气的衬衫领松松地垂着，拉向一边，露出一边突出的锁骨，衣袖在一双纤弱的小手上显得过长。她打量着他，把头歪向一侧。栗色的头发随意束在脑后，但是看起来就像是剪短了一样，一根根竖了起来，茸茸的，在她的面孔周围形成一个晕圈。她灰色的眼睛大而近视。慢慢地，她的嘴角漾起一丝笑意，优雅而醉人心扉，嘴唇晶亮地闪着光泽。“你好，凯蒂。”他说。他感到安心了。他觉得，无论在这座房子里抑或是在别的任何地方，他都无所畏惧。他作好了心理准备，要对他在纽约如何忙碌作一番解释，但是那些托辞现在似乎是毫不相干的了。“把你的帽子给我。”她说，“当心那把椅子，它不太牢靠。起居室里有更好的，来吧。”起居室虽然不大，但是布置得很有特色，很雅致。他看到有书，高及天花板的简易书架摆满了珍贵的书卷。这些书卷随意码放起来，看来是有人正在读这些书。他还注意到，在一张整洁而简陋的书桌上，摆着一幅伦布朗的蚀刻铜版画，画面已经褪色发黄了，或许是哪位独具慧眼的行家在某个卖便宜货的商店里发现的，从此再未出过手，尽管以它现在的身价，卖掉它或许能给他赚来很多钱。他暗自寻想，不知道她的舅舅千的是哪一行，他从未问及此事。他站在那里，出神地打量着这间屋子，感觉到她就站在他的身后，享受着那种少有的确定感。然后，他转过身将她搂在怀里，亲吻她。她的双唇轻轻的迎接他，是那么热切，可她既不表现出惊慌，也不表现出激动，除了理所当然地接受这一切之外，她高兴得不知如何表达了。“天啊，我一直想着你呢。”他说，他心知他是想过她的。自打他们上一次见面后，大多数时候，他根本就没想过她。“你没怎么改变。”她说，“你看起来稍微瘦了点。这样很相称。你到五十岁的时候会很有魅力，彼得。”“这可不是什么好的恭维话——是话里有话。”“什么呀？噢，你的意思是，我说你现在没有魅力了？可是你很有魅力啊。”“你不应该就这样子直白地告诉我。”“为什么不？你知道你很有魅力。但是我老在想你五十岁的时候会是什么样子。你会两鬓斑白，你会穿一身灰色的西服——上周我在橱窗里见过一套，我想，就是它了——你会成为一个伟大的建筑设计师的。”“你真这么想？”“怎么，当然了。”她并不是在奉承他。她连想都没有想过那可能是奉承。她只是实话实说罢了，她对此感觉到太有握了，毋须强调。他等待着那必然的一问。可是相反，他们突然谈起了在斯坦顿共同度过的时光。他笑出了声，将她抱到膝头。她瘦前的肩膀就靠在他的臂弯里。她的眼神很温柔，显得很满足。他又说起他们的旧泳装，说起她脱了丝的长筒袜，说起他们在斯坦顿的时候最喜欢光顾的冰淇淋店—一他们在一起消磨了那么多夏日的傍晚—一而他却模模糊糊地感觉到，谈论那些事索然无味。他有更为急迫的事情等着向她诉说、询问。人们在久别重逢后并不会那样交谈，但是对于她来说，这样做似乎很正常。从她的神情看，就像他们从未分开过似的。最后，还是他先开口发问：“你收到我发给你的电报了吗？”“嗅，是的，谢谢你。”“你不想知道我在这个城市里的情况？”“当然想知道了。你在这座城市里过得怎么样？”“看我说对了吧，你对此并不是十分在乎。”“唔，可是人家很在乎嘛！我想知道关于你的一切。”“那你为什么不问我呢？”“等你想说的时候，你自然会告诉我的。”“它对你来说无关紧要，是吗？”“什么？”“我在做着的事。”“唔……不，很重要的，彼得。是的，是不太重要。”“你真是可爱。”“可是，你知道，重要的并不是你做什么——只有你才是真正重要的。”“我什么？”“只要你在这儿，或者你在这座城市，或者你在世界的其他什么地方。我不知道，反正就是这样。”“你看，你真是个傻瓜，凯蒂。你的技巧很糟糕。”“我的什么？”“你的技巧。你不能就这样不害臊地对一个男人说你爱他爱得发疯。”“可我的确是这样啊。”“可是你不能这么说呀。男人不会在乎你的。”“可是我并不想让男人在乎我。”“可是你想让我在乎你，不是吗？”“可是你很在乎我，不是吗？”“我在乎你。”他说，他的胳膊抱得更紧了，“我在乎得要命。我是个比你还大的大傻瓜。”“要是那样的话，就再合适不过了。”她用手指抚摸着他的头发，“对吗？”“一直是非常完美的，这就是最奇怪的地方……可是你瞧，我想把我的事告诉你，因为它们很重要。”“我确实很想听，彼得。”“好吧。你知道我在为弗兰肯一海耶设计院工作，而且……噢，见鬼！你甚至还不明白那意味着什么！”“不，我明白。我在《建筑名人传》中查到他们的名字了。那上面对他们的评价非常好。而且我还问过我舅舅。他说他们是这个行业中的佼佼者。”“他们当然是！弗兰肯——他是全纽约最伟大的建筑设计师。在全国也是最棒的，或许在全世界也是。他设计建造过十七幢摩天大楼，八座大教堂，六座铁路中转站，还……天知道他还建过别的什么……当然了，你要知道，他可是个老笨蛋，一个自负的骗子，这家伙在任何事上都善于运用圆滑手段，平步青云，混得很顺利。”他打住了话头，瞪大了眼睛看着她。他原本不打算说这个的。以前他都不敢让自己往这方面想。她此时正神态安详地注视着他。“是吗？”她问道，“那……”“这个……嗯……”他一时有些语塞，而且他心知不能以另一种方式同她说话，对她不能那样，“这是我对他的真正看法。而且我对他一点敬意也没有。可是我很高兴是在为他工作。你懂我的意思吗？”“当然。”她平静地说。“你很有野心，彼得。”“你不会因为这个看不起我吧？”“不，那是你想要的东西。”“那的确是我想要的。说实话，事情还不至于那么糟糕。这是一家大公司，是全纽约最好的建筑设计公司。我确实干得很不错，而且弗兰肯也很赏识我。我快要出头了，我想最终我一定会得到我想要的任何职位的……为什么？就在今晚我还接管了一个人的工作，而他根本不知道，他很快就会成为无用之人了。为……凯蒂……看我在说些什么？”“没关系，亲爱的，我懂。”“如果你真懂的话，我就该挨你的骂，而且你会迫使我收手的。”“不，彼得。我并不想改变你。我爱你，彼得。”“唉，你真没救了！”“这些我知道。”“你知道‘这些’？而且你还能这样说出来？轻松得就像在说‘你好啊，今天天气真好！’一样？”“怎么？为什么不能那样说？为什么要担心呢？我是爱你的。”“对，不要为此担心！绝不要为此担心！……凯蒂……我绝不会爱上别人了。”“这我也知道。”将她抱得紧紧地，那样热烈，唯恐她那轻灵的小小身体会消失不见。他不明白那些话，他在内心都不曾向自己坦白过，为什么会在她面前直率地说出来。他不知道为什么他跑来打算与她分享的那种胜利的喜悦此时竟然会荡然无存。但是，那并不重要。他有一种异样的自由感觉——有她在场时，他总能从那种他无法言说的压抑中解脱出来——他孤家寡人、孑然一身。现在，对他来说重要的一切就是她那粗棉布衣衫蹭着他的手腕所带给他的感觉。后来他便问起她在纽约的生活情况，而她又兴致勃勃地谈起她的舅舅来。“他很棒，彼得。他真了不起。他相当穷，可他却收留了我，而且还那么仁慈，把自己的书房让出来给我，所以他现在只好在这儿——在起居室里工作了。你一定得见见他。他最近不在家，出差做巡回讲座去了。但是等他回来时，你一定要跟他认识认识。”“当然，我很乐意认识他。”“你知道，我本来想去工作，挣钱养活自己，可是他不让我去。‘我亲爱的孩子，’他总会对我说，‘连十七岁都不到。你总不想让我为自己感到羞愧吧？我可不信任童工哦！’你觉得这是一个奇怪的想法吗？他有许许多多这样的怪念头，我一点儿也搞不懂，可他们说他是个了不起的人。所以他把事情变成这样，——他养活我却反倒像我在帮他——所以我觉得他真是相当好的一个人。”“你每天都在做些什么事呢？”“现在还没什么事儿可干。我看书，是关于建筑学的书。我舅舅有好多有关建筑方面的书呢。不过他在家时，我帮他打出他的讲稿。我觉得他不想让我来做这个。他宁愿他的秘书帮他做，可是我很喜欢做，他就让我帮他打字了。他把秘书的薪水发给了我。我本来是不想要的，可是他硬让我收下。”“他从事的是什么职业呢？”“噢，他做很多事情。我不知道。我不可能跟踪他呀。他教艺术史，这是其中之一，他算是教授吧。”“我顺便问问，你打算什么时候去读大学？”“唔……至于这个嘛……哎呀，你知道，我想我舅舅不会赞成这个主意的。我对他说过我一直计划怎么上大学，而且告诉他我会半工半读，可他好像觉得那样不适合我。他倒也没说什么，只说‘上帝造了大象去做苦力，而造了蚊子让它们飞来飞去。按常理，拿自然法则来做实验是不可取的，不过，要是你想试一试的话，我亲爱的孩子……’但是他并不是真的反对，这事还是由我来作决定，只是……”“那么，可不要让他阻拦你哟。”“噢，他不会想阻拦我的。只是我在想，我上高中时功课并不怎么出色，而且亲爱的，我的数学特别差，所以，不知道……不过，那样的话，也不用着急了，我有充足的时间来作决定。”“听我说，凯蒂，我可不喜欢那样。你一直都计划着要去读大学的。要是你舅舅……”“你不该这么说话。你不了解他。他是一个非常了不起的人。我还从未见过像他那样的人。他是那么和蔼、善解人意，他很风趣，老是开玩笑，他特别能开玩笑。当他在场时，你认为很严肃的事情似乎也没有那么严肃了。然而，他又是个非常严肃的人。你知道，他常常花上几个小时与我交谈，从不疲倦，也从未因为我的愚蠢而有所厌倦。他常常把罢工的事都讲给我听，也告诉我有关贫民窟的情况，还有关于充满着血汗的工厂里的穷人的事情。他讲的总是关于别人的事，从来不谈他自己。他的一位朋友跟我讲，说我舅舅如果努力的话，他本来会很有钱的，他是那么聪明，可是他不愿意那么做，他就是对钱不感兴趣。”“那可不是凡人所为。”“你等着见见他吧。噢，他也想见你。我对他说起过你。他称你是‘丁’字尺罗密欧。”“噢，他是这样称呼我的吗？”“但是你不懂。他这样叫是出于好意。他说话就那样。你们会有很多共同之处的。或许他还可以帮帮你呢。他对建筑也有所了解。你会喜欢埃斯沃斯舅舅的。”“你刚才说谁？”吉丁说。“我舅舅呀。”“喂，你舅舅叫什么名字？”吉丁问道，他的嗓音有点干哑。“他叫埃斯沃斯·托黑呀。怎么了？”他搂着她的双手感觉到有些发软。他坐着，瞪大了眼睛看着她。“怎么了，彼得？”他咽了一口唾沫。她看到他的喉结猛地动了一下，然后他才生硬地说：“听我说，凯蒂，我不想与你的舅舅见面了。”“那是为什么呀？”“我不想认识他。是不想通过你认识……你看，凯蒂，你不了解我。我是喜欢利用他人的那种人，可我不想利用你。在任何时候。别让我利用你。我要利用的不是你。”“你怎么利用我了？怎么回事？你为什么这么说？”“原因很简单：要去见你的舅舅，我这不是太不知天高地厚了吗？就这些。”他大笑起来，声音很刺耳，“那么他是对建筑有所了解了，是吗？你这个小傻瓜！他可是建筑方面的重要人物。或许他现在还算不上是。但是，再过一两年他就是了。你去问问弗兰肯，连那个老鼬鼠都知道这一点。你的埃斯沃斯舅舅，等着瞧吧，他马上就要成为建筑评论家里的拿破仑了。首先，在我们这个行业，没有多少事可以劳烦动笔的，所以他是个囤积居奇的聪明人。你真该看看我们设计院的那些名人们捧着他写的文章，将他写的一字一句都奉若神明的样子。所以你说他或许对我有所帮助？哎呀，他甚至可以打造我，他完全能。有朝一日，等我做好了准备，我再去见他，就像我与弗兰肯见面那样，但不是现在，不是通过你。明白我的意思吗？不是从你这儿认识他！”“可是，彼得，为什么不呢？”“因为我不想以这种方式去认识他。因为那样会很龌龊，我不喜欢那样做。我厌恶所有这一切！我的工作和职业，我现在做的和我即将要做的！这些是我不愿意你介入的事。凯蒂！”“不介入什么？”“我也不知道。”她立起身来，就站在他的臂弯里，他把脸贴在她的臀部，她抚摩着他的头发，低头看着他。“那好吧，彼得。当你想要见他的时候告诉我一声。如果你是迫不得已，你可以利用我的。这没什么关系。那样做又不会改变什么。”当他把头抬起来看她时，她轻轻笑起来。“你工作得太卖力了，彼得。你都有点神经兮兮的了。要不要我来为你沏杯茶？”“噢，看我，把什么都忘了，我今天压根就没吃晚饭。没时间吃。”“哎呀，看把这一切搞的！真讨厌！快到厨房里来，赶快！我看看能为你凑合着做些什么！”两小时后，他告别她走了。他走时既感觉轻松纯洁，同时又感到很愉快，将所有的惧怕都忘得一干二净。托黑和弗兰肯也统统置之脑后。他只是在想，他保证明天还会再来，现在与明天之间的这段时间竞长得令人难以忍受。她站在门槛上，在他走远之后，她用手抚摸着他刚刚握过的门把手，心想，明天他还会再来……或许三个月以后吧。“今晚你干完活以后，到我的办公室来一下。…“好的。”洛克说。凯麦隆脚后跟一扭，猛地掉转身出了制图室。这是一个月当中他对洛克所说的最长的句子。洛克每天一早来到制图室，完成分配给他的任务，从未听到任何评价的字眼。凯麦隆总会走进制图室，久久地站在洛克的身后，越过他的肩头看着他工作。凯麦隆的眼神那么专注，好像故意要使那只稳健地握笔的手偏离图纸上的线条似的。而另外的两位制图师，只要去想一想有这样一个人站在他们身后，他们便会把工作弄砸了。洛克似乎对此视若无睹。他继续制他的图，手底下不慌不忙，他从容地换掉一个用钝了的铅笔，再挑出另一支。“哼…嗯！”凯麦隆常常会冷不丁地从身后发出一声哼哝。洛克就会转过身，礼貌而专注地看着他问：“有什么事吗？”凯麦隆则一言不发地转身走开，他眯上的双眼似乎在傲慢地强调一个事实——他想到了一 句不必要的答语，接着就会离开制图室。洛克便继续做他的事。“看起来不妙。”那个年轻一些的制图师鲁梅斯向他的老同事辛普森透露了这个秘密。“老头子不喜欢这家伙。不是我说，这个是待不长久的。”辛普森上了年纪，不中用了。他是凯麦隆设计院的三代元老，亲历过凯麦隆三层楼办公室的时代。他倒是始终不渝地跟随着凯麦隆，但是他从来无法理解这一切。鲁梅斯很年轻，一张脸看起来像街头闲逛的小混混。他来此处工作是因为他从太多的地方被人开除过。这两个人都不喜欢洛克，打从第一眼看到他这张脸就不喜欢。不管他走到哪里，他总是不讨人喜欢。他脸上毫无表情，就像一扇地下保险库紧闭的大门，尽管锁在地下保险库中的东西是贵重的，人们还是不喜欢去感受它。在这间办公室里，他是一个冷淡的，使人感到不安的存在。他的在场具有一种奇怪的品质：他明明让人感到他是存在的，可是又让别人觉得他不在那里；或者说是他在那里，而他们不在。下班后，他要步行很长一段路才能到家，那是东河附近的一间廉价公寓。他之所以选择那座公寓，是因为一周只要花二点五美元就可以占用它的整个顶层。那是一间曾经用做货仓的巨大房间：它没有吊顶，屋顶上裸露的桁条之间还时常漏雨。但是，在其中两堵墙上开有长排的窗户，有些窗格上镶有玻璃，有些上面钉上了硬纸板，还可以从一面窗户遥看下面的河流，从另一面的窗户俯瞰纽约市。一周前，凯麦隆走进制图室，往洛克的设计台上扔下一幅乡村宅第的粗略草图。“看你能不能将这个计划整成一座宅子。”他厉声说完，没有再作任何解释便出去了。接下来的几天里，再没有走近过洛克的设计台。洛克昨天晚上完成了这份设计，把图纸放在凯麦隆的办公桌上。今天早晨，凯麦隆进来过，又扔给洛克几幅钢筋接缝的图纸，叫他晚一些到他的办公室去一趟。这一天中，他再没有进过制图室。另外两个人都下班回家了，洛克拉过一块旧油布将自己的设计台盖好，就到凯麦隆的办公室去了。他完成的乡村宅第设计图展开在凯麦隆的办公桌上。台灯的光线照在凯麦隆的脸颊上，也照在他下巴的胡须上，其间夹杂着的一根根银丝亮闪闪的。灯光照在他的拳头上，照在那张图纸的一角，黑色的铅笔线条看上去仿佛是压印在纸上的图案。“你被解雇了。”凯麦隆说。从长长的办公室那头走过来的洛克闻声站住了。他身体的重心落在了一条腿上，双臂垂在身体的两侧，一边的肩膀耸了起来。“是吗？”他平静地问道，站着没有动。“过来，”凯麦隆说道，“坐下。”洛克顺从地坐下。“你太出色了。”凯麦隆说，“你太出色了。你不能就这样糊弄自己。这样做是没用的，洛克，迟走不如早走。”“您这是什么意思呢？”“把你所学到的东西浪费在一个你永远无法达到的理想上是不值得的，这个理想他们永远不会让你实现，你那么了不起的本事会把自己折磨得痛苦不堪，这样下去不行。背叛它吧，洛克，现在就背叛它。虽然会有些不同，但是你学到的东西够你用的了。你有他们花钱想买的东西，而且如果你以他们的方式运用得当的话，他们会出很好的价钱的。接受他们吧，洛克。妥协吧，现在就妥协，因为无论什么时候，你迟早得妥协。只是到了那个时候，很多你所不希望经历的事情你都已经经历过了。你不懂，可是我懂。不要让你自己走这条路。离开我。去找别的什么人吧。”“那您当初背叛自己了吗？”“你个放肆的狗东西！你以为我说你有多好？我什么时候叫你和我比来着……”他停住不说了，因为他看到洛克笑了。他看着洛克，突然也以一笑作答，而这是洛克所见过的最最痛苦的表情。“不，这样不行，哼！”凯麦隆轻声说，“不，不行的……这么说来，你是对的。你很出色，而这一点你比我清楚。但是我还是要跟你讲，连我自己也不知道究竟该怎么办。我早就不习惯同你这样的人交谈了。是丢了这样的习惯吗？或许我根本就没有这样的习惯，或许那正是我现在所惧怕的。你愿意尽力听懂我的意思吗？”“我懂。我想您是在白费口舌。”“别这么没大没小的不懂规矩。因为我现在无法对你无礼了。我要你听我讲。你能不能光听而不打岔呢？”“好的。真对不起。我不是故意要冒犯您的。”“你清楚，在所有人当中，我是你最不应该来找的人。如果我把你留在我这儿，那我简直就是在犯罪。本来是该有个人来警告你要当心我的。我根本帮不了你什么。我不想让你气馁。我不会传授给你任何常识。相反，我还会促使你干下去，我会逼着你朝你现在这个方向走下去。我会向你灌输一些东西，使你保持你身上固有的东西，甚至使你在这个泥坑中陷得更深，你不明白吗？再过一个月，我就无法放你走了。我现在都拿不准能不能放你走。所以别和我争辩了，趁早赶紧走。在你还能脱身的时候赶紧走。“可是我走得了吗？您不觉得对我们两人来说，都已经太晚了吗？对我来说，十二年前就已经太晚了。’“尽力试试看，洛克。尽量理智些，哪怕一次也好。有很多有名气的大公司愿意聘用你呢。开除还是不开除，只要我一句话。尽管他们可能在茶余饭后的闲聊中嘲笑我，但是，只要他们发现有适合他们的东西，他们就对我的东西进行剽窃，而且他们心里清楚，当我看中一个好的制图师时，我是不会看走眼的。我会写一封信把你推荐给盖伊·弗兰肯。他曾经为我工作过，是很久以前的事了。我想是我解雇了他，可没关系。你去找他。一开始你会不喜欢，不过你会适应的。再过很多年后，你还会为此感激我。”“您为什么要对我说这些呢？那并不是您想说的话。您过去也并不是那样做的。”“正因为如此，我才这样说！因为那不是我所做过的！……洛克，你瞧，你身上具有某种品质，这正是我所担心的东西，还不仅仅是你所搞的那种设计。我才不在乎你是不是一个好表现的人。使一点花招或一些戏谑的小把戏，靠表现得与众不同来哗众取宠——那可是个赚钱的好营生。面对着人群，逗他们开心，穿插点杂耍来收取入场费。如果你那样做，我反倒不担心了。可你的情况不同。你热爱自己的工作。唉，真可怜！你热爱它！而这正是祸端。就等于你额头上贴着酌商标，那是给所有人看的。你热爱你的工作，他们心里也明白这一点，所以他们清楚，他们拥有并支配着你。你有没有注意观察过街头的行人？你不惧怕他们吗？而我就怕。他们头戴礼帽，背着包从你身边走过。但你看到的不是他们的本质。他们的本质就是对于任何热爱工作的人都怀有仇恨。他们唯独害怕这样的人。我也不知道其中的原由。你把你自己暴露给了他们，洛克，你暴露在每一个人的眼皮底下。”“可我从未留意过街头的行人。”“那你有没有注意到他们对我所做的事呢？”“我只注意到您并不惧怕他们。您为什么反而要我去惧怕他们呢？”“那正是我要问你的问题。”他的身子向前倾过来，放在桌上的拳头紧握着，“洛克，你非要我把它说出来不可吗？你忍心让我说，是吗？好吧，我就说出来。你也想落得我这样一个下场吗？你想成为第二个亨利·凯麦隆吗？”洛克起身，就站在台灯光线的边缘，说：“如果到头来我能取得今天您这样的成就，也有这样一间设计院，我会感到那是一种莫大的荣耀。”“坐下！”凯麦隆一声咆哮，“我可不喜欢示威！”洛克低头看看自己，再看看写字台，发现自己是站着的，不胜惊讶。他说：“对不起。我不知道我站起来了。’“算了，坐下。听我说。我理解你。谢谢你的好意。但是你不明白。我原本以为在这里待上一些时日就会消除你头脑中的英雄崇拜。我发觋它还没有消除。这就是你要的东西：心想，老凯麦隆有多么伟大，是个多么高尚的斗士，一个坚守着失败事业的牺牲品，而你心甘情愿地与我一同死在壁垒里，和我一起吃糠咽菜度过余生。我知道，现在你才二十二岁，在你看来，这样做很纯洁、很美好。可是你知道这样做意味着什么吗？三十年如一日地坚守着一份失败的事业，那听起来非常壮烈，是不是？可你知道在三十年里有多少个日日夜夜吗？你知道在这么漫长的岁月里会有什么事发生吗？你知道吗？”“你并不想谈起这些的。”“是的！我从不提这些！可是我现在想说。我想让你听听。我想让你明白，等待着你的将是什么。会有很多时候，你看着自己的双手，真想拿起什么东西来，把每一根筋骨都砸碎，因为，如果你能找到机会让它们施展才能的话，它们会用所有可能的事来折磨你，可是你又找不到这样的机会。所以你会无法忍受生命的躯体，因为它在某些地方辜负了这双手。会有很多时候，当你挤上公共汽车时，汽车司机会大声斥责你，只因为一角钱的车票。但你听到的还不止这些，还有人会说你是废物。他们嘲笑你，说你脸上写着令他们憎恨的东西。会有这样的时候，当你站在一座大厅的角落里，听一个家伙在台子上大谈建筑，大谈你所热爱的工作，而他的满口胡扯使你只想等着什么人冲上台去用手把他那张嘴撕烂，但是接着，你却会听到人们为他鼓掌，而你只想尖叫，因为你不知道你和他们之间，到底谁是真实的，不知道你是待在一间挤满了三角形脑壳的屋子里，还是有什么人刚刚为你洗过脑，你什么也不会说，因为你所能发出的声音在这个地方不再是一种语言。可是如果你想说话，你还是无论如何也说不成，因为你会被挡在一边，你会被当作是一个没有建筑学方面知识和学问的人！这就是你想要的未来吗？”洛克坐着没有动。在灯光下，他的脸部轮廓显得清晰分明，在他深陷的脸颊上照出一个黑色楔形的影子，一个长长的三角形横切他的下巴。他凝视着凯麦隆。“这还不够吗？”凯麦隆问他，“好吧，然后，有一天，在一张图纸上，你会发现你设计出一幢大厦，它美得足以让你为它折腰。你都不相信它竟然是出自你个人之手，但是你会设计出这样的作品。那时候，你会觉得大地是那么美好，空气中弥漫着春天的气息，而且你也热爱你的同行们，因为在这个世界上没有了邪恶。你会带着这个设计走出屋去，想办法将它修建起来，因为你毫不怀疑，第一个看到这幅设计图的人就想修它。可是你还没走出多远，就会被一个跑来要关掉煤气的人给拦住。你一直是节衣缩食的，因为你省下钱想完成你的设计呵，你仍然得煮饭呀，但你却没有支付煤气费……妤吧，这都算不了什么，你完全可以一笑置之。但是最终你还得带着你的设计到某个人物的办公室里去。你直怪自己在他的办公室里显得碍手碍脚，你只听见自己低声下气地求他、对着他摇尾乞怜的声音，你恨不得地上能开一道口子让你钻进去，让他看不到你，你会为自己的行为感到恶心。但是这一切你都不在乎，只要他能让你修建起那幢高楼就行，因为你想，如果他看到那是什么样的建筑，他准会让你把它修起来的。但是他却会对你说，他十分的抱歉，只是建筑师协会刚刚已经移交给盖伊·弗兰肯了。然后你就会跑回家去，可你知道你在家里做什么吗？你会痛哭。你会像个娘们儿，像个醉鬼，像个畜生似的哭嚎。那就是你的未来，霍华德，现在你还要这样的未来吗？”“要。”洛克说。凯麦隆垂下眼睛，接着他的头低下去一点，再下去一点，慢慢地垂下去，久久地一个劲地摇着头，然后停住了。他一动不动地坐着，弓起双肩，绞着双手放在两膝之间。“霍华德，”他几乎是在耳语，“这些话我从没对任何人说起过……”“谢谢您……”洛克说。过了好久，凯麦隆才抬起头来。“现在回家去吧。”凯麦隆说话的声音听起来无精打采，“你最近太辛苦了。还有更辛苦的一天等着你呢。”他指着那幢乡村宅第的草图说，“这个设计各方面都好，我本来只是想看看你会怎么设计的。不过，要建起来，它还差点。你还得再做一遍，我明天再给你看我要你怎样设计。”5在弗兰肯一海耶设计院的一年里，吉丁赢得了“无冕王子”的美称。虽然仍旧是个制图师，他却深得弗兰肯他老人家的偏爱。弗兰肯带他出去午餐——对于该设计院的雇员来说，这可是一种空前的殊荣。弗兰肯与客户见面时也叫他来作陪。客户们似乎很开心在建筑设计院看到一位装点门面的如此可人的年轻人。路谢斯·N·海耶有个烦人的毛病，他总爱出其不意地指着一名已经在此干了三年的员工冷不丁地问弗兰肯：“这个新人你什么时候招聘的？”但是，令设计院的员工大跌眼镜的是，他居然记住了吉丁的名字，并且无论什么时候见到他，都以一个认可的微笑跟他打招呼。吉丁与他进行过一次长谈。那是在一个凄惨的十一月的下午，他们谈的话题是古董瓷器，那是海耶的业余爱好。他拥有一批珍贵的收藏品，那都是他付出了极大的热情和心血收藏的。吉丁对这一话题表现得很内行，尽管在前一天晚上之前，瓷器古董是什么，他连听都没有听说过。因为在前一天，他在一家公立图书馆整整待了一个晚上。海耶喜出望外：设计院里从没有哪个人关心过他的爱好，更没有几个人注意到他的存在。海耶跟他的合伙人说过：“盖伊，你很善于选拔人才。有个小伙子我希望你不要错过了，他叫什么名字来着？——吉丁。”“是的，是有这么个小伙子。”弗兰克便笑着回答，“是的，确实有。”在设计部，吉丁把注意力集中在帝姆·戴维斯身上。表面上，工作和制图只是他每天上班时的一些细节和琐事。帝姆·戴维斯才是他的注意力所在，他将从帝姆那里迈开他事业的第一步。戴维斯把大部分工作都交由他来做；起初，只交给他加夜班的任务，然后，把一些日常工作也交给了他。起初，只是在私底下，后来便公开化了。戴维斯原本是不想让别人知道此事的。吉丁把它公开化了。他装出一副单纯而自信的样子，似乎在暗示他只是个工具，是他帝姆手中的一枝铅笔或是一把T型尺，仿佛在暗示：他的帮忙提高了帝姆在公司的重要性，而不是将这种重要性削弱了，因此，他并不想隐埋什么。起初，戴维斯还下达一些指令给吉丁，后来总设计师认为这样安排是理所当然的，就带着一些本来要由戴维斯去做的任务直接来找吉丁。吉丁总是满面笑容地说：“我来做它好了，不要拿这些小事去打扰帝姆了，我会照顾好这个的。”戴维斯放松了警惕，任凭自己被人抬举着。他大量地抽烟，懒洋洋地躺在那里，两腿松松地架在一条凳子的横档上，闭目养神，心里想着伊莲，偶尔问上一声：“彼得，东西弄出来了吗？”戴维斯在当年春天与伊莲结了婚。他上班经常迟到。他曾悄悄对吉丁说：“彼得，你去见老头子时，隔三差五地为我美言两句，行吗？——以便他们在有些事情上能通融通融。天哪，非得这么工作，我现在就厌烦了！”吉丁便会如此这般对弗兰肯说：“弗兰肯先生，我很抱歉，默里工程的地下室部分的设计图送得迟了，可是帝姆·戴维斯昨天晚上和他老婆吵架了，你知道新婚夫妻就是那样，你不想太为难他们吧。”要么就说：“弗兰肯先生，这次又是因为帝姆·戴维斯，你一定得放他一马，他也是身不由己，他的心思压根就不在工作上！”当弗兰肯瞥着员工的工资表时，发现在工资表上，薪水最高的人却是设计院最不需要的人。当帝姆·戴维斯丢了弗兰肯·海耶设计院的工作以后，制图室的人员中，除了他自己，谁都不感意外。这件事他想不通。他痛苦地撅着嘴，向这个他将永远痛恨的世界表示反抗。他感到除了吉丁之外，他一个朋友也没有了。吉丁安慰了他，同时诅咒着弗兰肯，大骂人性的不公正，并且花了六美元在一家非法酒店宴请他认识了一位毫无名气的建筑师的秘书，为帝姆·戴维斯重新安排了一份工作。以后，每当吉丁想起戴维斯，心中便充满了温暖的快意。他已然左右了一个人的生活道路，已经把他从一条道路上挤出去并将共推上另一个轨道。一个人——对他来说，那不再是帝姆·戴维斯，那是一副骨架和一个灵魂，是一个有意识的心灵——干吗他总是惧怕别人躯体里的那种神秘意识呢？——而他已经按照自己的意志扭曲了那副骨架和那个灵魂。经过弗兰肯、海耶和主设计师的一致同意，由吉丁悉数接替了帝姆的设计台、职位以及薪水。但这只是他志得意满的一部分，还有另一层意味，更加温馨，更加不真实，也更加危险。他常常满面春风地说：“帝姆·戴维斯啊？噢，对了，他现在的工作还是我给他找的呢。”他写信给他的母亲，信中也提及此事。她逢人便说：“皮迪是一个多么无私的孩子。”他每周都毕恭毕敬地写一封信给母亲。他的信短而充满敬意，而她的回信则冗长详尽，纸上写满了忠告，可他却很少读完过。他偶尔也去看看凯瑟琳·海尔西。那次分手后的第二天晚上，他并没有如约去看她。次日一早他醒过来，想起对她说过的，便恨起她来。但他还是去找她了，那是在一周以后。她也没有责怪他，他们没有再提起她的舅舅，此后，他每月或隔月去看看她。见到她，他很开心，但绝口不提工作的事。吉丁试图向洛克谈及他工作方面的事，但他枉费心机。他去造访过洛克两次。他愤怒地爬呀爬，爬过五段楼梯才来到洛克的房间。他热切地问候洛克。他等待着对方保证，他自己也不知道他需要的到底是哪种保证，也不知道为何只有从洛克那里才能得到。他说起自己工作方面的事，还真诚而关切地询问起凯麦隆设计院的情况。洛克倾听他的讲述，也心甘情愿地回答所有的问题，但是在洛克那没有表情的目光里，他感觉到自己仿佛撞在一块钢板上，仿佛他们俩谈的根本就不是同一个话题。在告辞之前，吉丁注意到洛克磨破了的袖口，注意到他脚上穿着的鞋和裤腿膝盖处打上的补丁，他感到一种快意。他告辞而去，暗自痴痴地笑出声来，但是心中却异常不安。他也不清楚是什么原因，随即便发誓绝不再见洛克了，可是又弄不清他为什么非得再来找他不可。“哎呀，”吉丁说，“我不一定请得动她一起共进午餐，不过她打算后天和我一同去看莫森的画展。您看怎么办才好？”他坐在地板上，头靠在长沙发边上，伸着两只脚丫，穿着弗兰肯的一套鲜嫩的黄绿色睡衣裤，那身衣服在他身上显得格外宽松。透过浴室开着的门，他看见弗兰肯正站在洗漱台前刷牙，腹部贴着亮闪闪的台边。“那太好了。”弗兰肯用力地咀嚼着牙膏浓派的泡沫说，“那样也行呀。你还不明白吗？”“是啊。”“老天爷！彼得，昨天动身前我就向你解释过了。邓洛普先生计划着要为他夫人建一座房子。”“噢，对了。”吉丁有气无力地说，用手把乱蓬蓬的黑色卷发从面颊上撩开，“噢，是啊……现在我想起来了……老天！盖伊，瞧我这脑子！岂有此理！”他朦胧想起前一晚弗兰肯带他去参加一个聚会的情景，想起盛放在一个掏空了的冰山中的美味佳肴，想起那一袭黑色的蕾丝晚礼服和邓洛普夫人漂亮的脸庞，可是他记不得他最后怎么会在弗兰肯的公寓里。他耸耸肩。在过去的一年里，他陪着弗兰肯出席过许多聚会，而且常常是像今天这样被带到他的公寓里来。“那座房子不大。”弗兰肯嘴里含着牙刷说。牙刷在他的腮帮子上撑起一个大疱，绿色的手柄伸在外面。“五万左右，这是我的理解。不管怎么说都是小菜一碟。不过邓洛普夫人的姐夫——就是昆比——你认识的，是个大块头，搞房地产生意的。而挤进这个家庭又无伤大雅，根本没什么大碍。到时候你就会知道那个任务的目的所在了，我能指望你吗，彼得？”“当然。”吉丁说，耷拉着脑袋，“你一直可以信赖我的，盖伊……”他一动不动地坐着，眼睛直直地盯着他的脚趾，想到了弗兰肯的设计师斯登戈尔。并不是他有意去想，而是像往常一样，不由自主地想到了斯登戈尔，因为斯登戈尔代表着他的下一步计划。在友谊面前，斯登戈尔简直就像一个坚不可摧的堡垒。都两年了，吉丁试图与他建立起友谊的种种尝试，无不在他那两片冰山似的镜片上撞得粉碎。斯登戈尔对他的成见在制图室悄悄地传开了，但是很少有人敢引用原话。斯登戈尔是大声说的，尽管他明白，从弗兰肯办公室拿回来的草图，经吉丁之手修改以后是正确的。但是斯登戈尔也有一个把柄捏在吉丁手里：他打算离开弗兰肯开自己的设计院，已经设计好长时间了。他已经选好了合伙人，是一个没有什么才华的年轻建筑师，但是继承了相当可观的一笔遗产。斯登戈尔万事俱备，只欠东风，就等时机成熟。吉丁在这事上头可着实动了不少心思。除此之外，他无法去想别的。此时坐在弗兰肯卧室的地板上，他又想到了这件事。两天以后，他陪伴着邓洛普夫人穿过艺术陈列室，欣赏弗雷德里克·莫森的油画。他的动作过程都是事先设计好的。他牵着她穿过稀疏的人群，每每用他的手指握一下她的胳膊肘，有意让她在不经意间捕捉到他的眼神——让她发现是她年轻的脸庞而不是那些画在庄右着他的视线。邓洛普夫人凝视着一幅画面像汽车卸货场似的风景画，竭力想在脸上装出该有的赞美表情，吉丁见状，便说：“是啊，一幅很棒的作品。看看作品的色彩，邓洛普夫人……有人说莫森那家伙吃了很多苦头。说来话长——竭力想得到认可，老迈而且令人悲伤。这是所有艺术家的共同点，干我们这一行的也包括在内。”“噢，真的？”邓洛普夫人说，此刻，她仿佛更偏爱建筑了。“再看这幅。”吉丁停在另一幅画前。画作描绘的是一个老丑妇在街沿上骂她的光脚丫，他说：“这就是记录社会现实的作品。要赏识这一点，需要勇气。”