十二（2）戈列格里斯心想，身为一个从内心激荡深处呐喊出孤独的男人的妹妹，会有何等感受？这个在反思中将不留情面的结论公之于世的人，文字却丝毫没有绝望或冲动。当他的助手、递给他针筒、替他帮病人包扎伤口的人会怎么想呢？他写出人与人之间的疏远及陌生时有没有想过：这对蓝屋诊所的气氛有何意义？他是否把一切藏在心底？蓝屋是否是他唯一能吐露心声之地？他是否走过一间间的房间，手里拿本书，想着要听哪首曲子？哪种乐声适合他孤独的思考？是否明澈坚硬宛如玻璃？他在寻找与内心同调的乐声，抑或要宛如香脂的曲调和旋律，不至于让人迷醉恍惚，却让人内心祥和？近破晓时，戈列格里斯怀着满腹疑问又浅浅滑入梦乡。睡梦中，他站在一道虚幻的蓝色窄门前，他想按铃，却又不确定该跟出来开门的老妇说什么。醒来后，他换上新装，戴着新眼镜去餐厅吃早餐。女服务生发现他崭新的外表时吃了一惊，一抹微笑随即扫过她的脸。现在他踏着雾色灰浓的周日清晨，去寻找老科蒂尼奥描述的蓝屋。他在察看上城几条窄巷时，忽然发现在第一晚跟踪过的男人，刚好走到窗边抽烟。那栋房子在日光下看来比夜里更狭窄破落。房间内部虽在阴影中，戈列格里斯还是瞥见沙发上的织毯、摆设彩绘瓷像的玻璃柜，以及耶稣受难十字架。他停下来，望着抽烟男子。“一座蓝色房子？”他问。那男人将手罩在耳上，戈列格里斯又问了一次。回答滔滔不绝，他一句都听不懂，老人夹着烟的手同时上下舞动。老人说话时，一名身形佝偻、老态龙钟的妇人走到他身边。“蓝屋诊所？”戈列格里斯问。“是！”妇人声音嘶嘶响着，又说了一遍，“是！”她挥舞着骨瘦如柴的手臂与皱巴巴的手指，激动地比画了半天。戈列格里斯好一会儿才明白，她在招呼他进去。他迟疑地走进屋子，房里的霉味与烧焦的油味朝他扑来。要进入老人正在等待的房间，像是得冲过一堵气味令人作呕的厚墙壁。这时，老人唇间叼上了一根新香烟。他一瘸一瘸地领着戈列格里斯来到客厅，嘴里含糊不清自语着，手飘忽地一摆，示意他在铺着织毯的沙发上坐下。十二（3）接下来半小时，戈列格里斯吃力地在两位老人令人费解的葡萄牙文及变化多端的手势间辨明头绪。老人试着向他说明，四十年前普拉多为这社区居民看诊的情形。言语间流露出对医生的敬重，尊敬一位远比自己杰出的人。但语调中还有另一种情绪，戈列格里斯渐渐才看出，那谨慎的情绪来自多年来不愿承认的指责，却又无法完全从记忆中清除。大家开始回避他，伤透了他的心。他想起科蒂尼奥告诉他，普拉多曾经救过有“里斯本屠夫”之称的鲁伊-路易士-门德斯的命。老人拉起一只裤脚，将一块伤疤指给戈列格里斯看。“这是他治疗的。”他用尼古丁熏黄的手指指着伤疤。老妇用皱巴巴的手揉着太阳穴，然后做出一个飞了的动作：普拉多治好她的头痛。她还指出自己手指上的一小块疤痕，从前那里大概有块疣吧。戈列格里斯后来常自问，到底是什么让他最终下定决心去按蓝屋的门铃？这时便会不禁想起两位老人的手势，想到那名先受人尊敬，尔后遭唾弃，最后重新获得人们景仰的医生在两老的身上留下的痕迹，医生的手仿佛在他们的身上复活。戈列格里斯详细打听去普拉多诊所的路后，便向两位老人告辞。他们头挨着头，在窗口目送他。戈列格里斯觉得他们的眼神中似乎含有妒意，一种矛盾的嫉妒：他可以去做他们已无能为力的事，去认识全新的普拉多，由此开拓一条通往自己过往人生的道路。透过认知和理解他人，真的是看清自己的最好途径吗？尽管他人的人生与自己不同，拥有迥然不同的思考逻辑？对他人的好奇心，跟自己对人生流逝的感叹又有何关？戈列格里斯站在一间小酒吧的吧台旁喝咖啡，他是第二次站在这里了。一小时前，他刚好来到路易士-路克斯-索里亚诺街，往前走了几步后，便看到普拉多的蓝屋诊所。那是一幢三层楼的屋子，蓝色瓷砖墙确实曾让房子泛着蓝色，但最突出的还是涂上闪亮深蓝色的高大拱窗。油漆虽已老旧，色彩斑驳，有些潮湿的部位长出黑色苔藓。连窗台下锻铁窗框上的蓝漆都开始剥落，只有大门上的蓝漆完美无缺，仿佛在说：看看这里吧，这里才是最重要的地方十二（4）门铃上没有挂名牌。戈列格里斯看着黄铜门环时，心中狂跳不已。我未来的一切似乎都维系在这道门后。他想着，然后朝几栋房子外的小酒吧走去，内心在与要他放弃的威胁感抗争。他看看时间：就在六天前，他正好在这时刻从教室里的挂钩上取下湿漉漉的大衣，头也不回地脱离原本安稳有条理的生活。他摸进外套口袋，碰到伯恩寓所的钥匙。一股强烈的欲望涌来，仿佛突然爆发的饥饿感：他想要读一段希腊文或希伯来文，要美丽的外来文字出现在眼前。四十年过去了，这些文字对他依然具有东方神奇的优雅魅力。他想证实，在经历过不知所措的六天后，他并未丧失理解那些文字的能力。科蒂尼奥送的希腊葡萄牙文双语《新约圣经》放在旅馆内，但旅馆离这里太远。他想要读，想在这距离蓝屋不远的地方，在威胁着要吞没他的蓝屋大门尚未启开前，在此地此刻就要读。他赶紧结了账，去找一家有他想看书籍的书店。不巧今天是星期天，他只找到一家大门紧闭的教会书店，玻璃橱窗里摆着希腊文与希伯来文的书。他的额头紧靠在雾气朦胧的玻璃上，再次感受自己想去机场，登上下一班飞返苏黎世班机的蠢动。他意识到自己战胜那咄咄逼人的期望后如释重负，他仿佛经历了一场猛爆性高烧又退了烧，耐心地等待热潮退去，然后缓缓走回蓝屋附近的酒吧。他从新外套的口袋里取出普拉多的书，看着葡萄牙医生果断无畏的面孔，一名因恪守职责而遭致无情对待的医生，一名反抗运动者，试图用生命去换抵无罪之罪。他还是一个文字炼金师，最大的热情乃是让缄默的人生打破沉默。他突然感到一阵恐惧：倘若在此期间蓝屋换了主人，那该怎么办？他匆忙将咖啡钱放在吧台上，然后冲向蓝屋。他在蓝色大门前深深吸了两口气，然后让气缓缓从肺部排出。他按下门铃。门铃叮当响了起来，宛如来自遥远的中世纪，声音在整栋房子里回荡。没有动静。没有灯光，没有脚步声。戈列格里斯强迫自己镇静下来，又按了一下。依然无声无息。他转身，疲倦地倚在门上，想着自己在伯恩的寓所。他感到释然，一切终于过去了。他慢慢将普拉多的书放进大衣口袋，抚摸了一下大门上冰凉的门锁，慢慢抽开身子，打算远离此地。就在这时，他听到里面传来脚步声，有人从楼梯上走下来。透过门窗，他看到屋里出现了一道光亮，脚步声接近大门。“是谁？”门后传来一个女人深沉沙哑的问话。戈列格里斯一时之间不知该说什么。他默默等待。几秒钟后，钥匙在孔眼内旋转，门开了。十三（1）十三戈列格里斯面前的高大妇人身着一袭黑衣，面容严峻，有着修女般的美貌，宛如从古希腊悲剧中脱身而出。她瘦削苍白的脸颊包覆着一条黑色针织头巾，一只手在下巴处抓紧头巾。她瘦骨嶙峋的手上青筋暴露，比脸更清楚地透露出她的高龄。深陷的眼睛如黑钻般闪亮，锐利地打量着戈列格里斯，眼神诉说她的贫困，她的自我克制与自我否定，仿佛摩西在警告所有听天由命的人。戈列格里斯心想，这妇人背脊笔直，昂起的头远超过她身形的高度，要是有人忤逆她沉默坚定的意志，那对眼睛肯定会喷出火来。现在那里正射出一道冰冷的火焰。他在她面前不知所措，甚至忘了如何用葡萄牙语问候。在妇人默默地盯视下，他沙哑地用法语问候，然后从口袋里掏出普拉多的书，翻出作者肖像指给她看。“我知道，这个人是医生，在这里住过和工作过。”他继续用法语说，“我……我想亲眼看他住过的地方，和了解他的人谈谈。他写的东西太令人难忘。智慧之语，无比神奇。我想知道，能写出这些话的人是怎样的人，跟他在一起过的又是何种生活？”在黑色头巾衬托下，妇人苍白无光的严厉脸庞似乎不为所动。只有特别清醒之人（此际的戈列格里斯正是如此）方能察觉，她紧绷的脸略为松动（一点点松动而已），不友善的严峻眼神稍微软化。但她依旧一言不发，时间开始显得漫长。“真对不起，我不想……”他从门边退开两步，手尴尬地摆弄那忽然显得过于窄小的外套口袋，小到无法接纳那本书。他打算转身离开。“等一下！”妇人的声音比刚才门后那冰冷声调温和了些，她的法语口音和他在桥上遇到的陌生葡萄牙女人相同，但她的声音仿佛不可抵抗的命令。戈列格里斯想起，科蒂尼奥提到安德里亚娜对病人盛气凌人的态度。他转身再度面对她，手里依旧握着那本碍手的书。“请进。”妇人说着，从门边退了一步，手朝楼梯往上示意了一下。她用一把仿佛来自另一个世纪的大钥匙将门锁紧，尾随他上楼。当她苍白而瘦骨嶙峋的手松开扶手，绕过他，走向会客室时，他听到她的喘气声，一股刺鼻的气味飘过，可能是药水，也可能是香水味。十三（2）戈列格里斯从未见过这种会客室，连在电影里都没见过。会客室沿着房子宽度延伸，像是无边无际。无瑕疵的镶木地板泛着光，用不同材质与不同色调的木料镶嵌成玫瑰花型。就在似乎看到最后一朵镶木玫瑰时，却又冒出下一朵。视线的终点一直望向户外的老树，正值二月底，纷乱的深色树枝蹿入灰白色的天际。会客室的一角摆设着一张圆桌与法式风格家具：一张沙发和三把椅子，椅面是橄榄绿与银白色的闪亮丝绒，弯曲有致的扶手，与红木制的椅脚。另一角立着一座发亮的黑色立钟，金色垂摆静静地垂着，分针秒针静止在六点二十三分的位置。靠窗的一边搁着一架平台钢琴，一块镶绣金银丝线的黑色锦缎琴罩一直铺到琴键盖上。最让戈列格里斯印象深刻的还是那一眼望不到尽头、嵌入赭色墙壁中的书墙，上面挂着青年风格的艺术小灯，头顶上是花格天花板，和墙面一样的赭色，并融入深红色的几何图案。真像一间修道院图书馆，戈列格里斯心想，真像接受古典教育的富有人家子弟拥有的图书馆。他不敢沿着书墙走，但视线很快在一排镶金书名的深蓝色书中，瞥见牛津大学出版的古希腊文集，接下来是西塞罗、赫拉兹和早期基督教教父圣伊格纳西的作品全集。他在这栋房子里还不到十分钟，却已盼望不要离开。这里一定是普拉多的图书馆了。是吧？」`米」`花」`在」`线」`书」`库」` BOok.MiHua.neT“普拉多很喜欢这房间，喜爱这些书。‘可是，安德里亚娜，’他常跟我说，‘看书的时间实在太少了，或许我该去当神父。’可是他又想开着诊所大门，从早到晚看诊。‘有病痛或恐惧的人不能等待。’每当我看到他精疲力竭想制止他时，他便这么对我说。晚上无法入睡时，他便会读书和写作。也许正因为觉得自己必须读书、写作和思索，他才不肯休息。我不知道。他的失眠太可怕了，我相信，要是他不必承受这种痛苦，不是这么孜孜不倦地探索，不断在文字中寻寻觅觅，他的大脑或许能工作得更久，也许到现在还活着。到今年十二月二十日，他该满八十四岁了。”她根本没问戈列格里斯是谁，也没介绍自己，却滔滔不绝地谈着自己的哥哥，讲到哥哥的痛苦、奉献、热情及死亡。从她的叙述和表情可看出，这一切的一切无疑对她的一生至关重要。她如此直言不讳，仿佛冀求戈列格里斯在一瞬间变形，不属于任何一个时代，成为她想象世界里面的一员，见证她所有的记忆。他携带的书上印有秘密符号“红雪松”，足以让他取得进入她思想圣殿的门票。她花了多少年的时间，为了等待一个像他这样的人前来，一个能与她谈论过世哥哥的人。普拉多墓碑上的死亡日期为一九七三年，也就是说，安德里亚娜在这栋房子里孤单生活了三十一年，也守了哥哥走后三十一年里，留在这栋房子里的回忆与空洞。十三（3）她原本一直将头巾在下巴处紧紧抓住，似乎想掩饰什么。现在她的手放开了，针织头巾散开，露出裹住脖子的黑丝绒带。头巾分开，露出罩着雪白褶皱皮肤的宽丝绒带，这景象令戈列格里斯无法忘怀，这一幕定格成一幅细节清晰的静止画面，在后来得知黑丝绒带掩饰的东西后，更成为记忆中的圣像了，连安德里亚娜的手查看丝带是否安在的动作都包括在内。比起在她计划与意识下做出的事，这个松开动作更表露出她的个性。头巾稍微向后滑落，戈列格里斯看见她的灰发，夹杂的几绺黑发让人想象她曾经拥有一头乌黑的秀发。安德里亚娜抓住滑落的头巾，尴尬地朝前拉，暂停了一下，干脆从头上扯下来。两人四目相对了一会儿，她的眼神似乎在说：没错，我是老了。她的头往前弯，一绺鬈发滑落到眼前，上半身缩了起来，青筋暴露的手失神地慢慢地摸着膝上的头巾。戈列格里斯指着桌上普拉多的书。“普拉多写的全在这里面吗？”简短的话语效果出奇的好，安德里亚娜脸上所有的疲倦与黯淡一扫而空。她起身，头往后仰，双手将头发撂到脑后，然后看着他。这是她脸上第一次露出狡黠的微笑，让她至少年轻了二十岁。“过来吧，先生。”她语气中所有盛气凌人的口吻消失殆尽，不再像是发号施令，甚至连要求都说不上，反而像是宣告，要他看个东西，领他进入一个掩藏的秘密中，用葡萄牙语对他展露出亲昵与密谋感，显然忘了他不懂葡萄牙文。她带着他经过走道，走向通往顶楼的第二道楼梯，然后喘着气，一级级往上爬，最后停在顶楼两扇门中的一扇门前。你可以说她只是想休息一下，但戈列格里斯事后在记忆中归纳这件事时，却肯定这个歇息其实是种迟疑，疑虑着是否该向陌生人展示这片神圣之地。最后她还是按下门把，动作轻柔地有如去医院病房探病，她小心谨慎地先打开一条门缝，然后才缓缓推开门。这动作不由得让人觉得，仿佛时间在她爬楼梯时倒退了三十年，期待在踏进房间时再次见到普拉多，看他伏案写作，或是沉思，或是睡觉。在戈列格里斯的意识边缘，或在稍许蒙眬之处闪过一个念头：一个女人正走在一道狭窄山脊上，这道山脊将她现今可见的生活与一个无形的、久远的，对她而言却更为真实的日子分开来。只消轻轻一推，甚至只消轻轻呼口气，她便会跌下深谷，消失在过去与哥哥的生活中，永不复返。十三（4）时间确实在他们进入的大房间里停滞。房间的摆设简陋到近乎苦行，面对墙的一角搁着一张书桌及一把椅子，另一头摆了一张床，床前铺着一小块地毯，看来像是祈祷用的。房中央摆着一张阅读用的沙发椅，旁边立着一盏立灯，周围光秃秃的地板上胡乱堆了一层层的书，此外便一无所有了。这是个避难所，纪念医生、反抗运动者及文字炼金师的阿玛迪欧-伊纳西奥-德-阿尔麦德-普拉多的圣坛，弥漫着大教堂的冷静和深远，无言低语的空间里，时间凝固了。戈列格里斯站在门边。这里不是陌生人可以随意走进去的地方。安德里亚娜虽在少数几件家具之间移动，动作却显然非比寻常。她不是踮着脚尖或步伐矫揉造作，戈列格里斯觉得，她缓慢的步履本身即超凡脱俗，摆脱物质的概念，近乎不受时空限制。她手臂与指尖的动作也是如此，她走过去轻抚家具，却几乎没有触碰到。她最先触摸的是书桌椅，圆凸的座垫、弯曲有致的椅背，与客厅中的椅子十分相配。椅子斜靠着书桌，似乎有人匆忙起身时碰倒了椅子。戈列格里斯不由自主地想，安德里亚娜一定会去扶正椅子，然而在安德里亚娜轻轻绕过椅子未做丝毫改变时，他才明白：倾斜的椅子正是普拉多三十年又两个月前留下的模样，不管要付出任何代价，安德里亚娜都不会去改变，否则便是以普罗米修斯的狂妄夺走不可变更的过去，或是推翻了自然法则。书桌上的情形也一样。为了方便读书写作，书桌上放了块十分倾斜的书架，上面摆着一本从中摊开的大书，前面有一沓纸。戈列格里斯在远处费力看着，看见纸上仅写了几个字。安德里亚娜用手背轻抚桌面，又轻轻触碰了一下放在红铜垫盘上的蓝色瓷杯，旁边还有个装满的方糖罐和一个满溢出来的烟灰缸。这些东西也经历了这些岁月？三十年的咖啡渣？年龄超过四分之一世纪的烟灰？打开的墨水瓶里的墨水应该已碎成细粉，或是干成黑黑的一团。书桌上雕饰精美桌灯的翠绿灯罩底下的灯泡是否还会亮？有件事让戈列格里斯吃了一惊，但他隔了一会儿才明白过来：所有物品全都一尘不染！他闭上眼，安德里亚娜成了在室内游走、沙沙作响的幽灵。难道这幽灵在一万一千个日子里定期在这里拂去灰尘，头发因此才灰白的吗？十三（5）等他再度睁开双眼，安德里亚娜刚好站在一堆塔楼般高的书堆前，那书堆看似随时会坍塌。她瞧着最上头一本厚厚的大开本书，封面有幅大脑图。“大脑，老是大脑。”她喃喃说着，语气中净是责备，“你为什么不告诉我？”她这时的声调中有怒气，在岁月和沉默的洗礼下听天由命的怒气，以此回应死去三十年的哥哥。普拉多没告诉她，他得了动脉瘤，戈列格里斯心想，他也从未跟她提起自己的恐惧，更没告诉她，自己的生命可能会随时结束，直到她看到这些笔记。在悲伤过后最让她气恼的，便是他隐瞒着她，不愿让她分忧。她抬起头看着戈列格里斯，仿佛已经忘记了他。她渐渐恢复神志，回到现实中来。“啊，好，请您到这里来。”她用法语说，踏着比先前坚定的脚步。她回到桌边，拉开两个抽屉，里面放着用厚卡纸夹着的一沓沓的纸，外面用红带子缠绑了几圈。“法蒂玛死后不久，他便开始写作。他说，‘这是在与麻木的内心搏斗。’几星期后又说，‘为什么我没有早点写作呢？人若不写作，就不可能真正清醒，也无法了解自己，更不用说认清自己不是谁。’他不允许别人阅读，包括我在内。他拔出钥匙，一直带在身上。他……不太相信别人。”她关上抽屉。“我现在想一个人待着。”她突然冒出这句话，几乎带着敌意，下楼时也没再多说一个字。打开大门后，她默默站着，姿态僵硬又笨拙。她不是那种会跟人握手的女人。“谢谢，再见。”戈列格里斯说，迟疑地打算转身离开。“您贵姓？”她问得过于大声，听来像是嘶哑的吠叫，让他想到科蒂尼奥。他答复后，她又重复一遍：“戈列格里斯。”“您住哪儿？”他告诉她自己的旅馆。她没跟他道别便关上门，转动钥匙锁上。十四（1）十四云倒映在太迦河上，在波光粼粼的水面追逐，在河面上掠过，吞噬了光亮，又让阳光从暗处冒出，绽放刺眼的光芒。戈列格里斯取下眼镜，用双手遮阳。刺眼的明亮和咄咄逼人的阴影的强烈交替，在新镜片下锋利异常，对他毫无防备的眼睛来说是个苦刑。他刚才在旅馆里稍事午休，但睡得不安宁，醒来后又戴上了旧眼镜。然而沉重的旧眼镜让他很不舒服，仿佛用脸吃力地推着重担。他不安地在床沿坐了许久，多少也对自己感到陌生。他试着梳理上午纷乱的经历。梦中他看见沉默的安德里亚娜一袭黑衣，脸如苍白的大理石，形迹如鬼魅。那黑色十分独特，具有附着所有物体的特质，且不论物体原本的色泽，释放出何种光彩。安德里亚娜颈上的黑丝绒带一直包到下巴，像是扼住了她的喉咙，因为她不断扯着，接着又用双手抱头，看来想要保护的是大脑，而不是头颅。书一堆堆坍倒。有一会儿，戈列格里斯的心情交杂在担心的等待与偷窥者的不安良心间，坐在普拉多堆满化石物品的书桌前，书桌中央摆着一张写了一半的纸。一行行文字一经他的眼睛接触立刻褪色，无法识读。他在回忆这场梦境时，有时觉得自己从未造访过蓝屋诊所，仿佛所有一切不过是场逼真的梦，一段错觉交缠的插曲，清醒与梦境的差别不过是种伪装。于是他也紧抱住头，等他再度感受到拜访过蓝屋的真实感，剥除安德里亚娜身上所有梦幻成分，静静又仔细地看她，让他们相处不到一小时中的每一个动作、每一句话，一一重现在脑海。有时想到安德里亚娜严厉苦涩、不与遥远过去妥协的眼神时，便不由得感到害怕。见到她在普拉多的房间里游荡，近乎迷乱地回到从前时，他则感到毛骨悚然。他想用针织头巾温柔地裹住她的头，让那备受折磨的灵魂稍事歇息。要探访普拉多的内心，势必要透过这位刚强又脆弱的女人，说得更确切点，必须透过她，穿过这女人昏暗的回忆长廊，才能找到普拉多。他愿意这么做吗？他有能力办到吗？就凭他这个活在古文而非在现实里，被敌视的同事称为纸莎草纸先生的人？十四（2）应该找到更多了解普拉多的人，而非像科蒂尼奥和普拉多仅有一面之交，也不是那些把普拉多当成医生的人，例如今天上午见到的跛脚老人和老妪；而是要找出他的朋友，甚至是反抗运动的战友，这些真正了解他的人。想从安德里亚娜那里了解普拉多绝非易事。她将死去的哥哥视为私产，至少在她低头审视那本医学书，对普拉多说话的样子，便已表明这点。一切有别于她心目中普拉多正确形象的事，她都会全盘否认，或想尽办法保持距离。戈列格里斯找出玛丽安娜-埃萨的电话号码，犹豫良久才拨打电话给她。要是他去养老院拜访她的叔父胡安，她会反对吗？他知道普拉多参加过反抗运动，或许胡安认识他。电话中先是一阵沉默，就在戈列格里斯要为自己的无礼表示歉意时，玛丽安娜若有所思地回答：“我当然不反对，一张新面孔或许反倒对他有帮助。我只是在想，要如何让他同意见你，他有时很不讲情面。昨天他就比往常沉默寡言。您千万不能鲁莽行事。”她停顿了一下。“我想，我知道怎么帮你了。我昨天本想带一张唱片给胡安，一张新录制的舒伯特奏鸣曲。一直以来他只听玛丽亚-胡安-毕丽斯弹奏的舒伯特。我不知道是因为那乐音，还是因为那女人，或是一种怪诞的爱国方式才去听的。不过他会喜欢这张唱片。我昨天忘了带去。您过来我这边，把唱片拿去给他，算是我委托你的。这样或许会有点机会。”他在玛丽安娜-埃萨的家中喝了加入方糖的金红色阿萨姆红茶，并告诉她安德里亚娜的事。他希望她能就此事说点什么，但她只是默默听着。只有他提到普拉多那已放置三十多年用过的咖啡杯和满满的烟灰缸时，她才眯起眼睛，仿佛以为自己抓住了一条线索。“您小心点，”在告别时，她说，“我指的是安德里亚娜。还有，请在事后告诉我拜访胡安的经过。”他带着舒伯特的奏鸣曲登上了渡轮，去卡希尔斯区的养老院，找一位曾饱受地狱般的酷刑，却始终能直视对手的老人。他再次用手紧捂着头。要是在一个星期前，他还在伯恩的公寓里修改学生的拉丁文作业时，有人进来预言：七天后他将换上一身新装，戴着新眼镜，坐在里斯本的一艘渡轮上，要去拜访一位在萨拉查独裁时代饱受酷刑的受难者，只为了打听一名早已去世三十多年的葡萄牙医生和诗人，他铁定会认为那人疯了。他还是那个深度近视的书呆子，那个“无所不知”吗？还是那个只因伯恩下了几片雪，便会慌得不知所措的人吗？十四（3）渡轮靠岸后，戈列格里斯慢慢朝养老院走去。他该如何跟胡安沟通？老人除了葡萄牙文外，还会说哪种语言？现在是星期天下午，在街上看到人们手上捧着花束便知晓养老院有许多访客。养老院的老人们腿上罩着毯子，坐在窄窄的阳台上，享受着时常躲到云层后面的阳光。戈列格里斯站在入口处报上要拜访的房间号码。站在胡安门前时，他慢慢深呼吸了几次，然后敲门。这已是他今天第二次心跳剧烈地站在一扇门前，同样不知道在等待他的会是什么。房里没有反应。他又敲了一下。就在打算转身离开时，他听到背后的门在传来一下轻响后打开了。他原以为老人会是衣冠不整，不修边幅，披着浴衣坐在棋盘前。但这位如幽灵般无声息打开门出现的人，却完全是另一副模样。他套着一件深蓝色毛外套，里面穿着雪白衬衫，系着红领带，裤子熨得平整，无懈可击，脚上的皮鞋油黑光亮。老人的双手藏在毛衣外套的口袋里，秃顶上短发稀疏，整齐地贴在一对招风耳上，头略偏向一边，仿似不愿理睬人。那双眯起来的灰眼睛仿佛能当头劈开阻挡在面前的一切物体。胡安-埃萨的确老了，甚至一如他侄女所言，健康状态也不佳，却又不愿屈服。戈列格里斯不由得想着：最好别跟这样的人作对。“胡安-埃萨先生吗？”戈列格里斯问，“我从您侄女那里来的，带了这张舒伯特奏鸣曲唱片过来。”他在渡轮上临时从书里看来这几句葡萄牙语，练习了好多遍。胡安一动不动地站在门边看着他。戈列格里斯向来忍受不了这种注视，过了一会儿便低头看着地面。这时胡安才将门打开，做了个手势请他进去。戈列格里斯走进这间过分仔细整理过的小房间，里面只有必备的东西。戈列格里斯在一瞬间想到女医生的豪华房间，不懂她为何未将叔父安置在更舒适的环境里。胡安的问题打断了他的思路。“您是哪位？”他的声音又轻又哑，却带着见多识广、精明干练的男性威望。十四（4）戈列格里斯拿着唱片，用英语报上来历与职业，并告诉老人，自己如何认识玛丽安娜-埃萨。“您为何来找我？肯定不是为了送张唱片。”戈列格里斯将唱片搁在桌上，吸了口气，从口袋里掏出普拉多的书，指出那张肖像给他看。“您侄女认为您可能认识他。”胡安瞄了书上照片一眼，便紧紧闭上眼，身子微晃了一下，然后闭着眼走向沙发坐下。“普拉多！”他在沉静中喃喃说着，“普拉多，无神的神父。”戈列格里斯等着。一个不当用词、不合时宜的动作，都会让胡安不愿再透露只字。戈列格里斯走向棋盘，注视刚刚开始的棋局，决定铤而走险。“一九二二年在英国哈斯丁，阿廖辛打败波古留波夫的棋局。”他说。胡安一下抬起头，讶异地望着他。“有人曾经问波兰棋王塔塔科维，谁是全世界最好的棋手，他回答，“如果西洋棋是种搏斗，最好的棋手当属德国棋王拉斯克；如果是门学问，最佳棋手便是古巴的卡巴朗加；如果是门艺术，最好的棋手非阿廖辛莫属。”“是啊，”戈列格里斯说，“牺牲两个城堡的棋步，展现出一名艺术家的幻想。”“听来有嫉妒的味道。”“确实如此。我想不出这一着儿。”一丝笑意掠过胡安饱经风霜的土气脸部线条。“我也一样想不出这着儿，十四（5）两人视线交错又分开。戈列格里斯心想，胡安要不说点什么，把话题继续下去，要不然会面便到此为止。“那边的小壁龛里有茶。”胡安说，“我也想来一杯。”戈列格里斯先是吃了一惊，这不是要他来当主人吗？但随即看到胡安藏在毛衣外套口袋里捏成拳头的手，马上明白过来：胡安不想让他看见自己抖动、扭曲变形的手，烙印着恐惧的手。他斟上两杯茶。热气从杯中冒出。戈列格里斯等着。隔壁房间传来访客的欢声笑语，接着又是一片沉寂。胡安无声地将手从外套口袋中抽出，伸向茶杯的动作，让戈列格里斯想到他无声出现在门口的模样。胡安闭着眼，似乎相信别人无法看见他那双扭曲的手，上面满是烟头烫伤的疤痕，两个指甲不见了，抖得好似患了帕金森症。现在换胡安仔细打量戈列格里斯一眼，看他是否承受得住这场面。戈列格里斯内心的震颤如潮水涌过的乏力感，但他竭力克制，镇静地端起茶杯送到嘴边。&米&花&在&线&书&库& http://book.mihua.net“我的茶只能倒满一半。”胡安说这句话的声音低且轻，让戈列格里斯难以忘怀。他感到自己眼睛湿润，泪水就要决堤。他做了个动作，深深改变他与眼前这位饱经折磨老人的关系：他端起胡安的茶杯，一口气将半杯滚烫的茶水咽下去。他的舌头和喉咙一阵火热，但他毫不在意，只静静将剩下的半杯搁回，将杯柄转向老人的大拇指方向。胡安久久看着他，既显得难以置信，又有说不尽的感激，这眼神同样深深烙印在戈列格里斯记忆中。胡安早已不知如何表达感激，早就放弃去指望他人做出让他感恩的举止。胡安将茶杯颤抖地举到唇边，等待恰当的时机，迅速喝下一口。他把茶杯重新搁回碟子上时，发出了一阵和谐的叮当声响。胡安从外套口袋掏出一包烟，抽出一根叼在唇边，然后颤抖地把火凑上去。他吸了一口，脸上松弛下来，手也平稳了些。他夹烟时藏起两根缺了指甲的指头，另一只手则又消失在毛衣外套口袋里。他眼睛望着窗外，开始诉说往事。十四（6）“我第一次见到普拉多时是一九五二年秋天，在从伦敦到布莱顿的火车上。公司派我去英国上语言班，希望我学习与国外客户打交道。我从小在北方的滨海城市埃斯波桑德长大，十分想念大海，因此，在英国的第一个星期天便出发前往布莱顿。我那间包厢门被打开，一个头发光亮、好像顶着钢盔的男人走进来。他的眼神非比寻常，无畏无惧，但又温柔忧郁。他正与新婚妻子法蒂玛四处旅行，钱对他来说不成问题，过去不是，后来也没有过。“我打听到他是个医生，尤其对大脑着迷；本来想当神父，后来却成为信念坚定的唯物主义者。他对许多事情看法会自相矛盾，观点并非荒谬，却十分矛盾。“那年我二十七岁，他年长我五岁，各方面都远超过我，至少在那趟旅途期间我这么感觉。“他是来自里斯本贵族家庭的少爷，我只是个来自北方的农家子弟。我们在一起过了几天，一起去海边散步，一起吃饭，有次谈到了独裁政治。我们必须反抗，我告诉他。直到今天我都还记得这句话，之所以记着，是因为当我面对这位有着诗人般精致脸庞的男人，面对这说出很多我从未听闻过的词句的男人时，这句话便脱口而出。“听我这么一说，他垂下目光，点点头，把视线转向窗外。我触碰到他不愿多谈的话题，对一个正与新婚妻子周游世界的男人来说，这话题太不识趣。我赶紧找别的话题，但他开始心不在焉，让我跟法蒂玛闲聊。‘你说得对，’分手时他对我说，‘你说的当然有道理。’他指的显然是反抗运动。“在回伦敦的路上，我想到了他，我觉得他或是他的一部分，更想跟我一起回葡萄牙，而不是继续蜜月旅行。他请我留下地址，并不是人们在旅途中相遇，礼貌地互换地址。他果然很快地中断旅行，回到里斯本。不过与我无关。他妹妹打掉一个孩子，差点送了命。他急着赶回来探望，他不相信别的医生。他就是不相信其他医生的医生，普拉多就是这样的人。”戈列格里斯在眼前看见安德里亚娜那张苦涩、不容妥协的脸。他开始理解她了。他的幺妹呢？那得再等等。“十三年后，我才又再见到他。”胡安继续说，“那是一九六五年冬天，也就是秘密警察暗杀德尔加多那一年。他从我公司那里弄到我的新地址，有天晚上脸色苍白又没剃胡子地站在我家门前。那头曾经如黑金般发亮的黑发完全失去了光泽，眼里净是痛苦。他告诉我，他救了高阶秘密警察门德斯，人称‘里斯本屠夫’的门德斯的命。自此以后病人回避他，不再尊重他。十四（6）“我第一次见到普拉多时是一九五二年秋天，在从伦敦到布莱顿的火车上。公司派我去英国上语言班，希望我学习与国外客户打交道。我从小在北方的滨海城市埃斯波桑德长大，十分想念大海，因此，在英国的第一个星期天便出发前往布莱顿。我那间包厢门被打开，一个头发光亮、好像顶着钢盔的男人走进来。他的眼神非比寻常，无畏无惧，但又温柔忧郁。他正与新婚妻子法蒂玛四处旅行，钱对他来说不成问题，过去不是，后来也没有过。“我打听到他是个医生，尤其对大脑着迷；本来想当神父，后来却成为信念坚定的唯物主义者。他对许多事情看法会自相矛盾，观点并非荒谬，却十分矛盾。“那年我二十七岁，他年长我五岁，各方面都远超过我，至少在那趟旅途期间我这么感觉。“他是来自里斯本贵族家庭的少爷，我只是个来自北方的农家子弟。我们在一起过了几天，一起去海边散步，一起吃饭，有次谈到了独裁政治。我们必须反抗，我告诉他。直到今天我都还记得这句话，之所以记着，是因为当我面对这位有着诗人般精致脸庞的男人，面对这说出很多我从未听闻过的词句的男人时，这句话便脱口而出。“听我这么一说，他垂下目光，点点头，把视线转向窗外。我触碰到他不愿多谈的话题，对一个正与新婚妻子周游世界的男人来说，这话题太不识趣。我赶紧找别的话题，但他开始心不在焉，让我跟法蒂玛闲聊。‘你说得对，’分手时他对我说，‘你说的当然有道理。’他指的显然是反抗运动。“在回伦敦的路上，我想到了他，我觉得他或是他的一部分，更想跟我一起回葡萄牙，而不是继续蜜月旅行。他请我留下地址，并不是人们在旅途中相遇，礼貌地互换地址。他果然很快地中断旅行，回到里斯本。不过与我无关。他妹妹打掉一个孩子，差点送了命。他急着赶回来探望，他不相信别的医生。他就是不相信其他医生的医生，普拉多就是这样的人。”戈列格里斯在眼前看见安德里亚娜那张苦涩、不容妥协的脸。他开始理解她了。他的幺妹呢？那得再等等。“十三年后，我才又再见到他。”胡安继续说，“那是一九六五年冬天，也就是秘密警察暗杀德尔加多那一年。他从我公司那里弄到我的新地址，有天晚上脸色苍白又没剃胡子地站在我家门前。那头曾经如黑金般发亮的黑发完全失去了光泽，眼里净是痛苦。他告诉我，他救了高阶秘密警察门德斯，人称‘里斯本屠夫’的门德斯的命。自此以后病人回避他，不再尊重他。十四（6）“我第一次见到普拉多时是一九五二年秋天，在从伦敦到布莱顿的火车上。公司派我去英国上语言班，希望我学习与国外客户打交道。我从小在北方的滨海城市埃斯波桑德长大，十分想念大海，因此，在英国的第一个星期天便出发前往布莱顿。我那间包厢门被打开，一个头发光亮、好像顶着钢盔的男人走进来。他的眼神非比寻常，无畏无惧，但又温柔忧郁。他正与新婚妻子法蒂玛四处旅行，钱对他来说不成问题，过去不是，后来也没有过。“我打听到他是个医生，尤其对大脑着迷；本来想当神父，后来却成为信念坚定的唯物主义者。他对许多事情看法会自相矛盾，观点并非荒谬，却十分矛盾。“那年我二十七岁，他年长我五岁，各方面都远超过我，至少在那趟旅途期间我这么感觉。“他是来自里斯本贵族家庭的少爷，我只是个来自北方的农家子弟。我们在一起过了几天，一起去海边散步，一起吃饭，有次谈到了独裁政治。我们必须反抗，我告诉他。直到今天我都还记得这句话，之所以记着，是因为当我面对这位有着诗人般精致脸庞的男人，面对这说出很多我从未听闻过的词句的男人时，这句话便脱口而出。“听我这么一说，他垂下目光，点点头，把视线转向窗外。我触碰到他不愿多谈的话题，对一个正与新婚妻子周游世界的男人来说，这话题太不识趣。我赶紧找别的话题，但他开始心不在焉，让我跟法蒂玛闲聊。‘你说得对，’分手时他对我说，‘你说的当然有道理。’他指的显然是反抗运动。“在回伦敦的路上，我想到了他，我觉得他或是他的一部分，更想跟我一起回葡萄牙，而不是继续蜜月旅行。他请我留下地址，并不是人们在旅途中相遇，礼貌地互换地址。他果然很快地中断旅行，回到里斯本。不过与我无关。他妹妹打掉一个孩子，差点送了命。他急着赶回来探望，他不相信别的医生。他就是不相信其他医生的医生，普拉多就是这样的人。”戈列格里斯在眼前看见安德里亚娜那张苦涩、不容妥协的脸。他开始理解她了。他的幺妹呢？那得再等等。“十三年后，我才又再见到他。”胡安继续说，“那是一九六五年冬天，也就是秘密警察暗杀德尔加多那一年。他从我公司那里弄到我的新地址，有天晚上脸色苍白又没剃胡子地站在我家门前。那头曾经如黑金般发亮的黑发完全失去了光泽，眼里净是痛苦。他告诉我，他救了高阶秘密警察门德斯，人称‘里斯本屠夫’的门德斯的命。自此以后病人回避他，不再尊重他。或许能安慰您。”十四（6）“我第一次见到普拉多时是一九五二年秋天，在从伦敦到布莱顿的火车上。公司派我去英国上语言班，希望我学习与国外客户打交道。我从小在北方的滨海城市埃斯波桑德长大，十分想念大海，因此，在英国的第一个星期天便出发前往布莱顿。我那间包厢门被打开，一个头发光亮、好像顶着钢盔的男人走进来。他的眼神非比寻常，无畏无惧，但又温柔忧郁。他正与新婚妻子法蒂玛四处旅行，钱对他来说不成问题，过去不是，后来也没有过。“我打听到他是个医生，尤其对大脑着迷；本来想当神父，后来却成为信念坚定的唯物主义者。他对许多事情看法会自相矛盾，观点并非荒谬，却十分矛盾。“那年我二十七岁，他年长我五岁，各方面都远超过我，至少在那趟旅途期间我这么感觉。“他是来自里斯本贵族家庭的少爷，我只是个来自北方的农家子弟。我们在一起过了几天，一起去海边散步，一起吃饭，有次谈到了独裁政治。我们必须反抗，我告诉他。直到今天我都还记得这句话，之所以记着，是因为当我面对这位有着诗人般精致脸庞的男人，面对这说出很多我从未听闻过的词句的男人时，这句话便脱口而出。“听我这么一说，他垂下目光，点点头，把视线转向窗外。我触碰到他不愿多谈的话题，对一个正与新婚妻子周游世界的男人来说，这话题太不识趣。我赶紧找别的话题，但他开始心不在焉，让我跟法蒂玛闲聊。‘你说得对，’分手时他对我说，‘你说的当然有道理。’他指的显然是反抗运动。“在回伦敦的路上，我想到了他，我觉得他或是他的一部分，更想跟我一起回葡萄牙，而不是继续蜜月旅行。他请我留下地址，并不是人们在旅途中相遇，礼貌地互换地址。他果然很快地中断旅行，回到里斯本。不过与我无关。他妹妹打掉一个孩子，差点送了命。他急着赶回来探望，他不相信别的医生。他就是不相信其他医生的医生，普拉多就是这样的人。”戈列格里斯在眼前看见安德里亚娜那张苦涩、不容妥协的脸。他开始理解她了。他的幺妹呢？那得再等等。“十三年后，我才又再见到他。”胡安继续说，“那是一九六五年冬天，也就是秘密警察暗杀德尔加多那一年。他从我公司那里弄到我的新地址，有天晚上脸色苍白又没剃胡子地站在我家门前。那头曾经如黑金般发亮的黑发完全失去了光泽，眼里净是痛苦。他告诉我，他救了高阶秘密警察门德斯，人称‘里斯本屠夫’的门德斯的命。自此以后病人回避他，不再尊重他。十四（7）“‘我要为反抗组织工作。’他说。“‘为了赎罪？’“他尴尬地看着地面。“‘你没犯罪，’我对他说，‘你是个医生。’“‘我想做些事。’他坚持说，‘你听懂了吗：我想行动。告诉我，我能做什么？你清楚这些事的。’“‘你从哪里得知的？’“‘我知道，’他说，‘在布莱顿时我就知道了。’“这很危险，我们会遭遇的危险甚至远甚于他。作为反抗运动成员，他——要我怎么说呢——缺乏合适的内在身段与性格。合格的反抗运动成员必须善于忍耐与等待，像我这种人一样死脑筋，没有梦想家敏感的灵性，否则太冒险了。一旦出现差错，所有人都会受牵连，陷入险境。他过于冷酷，过于大胆，缺少耐力和倔强的个性，以及无所事事的本事，即便时机看似成熟也该如此。他察觉我的想法，在别人还没想好前，他已经感受到外人对他的看法。或许在他一生中，这是第一次有人对他说：你不行，你没这份能力。我想，这一定让他难以忍受。不过，他知道我说得对，他太了解自己。于是，他同意刚开始时只为反抗运动做些不起眼的小事。“我一再叮嘱他，他必须先经受得住诱惑，不让病人知道他在为我们工作。他当然很想曝光，以便弥补与门德斯受害者，也就是病人间的关系，重新获得病人对他的信赖。其实，他会有这种想法不外乎为了一点：让指责他的病人得知此事，改变那些人对他的鄙视，像从前那样敬重他、爱戴他。我知道，他这个期望太强烈了，但偏偏这点正是他与我们最大的敌人。他听了我的话之后勃然大怒，仿佛我低估了他的智慧。我算什么人，不就是一介小小会计，比他小了五岁。不过，他明白我说得对。‘我真讨厌世上有像你这样了解我的人。’有次他对我说，说罢还扮了个鬼脸。“他战胜了内心的渴望，荒唐的赎罪渴望。他根本没犯错，或是说根本不必承担这种后果。“门德斯暗中掩护普拉多，他的救命恩人。普拉多的诊所成为反抗组织传递情报与金钱交易的场所，却从未被搜查过。搜索在当时对一般人来说，如同家常便饭。普拉多对此气恼不已。这就是他，心中无神的神父，希望别人别看轻他，受到庇护反而更伤害他殉难者的自尊。十四（8）“这导致一阵子的新危机：他企图莽撞行动，激起门德斯的警觉而不再保护他。我找他谈论此事，我们的友谊变得岌岌可危。这次他没说我有理，但之后的举动确实克制许多。“不久后，他出色地完成了两次棘手行动，只有他这种对铁路系统了如指掌的人才办得到。这就是普拉多。他醉心火车、铁轨和岔道等等，了解所有火车头类型，尤其熟知葡萄牙所有火车站建筑，连最小的车站是否有信号塔都一清二楚。这是他的执念：只要将拉杆朝一边拉，便决定了火车行驶的方向。他对这个简单的机械动作深深着迷。正是他这方面的知识，和他对铁路的疯狂迷恋救了我们的命。原本不愿见到我接受他的同志，认为他不过是个过度狂热的高雅灵魂，会让我们陷入险境，从此都改变了看法。χ米χ花χ在χ线χ书χ库χ http://book.mihua.net“想必门德斯对他感激不尽。在我坐牢期间，监狱原本不允许任何人探我的监，连玛丽安娜都不行，更别说受到怀疑的反抗组织成员。只有一个人例外，就是普拉多，他一个月内可以探望我两次，甚至可以打破一切成规，自己选定日子和时间。“他来，停留的时间总比约定的久。一旦狱卒警告他超过了探监时间，他便气冲冲瞪着他们，让狱卒不寒而栗。他带药来给我，有止痛药，也有安眠药。狱方先允许他把东西带来，只要他一离开，狱方马上便把所有的药通通没收。我从未告诉他真相，否则他一定会撞倒监狱的墙。“看到我被折磨得不成人样时，他淌下了泪水。当然是同情的眼泪，但更多是对自己无能为力的愤慨。他满是泪痕的脸因怒火涨得通红，要是当时狱卒在旁边，一定会被他狠狠修理一顿。”戈列格里斯看着胡安，想象他犀利的灰眼睛盯着烧得通红的铁块，正嘶嘶作响朝他逼近。戈列格里斯感受到眼前男人难以置信的坚强。他们可以摧毁他的肉体，却永无战胜他的可能，即便他不再留在这空间里，还是能感受到这里有位让敌人辗转难眠的反抗运动者。“普拉多带给我一本《新约圣经》，葡萄牙文和希腊文版本。两年中，那本《圣经》加上他带来的一本希腊文文法书，是狱方唯一允许我看的书。“‘你根本不相信《圣经》里的任何一个字。’我被带回牢房时冲着他说。“他笑了，‘但里面的文字美妙极了。’他说，‘要注意一下其中的隐喻。’“我惊讶不已。事实上，我从未真正读过《圣经》，只跟其他人一样，浮光掠影地知道一些常被引用的句子。我开始读，对书中中肯与怪异的奇特结合叹为观止。有时我们会议论一番。“‘一门以死刑场景为中心的宗教令我讨厌。’有次他对我说，‘想想看，如果那里换做一个绞刑架、一座断头台会如何？想象一下，要真是那样，我们的宗教符号会是什么样子？’我自然从未这样想过。我有些惊恐，尤其在监狱高墙后面，这类话有一番特别的分量。十四（9）“这就是他，无神的神父，爱把事情想到底，总是如此，无论结局多么阴沉。有时他有些残忍，不啻是在自我摧残。或许正因为如此，他除了我和乔治以外没有别的朋友。跟他做朋友多少得忍受他的个性。他幺妹美洛蒂离开他后，他伤感许久。他很爱这个幺妹。我只见过她一次，正如他所形容：轻盈活泼，仿佛是个脚不触地的女孩。我想象得出来，她难以消受她哥哥的忧郁伤感，那有如火山即将爆发的面相。”胡安闭上眼，脸上露出疲倦。这是一趟时光之旅，他已经许多年没说过这么多话了。戈列格里斯很想问下去，打听那名字特殊的幺妹，问问乔治和法蒂玛的事，也想知道胡安后来有没有学希腊文。刚才他全神贯注聆听，气都不敢喘一下，连被烫过的喉咙都忘了。这会儿他的喉咙又疼起来，舌头也肿得厉害。胡安在讲述过去时曾递过来一根烟，他无法拒绝，否则会扯断两人间的无形细线。他无法端起茶杯，拒绝胡安递过来的香烟。天晓得为什么，总之，他就是不能这么做。于是，他把这辈子第一根香烟夹在嘴唇间，战战兢兢迎着胡安颤巍巍递来的火，迟疑地稍稍吸了一口以免咳嗽。这时他才察觉，火辣的香烟刺激嘴里的烫伤。他咒骂自己不理智，同时又惊讶地发现，这烟熏火燎正是他此刻想体验的感觉。.米.花.在.线.书.库. http://book.mihua.net一阵悦耳的铃声吓到了戈列格里斯。“开饭了。”胡安说。戈列格里斯看了一眼手表：五点半。胡安注意到他的表情，鄙夷地笑了一下。“太早了，就像在监狱一样。这跟住户的作息时间无关，只是院方为了方便自己的时间而安排。”戈列格里斯小心翼翼地问：“可以再来拜访您吗？”胡安望着棋盘默默点头，好似罩上无言的盔甲。告别时，他察觉戈列格里斯伸来的手，迅速将两只手深深插进外衣口袋，眼睛盯着地面。戈列格里斯渡河回到里斯本，几乎没在意周围的景致。他途经奥古斯塔街，穿越巴夏区棋盘般的巷弄，一直来到罗西欧广场，才感到自己人生中最长的一天终于走到了尽头。后来他倒在旅馆床上，忽然想到早上额头靠着教堂书店雾气弥漫的橱窗玻璃，等待前往机场的强烈欲望消退。后来他和安德里亚娜相遇，跟玛丽安娜一起喝了金红色的阿萨姆红茶，还在她叔父那里，用烫伤的嘴抽了生平第一根烟。这么多事，真的是在一天之内发生的吗？他翻开普拉多的肖像。他今天了解到的事，改变了他对普拉多的印象。这位无神的神父，开始在他心中变得鲜活起来。十五（1）十五“都还好吧？虽然不太舒服，不过……”葡萄牙发行量最大，也是最传统的报纸《每日新闻》的实习生阿格斯汀娜面露窘迫。没关系，戈列格里斯安慰她，不要紧的。说完便抱着微缩胶片阅读器，到里面找到一个阴暗的角落坐定。一名没耐性的编辑推荐这个读历史和法文的女生给戈列格里斯。她迟迟不肯离去。他早就感觉到，她要是一直待在电话响不停、计算机荧幕不断闪烁跳跃的楼上，才需要更多的耐性。“您想找什么呢？”她问，“我的意思是，这事其实跟我无关……”“找一名法官死亡的报导，”戈列格里斯说，“在一九五四年六月九日自杀的一位知名法官，也许因为他再也无法承受佝偻和脊背疼痛的折磨，也许因为认为自己在萨拉查独裁期间执法，却不曾抵制无法无天的政权而心生罪恶感。自杀那年他六十四岁，离退休也就几年的事。一定出了什么事，让他无法忍受下去。不是和佝偻、背痛有关，便是与法院有关。我想查明的就是这个。”∞米∞花∞在∞线∞书∞库∞ BoOk.MIhUa.NeT“可是……您为什么一定要查明这件事呢？抱歉……”戈列格里斯取出普拉多的书，让她读了一段：为什么，父亲？“别自以为是！”要是有人抱怨，你总会这么说。你坐在自己专属的椅子上，柺杖夹在瘦腿间。你那双因痛风而变形扭曲的手扶在手杖的银手把上，头跟以往一样，从下往前探出。（我的天，你能不能在我面前挺直起来一次，昂首挺立，好匹配你的骄傲。哪怕一次也好！看过他千万次躬身驼背的模样后，不仅将他从前的模样全都从记忆中销毁，甚至瘫痪了想象力。）你一生中必须承受如此多的痛苦，以至于你千篇一律的警告享有绝对的权威。家里没人敢反抗你，不要说表面上不敢，连心里都不敢否认。我们几个孩子的确会在背地里模仿你的遣词用字，嘲弄你，讥笑你，就连妈妈也常为这些事训斥我们的时候不由得笑出来，让我们这些孩子多陶醉啊。但是，这只不过是表面上的解脱，正如无奈的渎神之举。十五（2）从来都是你说了算，直到那天早上。那天早上风雨交加，我忐忑不安地上学去。为何我的不安不是源自阴森的校舍和冷漠的老师，那本该是我觉得重要的事啊？玛丽亚对我满不在乎，让我魂不守舍，我何必非沉住气不可？为何你身上的痛苦，还有痛苦赐予你的超然淡泊，便是衡量一切的准则？“从永恒的角度来看，”你经常喜欢再补上一句，“很多事情并没那么重要。”玛丽亚有了新欢，我妒火中烧，愤愤离开学校，步履沉重回到家中。饭后，我在你对面的椅子上坐下。“我想换去另一所中学，”我说得斩钉截铁，实则外强中干，“我受不了现在这所学校了。”“你别太自以为是。”你一边说，一边用手摩着手杖的银手把。“若要是不自以为是，我该看重哪件事？”我问。“还有，‘从永恒的角度来看’——事实上根本不存在。”Ⅰ米Ⅰ花Ⅰ在Ⅰ线Ⅰ书Ⅰ库Ⅰ bOOk.mIHuA.net房中的静穆一触即发。家里从未有人顶撞过你，甚至你最心爱的孩子，所以让事情变得更糟。所有人在等待一场大风雨，还有你惯常的咆哮，此刻却风平浪静，你只将两手搁在手杖的手把上。妈妈脸上闪过的表情，我从未见过。等我事后回想，才明白她当初为什么会嫁给你。你默默起身，我听到你轻微叹息，不知是否因为疼痛。晚餐时你没出现，这种事在我们家从未发生过。隔天午餐时我坐到桌边，你静静望着我，眼中有些悲哀。“你想去哪所学校？”你问。但是这天下课休息时，玛丽亚已跑来问我要不要吃柑橘。“事情解决了。”我说。你如何判断该认真对待人的感受，或只当是一时的情绪？为什么，爸爸，在你做出决定时，为什么不来找我谈？起码该让我知道，你为什么要这样做？“我明白了。”阿格斯汀娜说，然后埋头在微缩片中寻找法官亚历山大-贺拉西欧-德-阿尔梅达-普拉多死亡的报道。“一九五四年，新闻审查最严的一年。”阿格斯汀娜说，“我很清楚这段历史，新闻审查是我学士的论文题目。《每日新闻》上刊登的报道不见得正确，涉及政治人物自杀时更是如此。”他们找出登在报纸上的第一份讣文，时间是六月十一日。阿格斯汀娜觉得相较于葡萄牙那时代的做法，这份讣文过于简短，简短到让她轻叫了一声。Faleceu（死亡），戈列格里斯在墓园认识这个字。Amor（亲爱的）、recordao（追忆），措辞精简、中规中矩。下面列了亲属的名字：玛丽亚-普拉多、阿玛迪欧-德-普拉多、安德里亚娜、丽塔，然后是地址及举行追悼弥撒的教堂名称，仅此而已。戈列格里斯心想，丽塔是否正是胡安-埃萨提过的那个美洛蒂？他们翻找相关报道，六月九日后的第一个星期里没有任何消息。“不行，不行，接着找。”十五（3）在戈列格里斯想放弃时，阿格斯汀娜仍坚持找下去。她终于在六月二十日本地新闻的最后一页，看到一则讣文：司法部今日证实：任职最高法院多年的杰出法官亚历山大-贺拉西欧-德-阿尔梅达-普拉多久病不治，于上周与世长辞。旁边附上一张法官的肖像。与简单的讣文相比，照片大得出奇。严肃的脸上戴着夹鼻眼镜，挂着一条眼镜链，一撮山羊胡与胡须，与他儿子媲美的高额头，花白的头发十分浓密，高耸的白立领，黑领结，雪白的手静静抵住下巴，其余都消失在黑暗背景中。照片拍摄的技巧巧妙，没透露出一丝佝偻的痛苦、手部的痛风。头与手像幽冥般静静地从黑暗中浮现，苍白却有权威，申诉或抗议都无济于事。那张照片有种魔力，笼罩一屋子乃至于一个家，用他令人窒息的权威毒害所有人。一张法官的脸，这种人只能当法官。他的严厉硬如钢铁，决策冷酷，对人对己毫不偏颇，自己犯错也绝不轻饶。他还是个脸上挤不出笑容的父亲，与安东尼奥-德-奥利维拉-萨拉查多少有些共通性，但没有萨拉查的残暴狂热、野心嗜权，对待自己同样严厉与无情。难道正是基于这点，这位头顶圆礼帽，身穿黑衣，神色肃穆庄严的先生，才为萨拉查服务这么多年吗？他是否最终无法原谅自己助纣为虐？从胡安-埃萨那双原本能弹奏舒伯特、如今却颤抖不已的手，便可窥见那残暴。久病不治，于上周与世长辞。戈列格里斯感到怒火中烧。“这不是真的，”阿格斯汀娜说，“连捏造的消息都不如，连沉默的谎言都不如。”上楼时，戈列格里斯问她讣文上的地址。他看出她想同行，很高兴自己在编辑部里还有用武之地。“你对这家人的事太过，太过……嗯，好像是自己家的事……”她伸手与他道别时说。“你觉得奇怪吧？没错，很奇怪，非常奇怪，连我自己都这么想。”十六（1）十六这里不算宫殿，却住了一户殷实人家，在屋内随兴布置，多一间或少一间房间，浴室是两间或三间，都无关紧要。驼背法官以前住在这里，握着有银手把的手杖在屋内走动，和如影随形的病痛搏斗，又坚信人不可自以为是。他的工作室是否在那多角的塔楼里，塔上的圆拱窗是用小圆柱分开来的？这栋多角房屋正面有许多阳台，数目多到数不清，每座阳台上都有锻铁制的雕花栏杆。戈列格里斯想象这个家中的五个成员，至少都有一两间房，并且想到自己儿时住的那间狭小、隔音差的屋子，博物馆守卫、清洁女工和他们近视眼儿子坐在斗室里的简陋木桌前，只能借复杂的希腊文动词变化来抵御不断从隔壁传来的广播干扰声。家中窄小的阳台连遮阳伞都无法撑开，小阳台在夏天炽热难耐，加上厨房油烟如浪潮涌过，他根本不想踏上阳台一步。相较之下，法官的家恍若一座宽敞、阴凉、安静的天堂。四下针叶树参天，有弯曲的树干与交织的枝丫，像是一座座遮阴的小屋顶，有时像是中国式的宝塔。雪杉！戈列格里斯吓了一跳。红雪杉。真的是雪杉吗？安德里亚娜眼中的红雪杉？她为自己的出版社命名时，眼前出现的是否正是这片想象中色彩斑斓的树林？戈列格里斯拦住路人，问这些树是否是雪杉？他们耸耸肩，皱皱眉，觉得这个奇怪外国佬的问题莫名其妙。终于有一名年轻女子表示：是啊，没错，是雪杉，格外高大漂亮。现在他想象自己走进屋子，瞧着窗外的深浓绿意。发生了什么事，让她眼中的浓绿变成红色？是鲜血吗？塔楼窗子后面出现一个身穿浅色衣衫的女人，头发高高盘起，步履轻飘地来回忙碌却不慌张，现在不知从何处捻起一根点燃的烟，烟雾飘向挑高的天花板。阳光穿透雪杉落在房内，她感到刺眼便侧身避开，突然消失不见。一个似乎脚不着地的女孩，胡安-埃萨曾这样形容美洛蒂，实际的名字想必是丽塔。他的小妹。她会是在这塔楼里动作轻盈如行云流水的女人吗？他们之间的年龄差距是如此之大？戈列格里斯继续往前走，在下一条街走进一间无座位咖啡店。点咖啡时，他要了一包香烟，正是在胡安那里抽过的牌子。他吞云吐雾，眼前出现科钦菲尔德的学生，他们正站在几条街外的面包店前抽烟，端着纸杯喝咖啡。凯吉从什么时候开始明文规定教职员办公室禁止吸烟的？现在他试着深吸一口入肺，灼热的咳嗽令他差点喘不过气来。他把新眼镜搁在吧台上，擦拭咳出的眼泪。吧台后的女人一看便知是瘾君子，对着他冷笑。“不会就别试。”戈列格里斯得意极了，因为他居然听懂了，虽说听得挺吃力。他不知该拿这烟怎么办，索性丢进咖啡杯旁的水杯里。女人谅解地摇摇头，拿走了水杯。那该怎么办，谁叫他是新手。十六（2）他慢慢朝雪杉屋的正门走去，又带着毫无把握的心情按下门铃。门开了，刚才见到的女人出现在门口，手里拉着一条遛狗绳，上面系着一头没耐性的德国牧羊犬。她已换上一条蓝色牛仔裤，蹬着一双球鞋，上半身还是那件束腰短上衣。她被狗拉着，踮着脚尖朝门口挪了几步。一个脚不着地的女孩。她灰黄色的头发里已露出不少白发，看上去却依然像个少女。“早安。”她打招呼，疑惑地扬起眉，以清澈的眼睛注视着他。“我……”戈列格里斯用法语犹豫地说道，感到香烟残留在嘴里不舒服的滋味，“多年前这里曾经住了一位法官，一位知名的法官。我想……”“他是我父亲。”女人应了一句，吹开一绺落到眼前的头发。她的声音清脆，和一对水汪汪的灰眼睛，还有字正腔圆的法语十分相称。丽塔这个名字很美，但叫美洛蒂（旋律）简直就是完美。θ米θ花θ在θ线θ书θ库θ http://book.mihua.net“你为什么对他感兴趣？”“因为他是这个男人的父亲。”戈列格里斯将普拉多的书拿出来给她看。狗儿扯着绳子。“潘！”美洛蒂叫道，“潘！”狗儿坐下来。她把套圈推进胳臂肘里，然后翻开普拉多的书。“看到雪杉……”她念着，声音随着每个音节越来越小，到结尾已沉寂下去。她翻看着，瞧着书中哥哥的照片。她白皙的雀斑脸渐渐黯淡下来，连咽口水都显得费力。她目不转睛注视着照片，宛若一尊跨越时空的雕像，有次还用舌尖舔了舔干燥的唇。她又往后翻，读了一两句后再回到那张肖像，然后翻到书名页。“一九七五年，”她说，“大哥那时已过世两年。对这本书我一无所知，你是从哪里弄到的？”她边听戈列格里斯说明，边用手轻抚着灰色的封面。这动作不禁让他想起在伯恩的西班牙书店里碰到的女学生。美洛蒂似乎不再听下去，他赶紧把话打住。