“可能的话，我希望能尽早这样。”克劳斯说道。　　“过了这一年，你就必须决定是否要念书，还是去当学徒。”　　“我不想念书。”　　“别急！别急！你难道没有任何抱负吗？克劳斯？”　　“抱负？我不知道。我只想要平静，能够写写东西。”　　“写东西？什么？你想当作家？”　　“是的，成为作家是不需要念书的，只要在写文章时不犯太多的错误就行了。我很想正确地好好学会写你们的文字，这件事对我来说就足够了。”　　彼得说：“靠写作是无法过活的。”　　克劳斯说道：“不，这个我知道。但是我可以白天工作，晚上静静地写作。在外婆家时，我就已经这么做了。”　　“怎么？你已经写了？”　　“是的，我已经写满了几本笔记本。都包在我的旧外套里。当我学会了你们的文字时，我会翻译一遍，也会拿给你看。”　　他们待在少年之家的房间里。克劳斯解开捆住他旧外套的绳子。他把五本小学生的笔记本摆在桌上，彼得一本接着一本翻。　　“我真的很好奇，想知道这些笔记本里所写的内容。这是一种类似日记的笔记吗？”　　克劳斯说：“不，都是一些谎言。”　　“谎言？”　　“是的，一些虚构的内容。这些故事都不是真实的，但是也有可能存在。”　　彼得说：“克劳斯你赶紧学会我们的文字吧！”　　10　　晚上将近七点，我们到达了首都。那儿的天气变坏了，很冷，而且滴滴落落的雨水结成像水晶般的冰块。　　整幢大使馆建筑被一座大花园环绕。我被带到一间很温暖的房间里，那儿有一张双人床和一间浴室，就像豪华旅馆的房间一样。　　一个侍者替我端来餐点，我只吃了几口。这一餐和久别的小镇上吃惯的餐点不太一样。我把盘子放在房门前，几米远的地方，有个男子坐在走廊上。　　我洗了澡，然后拿了一支在浴室里找到的全新牙刷刷牙。浴室里有一件浴衣，床上也有一件睡衣，我在床上躺下来。　　我的病痛又发作了。我试着等一会儿，但是这次的疼痛却变得让人难以忍受。我起身在行李箱里翻寻，找到我的药，我服了两片药剂，又躺下来。病痛并未减轻，反而加重不少。最后，我走到房门口，打开门，那名男子还一直坐在那儿。我告诉他：　　“请你叫个医生来，我生了病，是心脏病。”　　他拿起固定在他身旁墙上的电话筒，后来的事情我就不记得了，我失去了知觉。当我再度醒来时，人已躺在医院的病床上。　　我在医院里待了三天，接受各种的检查。终于，一位心脏科的医生来看我。　　“你可以起身穿衣服了，我们要把你再送回大使馆。”　　我问他：“你不替我动手术吗？”　　“不需要动手术。你的心脏状况很好，你的疼痛是来自于你焦虑不安和严重的抑郁症。别再服用你那些药，只要服用我开给你的强力镇静剂就行了。”　　他握住我的手，又说：“别怕，你还能活很久。”　　“我不想活很久。”　　“一旦治好了抑郁症，你这个想法就会改变。”　　一辆车驶过来载我到大使馆，有人引我进入一间办公室。一个长了一头卷发的年轻男子，面带笑容向我指了一张皮质扶手椅。　　“坐下吧！我很庆幸医院里的一切都顺利过去了。但是，这不是我要你来的目的。你是来找你的家人，特别是你的兄弟，是不是？”　　“是的，我的孪生兄弟。但是我想这个希望不大了，难道你发现了什么吗？有人告诉我，以前的档案都已经被销毁了。”　　“我不需要那些档案，我只要翻开电话簿就行。在这个城市里，有个男人的名字和你一样。不仅姓一样，就连名字也相同。”　　“你是说克劳斯（CLAUS）？”　　“是的。科劳斯（KLAUS）·T，字首是科（K），这足以证明他和你的兄弟不可能有关系。不过，他仍然有可能和你的家人有亲戚关系，这或许能给你一些线索。如果你想和他联系，这是他的地址和电话号码。”　　我收下了地址，说道：“我不知道，我想先看看他住在哪条街、哪间房子。”　　“我了解。下午五点左右，我们可以到那儿逛逛。我陪你去，没有充分的证件，你是不能独自外出的。”　　我们的车子穿越镇上，几乎已经天黑了。在车上，那卷发男子对我说：“关于那个同名同姓的人我已经打听过了，他是这个国家一位很重要的诗人。”　　我说：“租给我房子的那个文具店女老板从来都没向我提起过。可是，她应该认得这个名字才对！”　　“不尽然。因为他发表文章时并不是以科劳斯·T这个本名发表，他的笔名是科劳斯·路卡斯。他的孤僻是出了名的，人们从未在公共场合见过他，而且也完全不了解他的私生活。”　　车子在一条狭窄的通道上停下来，道路两旁尽是被花园围绕的整齐平房。　　卷发男子说道：“在这里，十八号，就是这里。这附近是这个城市首屈一指的高级住宅区，同时也是最宁静、最昂贵的地区。”　　我什么也没说，只是看着房子。这栋房子位于这条街上较为隐秘的地方，花园里有几阶往上通向大门的阶梯，四扇面对街道的绿色百叶窗还是开启的。厨房里的灯亮着。过了一会儿，客厅的两扇窗子也很快就透出蓝色的灯光。书房里的灯现在还是暗的。房子的其他部分，也就是屋背面对后院的地方，这里看不到。在那里还有三间房间，一间是父母亲的寝室，一间是小孩房，还有一间是客房，母亲平常用来当做裁缝间。　　在院子里，有一间用来堆放木柴、脚踏车和笨重玩具的工具室。我还记得那两辆红色的三轮车，和一些小孩玩的木制小汽车。我也记得里面还有我们沿着街道用一根大棍滚动玩耍的木轮。一只巨大的风筝也靠在墙上。院子里还有两座秋千相依垂吊。母亲在背后推我们，让我们直飞到胡桃木的树梢上，那棵树现在也许还在屋后吧！　　那位大使馆人员问我：“这里的一切让你想起了什么吗？”　　我说：“没有，什么也没有，当时我只有四岁。”　　“你不打算现在就进去？”　　“不了，今晚我会先打电话过来。”　　“好吧！这样比较好。想见到这个男人并不容易，也许你不可能见到他呢！”　　我们回到大使馆。我上楼回房间，把电话号码准备好放在电话机旁。我服下一片镇静片剂，然后打开窗子。窗外正在下雪，白色的雪花飘落在花园里泛黄的草地上，飘落在黑黝黝的土地上，响起湿答答的声音。我上床睡觉。　　我走在一条不知名的城镇街道上，天上正在飘雪，四周愈来愈黯淡。转入另一条街道时，几乎都快没有光线了。我们以前的房子就在最后一条街道上。再远一点儿，就是田野，在那儿没有任何的光线，我们家对面有一间酒吧。我走进去，叫了一瓶酒。我是唯一的客人。　　我们家的窗子同时亮了起来。透过窗帘，我看见有人影在移动。我喝完酒，走出酒吧，穿过街道，按下花园大门的门铃。没人回应，门铃有故障了。我打开铁门，门没锁。我步上五层阶梯，来到门口阳台站定，再按一次电铃，按了两次，按了三次，有个男人声音从门后问道：“什么事？要做什么？是谁呀？”　　我说：“是我，克劳斯。”　　“克劳斯，哪一个克劳斯？”　　“你应该有个儿子叫克劳斯吧？”　　“我儿子在这里，和我们一起在屋子里。你走吧！”　　那男人离开大门。我又按了电铃、敲门，大声叫道：“爸爸！爸爸！让我进去！我搞错了，我是路卡斯，我是您儿子路卡斯啊！”　　一个女人的声音说：“让他进来吧！”　　门打开了，一个老人对我说：“进来吧！”　　他领我进去，来到客厅。他坐在一张扶手椅上。一个年纪很大的老妇人则坐在另一张椅子上。　　她对我说：“好吧！你自称是我们的儿子路卡斯？直至今日、你都在哪儿？”　　“在国外。”　　父亲说：“哦，在国外。那么你现在为什么要回来？”　　“爸爸，我是要回来看你们，看你们两个人，还有科劳斯。”　　母亲说：“科劳斯他没离开。”　　父亲说：“这些年来，我们一直都在寻找你。”　　母亲接着说：“后来，我们把你的事情给忘了。你不应该回来的，你打扰了所有的人。我们的生活很平静，不想被打扰。”　　我问道：“科劳斯在哪里？我想见见他。”　　母亲说：“他在他的房间里，就和以前一样。他睡着了，别吵醒他，他只有四岁，需要多睡一些。”　　父亲说：“任何东西都无法证明你是路卡斯，你走吧！”　　我再也听不到他们说什么了，我离开客厅，打开小孩的房门，开亮天花板上的灯，坐在床上。一个小男孩一见到我便哭了起来，我父母跑过来，母亲将那小男孩抱在怀里摇他。　　“不要怕，我的小宝贝。”　　父亲抓着我的手臂，穿过客厅，拉向阳台。他打开大门，将我推落阳台阶梯。　　“你把他吵醒了！蠢货！滚蛋！”　　我摔倒在地，脑袋撞在石阶上，血流不止。我一直趴在雪地中。　　我被冻醒了，风和雪飘进我房里，窗前的地板湿了。　　我关上窗子，到浴室里找了一条毛巾，吸干地板上的积水。我身体颤抖，牙齿格格作响。浴室里很暖和，我坐在浴缸的边缘，又吃下一颗镇静剂，等着颤抖消失。　　现在是晚上七点钟，有人替我送来晚餐，我问那侍者能否给我一瓶酒。　　他对我说：“我去问问看！”　　几分钟后，他拿了一瓶酒过来。　　我说：“你可以收拾餐盘了。”　　我喝酒，在房里走着；从窗边走到房门，又从房门走到窗边。　　八点钟，我坐在床上，拨动我兄弟的电话号码。　　第二部　　1　　八点。电话铃响，母亲已经睡着了。而我正在看电视，就像每天晚上一样，看侦探剧集。　　我将饼干从嘴边放回纸巾上，待会儿再吃吧！　　电话响了，我拿起话筒，我没道出我的名字，只说：“喂，请说话。”　　电话那端是个男人的声音。　　“我是克劳斯·T，我想和我的兄弟科劳斯·T说话。”　　我不吭声，汗水直沿我的背脊流下。最后，我说道：“你搞错了，我没有兄弟。”　　那声音说：“不，你有一个孪生兄弟，叫路卡斯。”　　“我的兄弟很久以前就死了。”　　“不，我没死，我还活着，科劳斯，我很想见见你。”　　“你在哪儿？从哪儿来？”　　“我在国外生活了很久。我现在就在首都的D国大使馆这里。”　　我做一次深呼吸，然后一口气说道：“我不相信你是我兄弟，我不接受别人来访，不要烦我！”　　他坚持说道：“五分钟，科劳斯，我只要你给我五分钟。再过十分钟，我就要离开这个国家，而且不再回来了。”　　“那就明天过来吧！但是请你在晚上八点以后过来！”　　他说：“谢谢。明天八点半我会回我们家。不，我是说，明天八点半我会到你家去。”　　他把电话挂了。　　我擦擦额上的汗水，坐回电视机前的位子。电视剧集演的内容我什么也不知道。我把剩下的饼干丢进垃圾桶，不想再吃了。“回我们家……？”是的，这里以前该说是我们的家。然而，这已经是好久以前的事了。而现在，这里是我的家，这里所有的一切都只属于我一个人。　　我缓缓推开母亲的房间，她睡了。她是如此的瘦小简直就像小孩一样。我拨开她脸上的灰发，在她额头上亲了一下，我抚摸她放在毯子上满布皱纹的双手。她在睡梦中微笑，紧握我的手，喃喃自语说道：“我的小宝贝，你在这儿啊？”　　随后，她又脱口说出我兄弟的名字：“路卡斯，我的宝贝路卡斯。”　　我走出房间，到厨房里取了一瓶烈酒，然后到书房里写东西，就如同每天的夜晚一样。这间书房是我父亲的，我丝毫没有变更过里面的一切，即使是老旧的打字机、坐起来很不舒适的木椅、桌上的台灯和笔架也都一样。我试着努力想写写东西，但是只要一想到“那件事”，我就只是流泪；因为它扰乱了我们的生活，我们全部的生活。　　路卡斯明天就要来了。我知道那是他，从电话铃响的第一声起，我就知道是他。我的电话几乎从没响过。装这部电话是为了预防母亲有任何紧急状况发生时使用；另外，如果我在白天没有气力到超市，或是母亲的状况不允许我出门时，我就利用电话订货。　　路卡斯明天就要来了，该怎么做才能不让母亲知道这件事呢？路卡斯来访时，她不会醒来吗？让她回避？找理由要她逃走？逃到哪儿？怎么逃？要给母亲什么理由说服她逃走？我未曾离开过这个家，母亲也不想离开这个家，她认为这是唯一能让路卡斯回来时找到我们的地方。　　事实上，他就是在这里找到我们的。　　果真是他！　　是他！　　我不需要任何证据就能确知这件事。我知道，我以前就知道了！我一直都知道他没死！他会回来的！　　但是，为什么是现在？为什么这么晚？为什么是在消失了五十年之后呢？　　我应该保护自己，应该保护母亲。我不让路卡斯破坏我们的平静、我们的习惯、我们的幸福。我不要我们的生活被扰乱。母亲和我都无法忍受路卡斯到家里翻寻过去、搅乱回忆，还有对母亲的询问。　　我应该尽全力摆脱路卡斯，不让他再来揭开那可怕的伤痕。　　时值寒冬，我必须节省使用煤炭。在母亲就寝前的一个小时，我打开电暖炉，好让她房里暖和些，等到母亲睡着时，就关掉电暖炉；然后直到她起床的前一小时，再打开电暖炉。　　对我来说，厨房的热气和客厅里煤炭的暖气就已经足够了。早上我起得很早，首先就是到厨房里生火，当炭火烧得通红时，再拿出一些到客厅的火炉里，然后添上几块炭砖，过了半小时，那儿也暖和起来了。　　夜深时，当母亲睡着后，我就打开书房的房门，客厅的热气立刻就会传进房里。这房间很小所以很容易就暖和起来。动笔写作前，我会换穿睡衣，外面披上长袍。因为这么一来，我就可以在写作之后，立刻回房里睡觉。　　今晚，我在屋子里打转。有好几次，经过厨房然后在厨房里停下来。随后，我来到小孩房眺望花园，只见胡桃木光秃秃的树枝轻触窗扉。细小的雪花飘落在树干上，飘落在地上，覆盖在上面结成一层薄薄的冰。　　从一个房间走到另一个房间，就这样一直走来走去。书房的门已经打开了，就在这里，我将和我的兄弟见面。当我的兄弟一踏进来，我就把房门关上。如果这里很冷，那也没办法。我不愿让母亲听到我们在讲话，也不愿让我们的谈话声吵醒她。　　但是，如果母亲真的醒来了，我该说什么才好？　　我就说：“再去睡吧！妈妈，只是来了一个记者而已。”　　对另一个人，也就是我兄弟，我就说：“不要太在意，她是安登妮雅，我的丈母娘，也就是我太太的妈妈。自从她守寡以后，就一直在我们家住了好几年。她开始有点儿老糊涂了，什么事都会搞错，什么事也都会混淆。她有时候还以养我为借口，幻想她是我的亲生母亲呢。”　　我必须阻止他们见面，否则他们一定会认出对方。只要母亲一见到路卡斯，她就一定可以认出他来。就算路卡斯不认得我母亲，而母亲一认出他就会说：“路卡斯，我的宝贝儿子。”　　我不想听她说“路卡斯，我的宝贝儿子！”我现在不想听到这句话。这应该是太容易就能办到的事。　　　　今天，趁母亲午睡时，我把家里大小时钟的指针都调早了一个小时，幸好，这个季节很早就入夜。下午近五点时，就都已经天黑了。　　我提早一个小时为母亲做晚餐，有胡萝卜泥、马铃薯、烤碎肉和一份淋上焦糖奶油的点心。　　我在房里摆好餐桌，正要到母亲房里唤她时，她就来到厨房。她说：“我还不饿。”　　我说：“妈，你肚子从来就不饿，总要吃些东西呀！”　　她说：“我晚一点再吃。”　　我说：“再晚一点，全都凉了。”　　她说：“到时候再热一热就行了，否则我就什么都不吃。”　　我说：“我给你准备了药茶，好让你开开胃。”　　在她的药茶里，我放了一份剂量与她平日服用时相同的那种安眠药。　　十分钟后，母亲在电视机前睡着了。我把她抱到她房里，替她脱下衣服，让她躺在床上睡。　　我回到客厅，将电视机的声音关小，也把画面的亮度转暗一些。然后，再将厨房的闹钟和客厅的时钟调到正确的时间。　　在我兄弟到来之前，我还有时间吃饭。在厨房里，我吃了一些胡萝卜泥和烤碎肉。母亲即使戴着我不久前请人给她做的假牙，仍旧难以咀嚼。她的消化能力已经不再像以前那么好了。　　当我吃完饭后，就洗洗碗盘，然后将剩菜放到冰箱里，这些剩菜恰好足够明天中午吃。　　我待在客厅里，准备了两只杯子和一瓶摆在我扶手椅旁小桌上的白兰地。我一边喝酒一边等待。八点整，我去看母亲，她睡得很熟。侦探片正开始播映，我试着努力去看它。将近八点二十分，我放弃看那部片子，来到厨房窗前守候。这里的灯关了，在外面是不可能看得到我的。　　八点三十分整，一辆黑色的大轿车在屋子前停下来，然后停靠在人行道上，一个男子步下车，走近栅栏门，他按了电铃。　　我回到客厅，透过对讲机说道：“进来，门没锁。”　　我点亮阳台走廊上的灯，坐在我的扶手椅上，我的兄弟进来了。他又瘦又苍白，一跛一跛地走向我，臂弯夹着一个公事包。我的泪水在眼眶里打转，我站起身，握着他的手说道：“欢迎！”　　他说：“我不会打扰你很久，车子在外面等我。”　　我说：“到我书房来，那儿比较安静。”　　我让电视机的声音继续响着。如果母亲醒来，她只会听到每天晚上听到的侦探片声音。　　我的兄弟说：“你不关掉电视机吗？”　　“不，为什么要关？在书房里我们就听不到了。”我手持那瓶酒和两只杯子，坐在书桌后。我指了我对面的一个座位说道：“坐吧！”　　我打开那瓶酒。　　“要不要来一杯？”　　“好吧！”　　我们喝酒。我的兄弟说：“这是我们父亲的书桌，一点儿都没变。我还认得出这盏桌灯、这部打字机、这些家具和这些椅子。”　　我笑着说：“你还认得出其他什么东西吗？”　　“所有东西都认得。我认得阳台和客厅，我还知道厨房在哪里，还有小孩房间和父母房间。”　　我说：“这不难嘛！附近房子的建造形式都是一个样儿。”　　他又继续说道：“在小孩房窗前，有一棵胡桃树，那棵树的枝干都碰到玻璃窗了，树干上还有两座秋干悬在那儿。我们还把玩具小汽车和小三轮车放在院子深处的挡雨板下。”　　我说：“挡雨板下面现在还有一些玩具放在那儿，不过并不是这些东西，都是一些我孩子们的玩具。”　　我们沉默不语。我又在杯里倒满了酒，当路卡斯再放下酒杯时，他问道：“告诉我，科劳斯，我们的父母亲在哪里？”　　“我的父母已经死了，至于你的父母我不知道。”　　“你的口气为什么如此冷淡呢？科劳斯？我是你的兄弟路卡斯啊！你为什么都不相信我呢？”　　“因为我兄弟早就已经死了。我倒很想看看你的证件，如果这对你不造成什么影响的话。”　　我兄弟从他口袋里掏出一本外国护照，然后递给我说道：“别太相信它，那里面有一些错误。”　　我看看那本护照。　　“你叫克劳斯（CLAUS）？开头的字母是C，这是你的名字？你的出生日期和我不一样。路卡斯和我是孪生兄弟，你比我大三岁。”　　我把护照还给他。我兄弟的手在颤抖，他的声音也一样。　　“当我穿越边界时我才十五岁。为了要让自己的年龄看起来大一点，像个成年人，所以我就给了一个错误的出生日期。因为我不愿意接受监护。”　　“那么你的名字呢？为什么要改名？”　　“那是因为你，科劳斯，当我在边界守卫的办公室里填写调查表时，我想到了你，想到了你的名字，这个名字在我脑海里伴随我度过漫长的童年，一刻也忘不掉；所以我不写路卡斯，而改写克劳斯。你在发表诗篇作品时也同样使用科劳斯·路卡斯当笔名。为什么选用路卡斯？是为了要纪念我吗？”　　我说：“事实上，那是为了纪念我的兄弟。但是，你又怎么知道我发表的诗篇？”　　“因为我也一样在写作，但不是写诗。”　　他打开公事包，从里面取出一本小学生的大笔记本放在桌上。　　“这是我最后的手稿，还没完成，我想我没有时间去完成它了。我把它留给你，就由你来完成，你一定得完成！”　　我想翻开笔记本，但是他做了个手势阻止我。　　“不，不要现在看，等我离开时再看。有件重要的事我很想知道，我的伤口是怎么来的？”　　“什么伤口？”　　“脊椎附近的伤口，因为一颗子弹而引起的伤。那子弹是哪儿来的？”　　“这我怎么知道？我的兄弟路卡斯没有伤口。他小时候患的是一种儿童病，我想，应该是小儿麻痹。他死的时候，我只有四岁或五岁。那件事我无法记得很清楚。我所知道的，都是后来别人告诉我的。”　　他说：“是的，就是这样，我也一样；长久以来我认为自己得了一种儿童病，这是别人告诉我的。但是，后来我才知道自己曾经中过一颗子弹。在哪里中弹？怎么中弹？当时战争才刚开始呢！”　　我没说话，耸了耸肩。路卡斯又接着说：“如果你的兄弟死了，应该有他的坟墓。坟墓在哪里？你可以告诉我吗？”　　“不，我想我无法告诉你。我的兄弟被埋在S市的公墓里。”　　“哦？是吗？那父亲的坟墓呢？母亲的坟墓呢？都在哪儿？你可以告诉我吗？”　　“不，这我也没办法，我父亲并未从战场上回来，至于我母亲则和路卡斯一起埋在S市。”　　他问道：“我不是死于小儿麻痹吗？”　　“没错。不过我兄弟并不是因为小儿麻痹而死的，而是死于一场轰炸。我母亲才刚送他到S市去，因为他必须在那里的康复中心接受治疗，不久，那家康复中心遭炮轰，我兄弟和母亲就再也没有回来了。”　　路卡斯说：“如果别人是这么告诉你的话，那就是在骗你。母亲没送我到S市，而且她也不曾到过那儿看我。在中心被炮轰之前，我带着所谓的‘儿童病’在那儿生活了好几年。而且我并没死于那场轰炸，我活下来了。”　　我又耸了耸肩，说道：“那是你的情形，而我的兄弟不是，我母亲也不是。”　　我们互相注视对方，我直盯着他看。　　“如你所知，这是两种不同的命运，你有你的人生，我兄弟自有他的人生；你应该往另一个方向继续调查下去。”　　他摇摇头说：“不，科劳斯，你很清楚，你知道我是你的兄弟路卡斯，但是你却不承认。你害怕什么？告诉我，科劳斯，你到底在害怕什么？”　　我回答：“我什么也不怕，我会害怕什么？如果我承认你是我的兄弟，那么我将会因为找到你而成为最幸福的人。”　　他问道：“如果我不是你兄弟，我又为什么来找你？”　　“我不知道。这也只是你一厢情愿。”　　“我一厢情愿？”　　“是的。看看我再看看你自己，我们之间有没有丝毫半点相似之处？路卡斯和我，我们真的是孪兄弟，我们完全相像。而你，你这样的相貌，甚至连体重都比我轻了三十公斤。”　　“你忘了我的病，我的残疾。我现在能走路，也算是奇迹了。”　　我说：“不谈这件事了。告诉我，在轰炸之后，你发生了什么事？”　　他说：“因为我的父母不要我了，所以我被送到K镇的一个老农妇家中寄养。我在她家生活、工作，直到我离开K镇到国外为止。”　　“那么……你在国外做些什么事？”　　“什么事我都做，然后就是写一些书。而你呢？科劳斯，妈妈和爸爸死了之后，你怎么过活？按照你的说法，你很小的时候就成了孤儿？”　　“是的，很小的时候。但是我很幸运，我在孤儿院里生活了几个月之后，一户好人家就收留我。在那个家庭里，我过得很快乐。是个大家庭，有四个小孩，后来我就娶了他们家的长女莎拉。我们生了两个小孩，一男一女。现在我已经当爷爷了，一个快乐的爷爷。”　　路卡斯说：“真奇怪！我一踏进这间屋子，就感觉你好像是一个人生活。”　　“没错，目前我是自己一个人生活，但是这种日子到了圣诞节就会结束，因为我现在正在处理一件很要紧的工作，必须把新的诗集整理出来。等这些工作都忙完了，我就要到K镇和我太太莎拉还有孩子们重新聚在一起度过冬天。我们在那儿有一栋房子，是我太太娘家的遗产。”　　路卡斯说：“我住过K镇，那个小镇我很熟，你们那栋房子在什么地方？”　　“在中央广场的‘大酒店’对面，隔壁有一家文具店。”　　“我才在K镇住了几个月，正好就住在文具店的楼上。”　　“这么巧！那个小镇很美，是不是？我小时候常到那儿度假，我那些孙子也很喜欢那个小镇，尤其是我女儿的那对双胞胎。”　　“双胞胎？他们叫什么名字？”　　“当然是叫克劳斯和路卡斯呀！”　　“当然！”　　“我儿子到现在只有一个女儿，叫做莎拉——就跟她奶奶，也就是我太太同一个名字。但是我儿子还很年轻，以后还可能会生其他小孩。”　　路卡期说：“科劳斯，你真幸福！”　　我回答：“是呀！是很幸福。你也一样吧！我猜想……你也有个家庭吧？”　　他说：“不，我一直是单身汉。”　　“为什么？”　　路卡期说：“我不知道，也许是因为没有人教我如何去爱吧！”　　我说：“太可惜了！孩子会为你带来许许多多的快乐。我无法想像，如果没有他们，日子会变成怎样！”　　我兄弟站了起来。　　“有人在车上等我，我不想打扰你太久。”　　我笑了笑说：“不，一点儿也不，你太客气了！呃……你要回到那个收留你的国家吗？”　　“当然，在这里我无事可做再见了，科劳斯。”　　我起身说道：“我送你。”　　到了花园的大门，我握住他的手。　　“再见，先生。我希望你最后会找到你真正的家人，我衷心祝你好运。”　　他说：“科劳斯，你居然到最后还在演戏。早知道你是如此的铁石心肠，我就绝不会来和你见面。我真的很后悔走这么一趟。”　　我的兄弟跨进一辆黑色的大轿车，那辆车子开动了，也同时将他带走。　　踏上阳台的阶梯时，我在结了薄冰的阶梯上滑了一跤，额头撞上石阶的角，鲜血直流进我的眼睛，混杂着泪水。我好想一直躺在那儿，直到自己冻死为止，但是，我不能这么做，因为明天早上我还得照料母亲。　　我走进屋里，来到浴室清洗伤口。消过毒后，再贴上药布。接着便回到书房，阅读我兄弟的手稿。　　第二天早上，母亲问我：“科劳斯，你在哪儿弄伤的？”　　我说：“在阶梯上。我想查看大门是不是已经关上，不小心在薄冰上滑了一跤。”　　母亲说：“你一定是酒喝多了，酒鬼一个！不长进又笨手笨脚的！我的红茶呢？泡了没有？没有？还像个傻子一样站在那儿干什么？也不想想看，天气那么冷，你就不会在我醒来之前，提早半个小时起床，先把屋子弄暖了，再泡一杯红茶等在那儿啊？我看你简直就是个一无是处的懒惰鬼！”　　我说：“妈，茶在这儿。再过几分钟，屋子里就会暖和了。其实，我昨晚整夜都没睡觉，都一直在写作。”　　她说：“然后呢？你这个大人物宁可整夜写作，也不愿意关心一下屋子里是不是暖和，茶是不是泡好了！难道你在白天就无法写作吗？我看你就不要在晚上熬夜写了！其他人不都是在白天工作吗？而且不也都做得很好？”　　我说：“是的，妈，白天工作是比较好，但是以前我在印刷厂时，就已经养成晚上工作的习惯了，现在怎么改也改不过来。况且一到了白天，我就无法静下心来；我还得出去买东西、做饭，尤其是马路上的噪音。”　　“而且还有我，对不对？你说，你给我说清楚！我扰乱了你的白天对不对？所以你只能在你母亲上床熟睡，当一切都安静下来时写作，是不是？难怪你老是急着要我早点儿上床睡觉，这些我都清楚！打从老早以前，我就一直很清楚了！”　　我说：“说实话，妈，我在写作时，绝对必须一个人独处，我需要的是安静和独处。”　　她说：“反正你就认定我是个唠叨的老太婆、不知趣的老太婆！果真如此的话，你也只要向我说一声，我就绝不再踏出房门一步！这样我就不会烦你了，也不会要你去买东西、要你做饭；除了写作之外你什么都不必做。看来我干脆住进坟墓算了！一旦我住进坟墓，就永远也不会再吵到你了。在坟墓里，至少还可以找到我的儿子路卡斯，他从来就不会对我那么苛薄，也不会要我去死、要我消失。在坟墓里，我会很快乐的，怎么做都不会有人责怪我！”　　我说：“妈，我不会责怪你什么，你一点儿也不会打扰到我，我很乐意去买东西、做饭。但是我必须利用晚上写作。自从我离开印刷厂，写诗就成了我们家唯一的收入了。”　　她说：“所以我说，你本来就不该离开印刷厂，印刷才是一份正当的工作。”　　我说：“妈，你也很清楚，我是因为生病所以才不得不放弃这份工作的。继续工作下去的话，我的健康情形就会愈来愈糟糕。”　　母亲不再回应，她坐在电视机前。但是，晚餐时她又继续说道：　　“我看这屋子也快撑不下去了。檐槽松了，花园里到处都淹水。过不了多久，这屋子里也会漏水。再看看花园，四处杂草丛生；房间也都被熏黑了，都是你这个一家之主抽烟熏出来的；另外厨房也被你的烟熏黄了，客厅的窗帘也一样。书房和小孩房就更甭提了，都是烟味。这个屋子里根本就没办法呼吸；花园里也一样，那儿的花都被屋子里飘出去的恶臭熏死了。”　　我说：“是的，妈。你冷静点，现在是冬天，花园里没有花。我会把房间和厨房重新粉刷过，幸好你提醒我！到了春天，整个屋子我都会重新粉刷一遍，还会把檐槽修好。”　　服用了安眠药，母亲显得比较平静，然后就去睡了。　　我坐在电视机前喝酒，如每天晚上一样看侦探片。后来，我走进书房，再看一看我兄弟手稿的最后几页，接着便开始写作。　　2　　我们一直都是四个人围坐餐桌一起吃饭。父亲、母亲和我们兄弟两人。　　终日都可以听到母亲的歌声，无论是在厨房里、花园里和院子里。到了晚上，她也会在我们房里唱歌，伴我们入睡。　　父亲不唱歌，但是他会边劈柴边吹口哨。让我们感到非常亲切的声音，应该就是在夜深人静的午夜里，他敲打打字机的声音了。　　另外，还有母亲的缝纫机声，洗碗盘声，画眉鸟在花园里的鸣叫声，风和吹动阳台上野葡萄叶和院子里胡桃木树叶的声音；这些声音完全就像是一曲乐章，听起来非常悦耳，而且也能让人心安。　　太阳、清风、夜晚、月亮、星星、云朵、雨水和白雪全都是一种奇迹。我们什么都不怕，即使是人影与大人们彼此之间说的故事——他们都说一些有关战争的故事。当时我们四岁。　　一天晚上，父亲穿着军服回来了，他把外套和腰带挂在客厅门边的衣帽架上。那条腰带上有一支手枪。　　用餐时，父亲说：“我必须离开这儿到另一个城市。战争爆发了，我被征召入伍分配到前线去。”　　我们说：“我们以前为什么不知道你是军人呢？爸爸？你应该是记者，不是军人。”　　他说：“战争期间，所有的男人都是军人，即使是记者也一样。尤其是身为记者，我更必须到前线去观察、描述所发生的事，这就叫做战地记者。”　　我们问：“为什么你有一把手枪？”　　“因为我是军官。士兵拿的是步枪，而军官配戴的则是手枪。”　　父亲对母亲说：“叫孩子们睡觉去吧，我有话要跟你说。”　　母亲对我们说：“去睡吧！待会儿我会过去给你们说故事。向爸爸说晚安。”　　我们吻过父亲之后就回到寝室。但是，我们立刻又悄悄溜出来，坐在客厅门口正后方的走道上。　　父亲说：“我决定和她一起生活。战争开始了，我没有多余的时间可浪费。我爱她！”　　母亲问：“你不为孩子们想想吗？”　　父亲说：“她也一徉，她也快生孩子了！这就是我无法再沉默的原因。”　　“你想离婚？”　　“现在不是时候。战争结束后再说吧！这段时间，我只打算去认识那个即将出生的孩子，我是不可能再回来了，那两个双胞胎永远不会知道这件事。”　　母亲问：“你不再爱我们了吗？”　　父亲说：　　“问题不出在这儿，你知道我爱你，我也打算永远照顾你和那两个孩子。但是，我也爱另一个女人。你能了解吗？”　　“不，我不了解！而且我也不想了解！”　　这时，我们听到了一响枪声。我们打开客厅房门，是母亲在开枪，她手上拿着父亲的手枪。又开了一枪，父亲倒在地上，母亲还一直在开枪，我身旁的路卡斯这时候也倒了。母亲扔掉手枪，大叫一声，跪在路卡斯身旁。　　我跑出屋子冲到街上，大声高喊“救命啊！”路上的一些人抓住我，把我带到屋子里，试着让我平静，也试着让母亲冷静下来，但是她仍然不停叫道：“不！不！不！”　　客厅里挤满了人，一些警察和两辆救护车也到了。我们全都被载到医院去。　　在医院里，有人给我打了一针，好让我入睡，因为我哭喊不止。　　第二天，医院说：“还好，没被子弹击中，他可以回去了。”　　护士说：“要他回哪儿？他家里已经没人了，他只有四岁。”　　医生说：“去和社会福利委员商量一下。”　　护士带我到一间办公室。社会福利委员是个盘了发髻的老女人。她问我一些问题。　　“你有奶奶、外婆吗？姑妈、姨妈呢？还是有很喜欢你的邻居？”　　我问：“路卡斯在哪里？”　　她说：“在这家医院里，他受伤了。”　　我说：“我想看看他。”　　她说：“他还昏迷不醒”　　“这是什么意思？”　　“就是他现在不能说话。”　　“他死了吗？”　　“没有，但是他必须休息。”　　“那我妈妈呢？”　　“你妈妈她很好，但是你不能见她，她也不能见你”　　“为什么？她也受伤了吗？”　　“不，她睡着了。”　　“我爸爸也睡着了吗？”　　“是的，你爸爸也睡着了。”　　她摸摸我的头发。　　我问她：“为什么他们都睡着了，而我却没有呢？”　　她说：“就是这样，有时候会发生这种事，全家人都入睡了，就只剩下一个人没睡觉。”　　“我不要一个人，我也要睡觉，像路卡斯一样，也像妈妈爸爸一样。”　　她说：“总得要有个人醒着等其他人，当他们恢复或醒来时，才有人照顾他们呀！”　　“他们都会醒来吗？”　　“或许不是全部，但是其中一定会有一些人醒来，至少我们要这么相信！”　　我们沉默了一会儿。她问道：“在此之前，你知道有谁可以照顾你吗？”　　我问她：“什么在此之前？”　　“在你家里的某个人醒来之前呀。”　　我说：“没有，没有人，而且我也不想让别人照顾。我想回我的家。”　　她说：“你年纪这么小，没办法独自一个人在家里生活的。如果你不认识什么人，我就要送你到孤儿院去。”　　我说：“怎么做都一样！如果我不能在我家生活，到哪里去都不重要！”　　这时，有个女人走进办公室，她说：“我是过来找这个小男孩的，我想带他回家。他不认识其他人，但是我认识他的家人。”　　社会福利委员要我到走廊散散步。走廊上有一些人坐在长椅上彼此交谈，他们几乎都身穿医院里的病服。　　他们说：“真惨啊！”　　“好可惜呀！一个美满的家庭。”　　“她是对的。”　　“男人啊！男人就是这样！”　　“真丢脸啊！这些小老婆！”　　“战争才开始呢！就这样出乱子！”　　“也真会凑热闹！旁人可还有其他事要担心呢！”　　那个说“我想带这个小男孩回我家”的女人走出办公室，她对我说：“你可以跟我走了。我叫安登妮雅，你呢？你是路卡斯还是科劳斯？”　　我让安登妮雅牵着我。　　“我是科劳斯。”　　我们搭上公车后，走了一段路，然后进入一个小房间，里面有一张大床和一张儿童用的折叠式小铁床。　　安登妮雅对我说：“你个儿还小，应该可以睡在这张床上吧？”　　我说：“可以。”　　我躺在那张儿童床上，我的脚可以碰到铁条，空间正好足够。　　安登妮雅又说：“这张小床是给我即将来临的小孩睡的，不是你弟弟，就是你妹妹。”　　我说：“我已经有一个兄弟了，我不要其他的弟弟，也不要妹妹。”　　安登妮雅躺在那张大床上，她说：“来，过来我这里。”　　我下了床，走近她，她抓住我的手放在她肚子上说道：“你感觉到了吗？他在动。他快要和我们在一起了。”　　她把我拉到她床上，轻轻摇着我说：“但愿他跟你一样漂亮！”　　然后，她又让我躺在那张小床上睡觉。　　每次当安登妮雅轻轻摇晃我时，我都会感觉到那个小宝贝在动来动去，而且我总感觉那是路卡斯。结果我搞错了，从安登妮雅肚子里生出来的是个小女孩。　　我坐在厨房里，是两个老女人要我待在厨房里。我听到安登妮雅在高声喊叫，我一动也不动。那两个老女人不时过来烧水，而且对我说：“乖乖待在这儿！。”　　过了一会儿，其中一个老女人对我说：“你可以进去了。”　　我进到房里，安登妮雅抓住我，亲了我一下，笑着说：“你看，是个小女孩，一个漂亮的小女孩，是你妹妹。”　　我看着摇篮里那个紫得发青的小东西正在哭叫。我抓起她的手，摸摸她的指头，一根一根数，她有十根指头。我把她的左姆指放在她嘴里，她便停止哭叫了。　　安登妮雅对我笑了笑：“我们叫她莎拉，你喜欢这个名字吗？”　　我说：“嗯，什么名字都好，这不重要。她是我的小妹妹，不是吗？”　　“是的，属于你的小妹妹。”　　“那也属于路卡斯吗？”　　“是的，也属于路卡斯。”　　安登妮雅哭了起来。我问她：“现在这个小床她在睡，那我要睡哪儿呢？”　　她说：“睡厨房，我已经要我妈妈在厨房里给你准备一张床了。”　　我问她：“我再也不能睡在你房里了吗？”　　安登妮雅说：“你最好在厨房里睡，小宝宝常常哭闹，一个晚上会吵醒大家好几次。”　　我说：“如果她的哭声吵到你的话，你只要像我一样把她的左拇指放到她嘴里就行了。”　　我回到厨房，就只有一个老妇人在那里，她是安登妮雅的妈妈。她给我吃了一片涂上蜂蜜的面包，还给我一杯牛奶喝。然后她对我说：“睡觉吧！我的小宝贝，你可以选一张你喜欢的床睡。”　　地上摆了两张床垫，上面有枕头和毯子。我选了摆在窗户下面的那张床，这样我就能看到天空、看到星星了。　　安登妮雅的母亲睡在另一张床垫上。睡觉前，她祷告：“万能的主啊！帮助我吧！那孩子连个父亲都没有！我女儿的小孩没有父亲！这些事早让我丈夫知道就好了。我对他撒谎，隐瞒事实；另外那个小男孩也不是她的！这一切的不幸，我该怎么做才能挽救这些罪孽呢？”　　老太婆嘀嘀咕咕不知道在念些什么，而我却睡着了。能够陪伴安登妮雅和莎拉，真让我感到幸福。　　安登妮雅的母亲早上起得很早，她要我到附近一家商店买东西。我只要递上单子、付钱就行了。　　安登妮雅的母亲准备做饭，然后替小宝宝洗澡，而且一天替她换上好几次尿片。她都把洗好的衣服摊挂在厨房里的绳子上。在做这些工作时，她嘴里总是喃喃自语，也许是在祷告吧。　　她没住很久。莎拉出生十天之后，她就带着行李和满口的祷告离开了。　　我已经很习惯一个人待在厨房里。早上，我很早就起床去买牛奶和面包。当安登妮雅醒来时，我带着给莎拉的奶瓶和安登妮雅的咖啡来到她房里。我偶尔会给莎拉喂奶，然后帮她洗澡；我还会拿安登妮雅和我一起买给莎拉的玩具，试着逗她笑。　　莎拉长得愈来愈漂亮，头发和牙齿都长出来了，也懂得会笑。而且，还习惯吸吮她的左姆指。　　不幸的是，安登妮雅必须再回去工作，因为她父母不再寄钱给她了。　　安登妮雅每天晚上都会出门，她在一家小酒馆里上班，她必须跳舞唱歌，直到深夜才回家。到了早上，她都很疲倦，也无法照顾莎拉。　　每天早上，有个邻居会过来为莎拉洗澡，然后把她放在厨房的婴儿围栏里，给她玩具玩。当那位邻居在做中饭、洗衣服时，我就陪莎拉玩。邻居洗完衣服后，就离开了。如果安登妮雅还在睡觉，就由我照顾莎拉的一切。　　到了下午我将莎拉放在小推车里带她去散步。我们在公园里的空地上逗留，我让莎拉在草地上跑来跑去，在沙堆里玩，把她放在秋千上晃荡。　　六岁时，我必须上学。第一次是由邻居送我去上学的。她和老师讲了一些话之后，就留下我一个人。到了放学时间，我就回去看看一切是否安好，然后带莎拉出去散步。　　我们愈走愈远，而且毫无目的地。就这样，我在无意间来到了以前和我父母亲居住的那条街道。　　这件事我没告诉安登妮雅，也没告诉任何人。但是，我每天都会设法经过那幢有绿色百叶窗的房子前，在那儿停留一会儿。我哭了，莎拉也和我一起哭。　　那幢房子早已废弃，百叶窗紧闭，烟囱也不再冒烟。前面的花园长满了杂草，后院的核桃掉了一大片在草地上，但是没有人去捡。　　一天晚上，当莎拉入睡时，我走出屋子，在街上奔跑；就在这样一个宁静、沉寂的黑夜里奔跑。由于战争的缘故，街灯都已熄了；家家户户的窗子也为了防止灯火外泄放下窗帘遮住了，星星的微光对我而言已经足够。所有的街道，所有的巷子，都刻印在我的脑海里。　　我翻过栅栏，在那幢房子周围徘徊，然后坐在胡桃树下。我的手碰到了草地上又硬又干的核桃，我将它们装满口袋。第二天，我带了一双袋子回到那儿捡拾核桃，能提多少就捡多少。安登妮雅一看到厨房里的那袋核桃，就问我：“那些核桃是哪儿来的？”　　我说：“在我们家花园里捡来的。”　　“什么花园？我们没有花园啊！”　　“是我以前住的那间屋子的花园。”　　安登妮雅将我抱到她膝上。　　“你是怎么找到的？你是怎么想起来的？当时你只有四岁啊！”　　我说：“现在我已经八岁了。告诉我，安登妮雅，到底发生了什么事？告诉我，他们现在全都在哪儿？他们怎么了？我爸爸，我妈妈，还有路卡斯？”　　安登妮雅哭了，她紧紧抱住我说：“我希望你忘掉这一切，我过去从不向你提起，为的就是要让你忘掉这整件事！”　　我说：“我一点儿也没忘，每天晚上我望着天空，就会想到他们。他们全都在天上，是不是？他们全都死了！”　　安登妮雅说：“不，不是全部，只有你父亲。是的，你父亲死了。”　　“我妈妈呢？她在哪里？”　　“在医院。”　　“那我的兄弟路卡斯呢？”　　“在S市，靠近边界的一家康复中心。”　　“他发生了什么事？”　　“被一颗流弹射中？”　　“什么流弹？”　　安登妮雅推开我，站了起来说：“科劳斯，让我静一静，求求你，让我静一静！”　　她走回房里，扑倒在床上，然后不停地啜泣，莎拉也跟着哭了起来。我把她抱在怀里，坐在安登妮雅的床边。　　“别哭，安登妮雅，把一切都告诉我，最好让我知道这整件事的经过，我现在已经长大，可以知道事情的真相了。自己胡思乱想会比知道真相还更糟呢！”　　安登妮雅抱起莎拉，让莎拉躺在她身旁，然后对我说：“你躺另一边吧！我先哄莎拉睡，待会儿要告诉你的事，不要让她听到。”　　我们三个人都躺在那张大床上，有好长的一段时间大家都没说话。安登妮雅不时摸摸莎拉的头发，有时候也摸摸我的头发。当我们听到莎拉规律的呼吸声时，我们知道她已经睡着了。这时，安登妮雅望着天花板，开始说出我母亲如何杀死我父亲的经过。　　我说：“我还记得那几响枪声和救护车，另外还有路卡斯，我妈妈也对路卡斯开枪？”　　“不，路卡斯是被一颗流弹射伤的，那颗子弹正好射中他的脊椎附近，他昏迷了好几个月。当时，他们都认为他会残废，不过，现在还是有一丝丝的希望，或许他们可以完全治好他的毛病。”