“我不知道，是一家‘中心’。”　　穿军服的男子打岔说道：“当我接管这个地区的指挥权时，他就已经住在这里了。”　　穿便服的白发男子问他：“那是什么时候的事？”　　“三年前，但是他在我之前就已经来了。”　　“你怎么知道？”　　“这明眼人一看就知道。只要看他在房子四周工作的情形，就很明显知道他一直在这里生活。”　　那白发男子转身问我：“你和那位V夫人，也就是玛莉亚·Z可有血缘关系？”　　我说：“她是我外婆。”　　他问我：“你有什么证件可以证明你们的血缘关系？”　　我说：“没有，我没有任何证件，我只有从文具店里买来的证件。”　　他说：“就这样了，记下来！”　　那年轻的男子开始写着：“旧姓为玛莉亚·Z的玛莉亚·V夫人，在过世之后无继承人，因此，她所有的财产，包括她的房子和土地，将收归为国有财产，供K镇当局自由使用。对她而言，将财产交给镇上管理，似乎还更能发挥效用。”　　这些人站起来，我问他们：“我该怎么办？”　　他们互看了一眼，穿军服的男子说道：“你必须离开这里。”　　“为什么？”　　“因为这屋子不是你的。”　　我问道：“我什么时候必须搬出去？”　　“我不知道。”　　他看着那位穿灰色便衣的男子，那男子说道：“我们会尽早通知你。你几岁了？”　　“快十五岁了。我不能在番茄还未成熟时就离开。”　　他说：“当然，说的也是，等番茄熟了……你只有十五岁？那么，这应该不会有问题。”　　我问道：“我该上哪儿去？”　　他沉默了一会儿，然后望向穿军服的男子，那男子也回看他一眼。接着，他垂下眼睛说道：　　“别担心，有人会照料你。请放心！”　　那三个男子回去了。为了不发出声音，我沿着草地跟在他们后面。　　那个边界守卫说道：“你就不能让他静一静吗？这个小伙子很不错，而且工作勤奋！”　　穿便服的男子说道：“问题不出在这儿，事关法律问题。V女士的那块地现在是公家的地，而那个小伙子毫无权利住在上面，而且快两年了。”　　“这又碍到谁了吗？”　　“是没碍到谁。但是……喂！你干嘛这么袒护那个小无赖？”　　“三年来，我看着他照料他的院子和那些牲畜，而且他也不是无赖。总而言之，没比你更无赖。”　　“你敢说我是无赖？”　　“我从来就没这么说过，我只是说他比不上你而已。而且，我才不管你跟他怎么样了呢！再过三个礼拜，我就要被遣返回去照顾我的园子了，倒是你啊，先生，如果你让这个男孩无家可归的话，你将会良心不安的。晚安，好好睡吧！”　　那个穿便服的先生说道：“我们不会让他无家可归，我们会照顾他的。”　　他们走了。几天之后，他们又来了。一样还提那个白发男子和那个年轻男子，另外还跟来一个女人。这个上了年纪的女人戴了一副眼镜，长得很像“中心”里的那个女老师。　　她对我说：“好好听我说！我们不想伤害你，我们只想照顾你。你跟我们一起到一栋很漂亮的房子去，那里有一些和你一样的小孩。”　　我对她说：“我已经不是小孩了。我不需要别人照顾我，而且我也不想再到医院去。”　　她说：“那里不是医院，你可以在那里读书啊！”　　我们在厨房里。那个女人在说话，我没听进去。那个白发先生也在说话，我也同样没听进去。　　只有那个年轻人记下一切内容，什么也没说，他还是一样，看都没看我一眼。　　在他们离去前，那个女人说：“别担心，我们会陪着你的。不久之后，一切都会更好。我们绝对不会丢下你一个人不管，我们会照顾你，会救你的。”　　那个白发男子又说：“今年夏天我们还会让你待在这儿，要等到八月底才会有人来拆房子。”　　我很害怕，害怕去那栋他们会照顾我、会救我的房子。我一定要离开这里……我问自己，我到底可以到哪儿去？我买了一张本国地图和一张首都市街图。我每天都到车站去看时刻表，去打听到这个城市或那个城市的票价。我身上只有一点钱，而且也不想动用外婆留下来的遗产。她生前曾经警告过我：　　“没有人知道你拥有这些东西。如果万一让别人知道的话，他们就会来询问你，把你关起来，也会夺走这一切。千万别说实话，假装听不懂别人的问题。如果有人当你是白痴，那就更好了。”　　外婆的遗产就埋在屋前长凳的正下方，装在一只麻布袋里，里面装有几件珠宝，一些金币、银币。如果我想卖掉这些东西，就会有人指控我盗窃。　　我在车站遇见那个想穿越边界的男子。　　时值入夜，那个男子在车站前停立，两手插在口袋里。其他的旅客都已经离开了，站前的广场很冷清。　　那个男子对我做了一个手势要我过去，我走向他，他没提行李。　　我说：“通常我都会帮旅客提行李，但是我没看见你的行李。”　　他说：“没有，我没带行李。”　　我说：“如果我能帮你做其他的事……我看你是外地人吧？”　　“你怎么看出我是外地人的？”　　我说：“我们镇上没有人会像你这样一身打扮。而且这个镇上的居民都是同一张脸孔，很熟悉、很普通的一张脸。我们镇上的人就算我不认识，也认得出是不是镇上的人。只要有外地人，我们一眼就可以认得出来。”　　那男人看看四周说道：“你想他们是不是也已经认出我来了？”　　“当然！可是如果你的证件合乎规定，那就没多大关系。明天早上你把证件交到警察局，然后你想待多久，就可以待多久。这里没有旅馆，但是我可以告诉你哪里有房间可以出租。”　　那男人对我说：“跟我来！”　　他往镇上走去，但是走的并不是主要大道，他转向右边进入那条尘土飞扬的小径，然后坐在两处荆棘丛之间，我挨着他坐，我问他：“你想躲起来？为什么？”　　他问我：“你对这个小镇熟不熟？”　　“熟得很！”　　“边界呢？”　　“也一样！”　　“你的父母呢？”　　“我没有父母。”　　“他们死了吗？”　　“我不知道。”　　“你住谁家？”　　“住我家。那是外婆的房子，她已经死了。”　　“你和谁一起生活？”　　“就我自己一个人。”　　“你的家在哪里？”　　“在镇上的另一端，边界附近。”　　“你能不能收留我一个晚上，我有很多钱。”　　“好吧！我可以收留你。”　　“你知不知道到你家要走哪些路、哪些通道，我们才不会被发现？”　　“知道。”　　“走吧！我跟着你。”　　我们从一些房舍的后面走到镇郊。有时候，我们必须翻越篱笆或是栅栏，有时候也必须穿过花园和私人庭院。夜色已暗，那男子跟在我后面未发一语。　　到达外婆家时，我赞美他说：“虽然你已经这把年纪了，没想到那么轻松就可以跟上我。”　　他笑了：“我的年纪？我只有四十岁，而且我还打过仗呢！我可以不声不响地穿越城市。”　　过了一会儿，他又说：“你说得对，我现在是老了。我的年轻岁月已经被战争吞噬了。你有什么东西可以喝的吗？”　　我把一瓶白兰地放在桌上，说道：“你想越过边界，是吗？”　　他又笑了：“你怎猜到的？有东西可以吃吗？”　　我说：“我可以煎蘑菇蛋卷给你吃。我还有一些羊乳酪。”　　我做饭时，他在喝酒。　　我们一起吃饭。我问他：“你是如何进入边境区的？到我们镇上得要有特别通行证才行。”　　他说：“我有个姐姐住在这个镇上，我申请要到这里探视她，结果申请批准了。”　　“但是，你还没去看她啊！”　　“不，我不想惹烦恼。喏，把这些都丢进你的炉里烧掉！”　　他把身份证和一些证件交给我，我全都将它们扔进炉子里。　　我问他：“你为什么要离开？”　　“不关你的事！告诉我该怎么走，我要拜托你的就只有这件事。呃……我把我所有的钱都留给你。”　　他把钞票放在桌上。　　我说：“你留下这笔钱算不上是多大的牺牲。就算你带在身边，这些钱在对面那个国家一点价值都没有。”　　他说：“但是，在这里，对于一个像你这样的小家伙会很有用处。”　　我把那些钞票扔进炉火里。　　“我才不这么贪钱。在这里，该有的东西我都有了。”　　我们看着燃烧中的钞票。我说：“想越过边界的话，就必须冒生命危险。”　　那男子说：“这个我知道。”　　我说：“你也知道我立刻就能检举你吧？对面有个边界军事基地，我和他们一起合作，我是他们的眼线。”　　那男子脸色惨白，说道：“眼线……你这个年纪？”　　“这跟年纪无关，我以前就检举过很多想越过边界的人。只要是经过林子的人，我一看到就会检举。”　　“但是……这是为什么？”　　“因为那些卫兵有时会派卧底分子来，看我是不是会向他们告发。直到现在为止，我还是得检举那些人，不管他们是不是卧底分子。”　　“为什么是直到现在呢？”　　“因为明天我要和你一起穿越边界，我也想离开这里。”　　第二天，将近中午时我们跨越边界。　　那男子走在我前面，他的运气很不好，在第二道栅栏附近地雷爆炸了，那男子被炸翻了。我就在他后面，所以很安全。　　6　　我注视那座空空荡荡的广场直到深夜。最后，我终于上床睡觉，结果做了一个梦。　　我走向河边，我的兄弟在那儿，他坐在河边土堤上钓鱼，我坐在他身旁。　　“钓到不少了吧？”　　“没有，我在等你。”　　他站起来，把拐杖放一边。　　“已经有好长一段时间这里不再有鱼。甚至水也快干枯了。”　　他捡起一颗小石子，丢向暴露在干枯河床上的其他石块。　　我们朝镇上走去。我在一间有绿色百叶窗的屋子前停下来，我的兄弟说道：“没错，这是我们的家，你还记得。”　　我说：“我还记得，但是这个屋子以前不在这里，是在另一个镇上。”　　我的兄弟提出纠正：“它以前是在另一个世界里，如今则在这里，只不过现在是空空荡荡的。”　　我们来到中央广场。　　在文具店门前，有两个小男孩坐在通往公寓的楼梯上。我的兄弟说：“这是我的孩子，他们的妈妈离开了。”　　我们走进那间大厨房，我的兄弟做晚餐，孩子们低下头静静吃着，一句话也没说。　　我说：“你的儿子们很幸福。”　　“是很幸福，我去哄他们睡觉。”　　当他再回来时，他说：“到我房里去。”　　我们进入一间大房间，我的兄弟拿出一瓶藏在书柜里书本后面的酒。　　“就剩这些了，酒桶空了。”　　我们喝酒。我那兄弟抚摸桌上一个红色长毛绒玩具。　　“你看，一点都没变。所有东西我都保存了下来，即使是那块丑陋的桌布也一样。明天你可以住那间房子。”　　我说：“我不想去，我宁可和你的孩子们玩玩！”　　我的兄弟说：“我的孩子们不玩游戏。”　　“那他们都做些什么？”　　“他们都做些要经历人生的准备。”　　我说：“我经历了人生，却什么也没发现。”　　我的兄弟说：“是没有东西可以发现。你都在找寻什么？”　　“就是你。为了你，我才回来。”　　我的兄弟笑说：“为了我？你很清楚，我只不过是你的一个梦而已。要接受事实，这里什么东西也没有，任何地方都一样。”　　我很感到有些冷，站起身说道：“很晚了，我得回去了。”　　“回去？哪里？”　　“回旅馆去啊！”　　“哪一家旅馆？你已经待在自己的家了呀！我要带你去见我们的父母。”　　“我们的父母？他们在哪里？”　　我的兄弟指了一道褐色的门，那道门通向公寓里的另一间房间。　　“他们就在里面，正在睡觉。”　　“两个人一起吗？”　　“一如往常。”　　我说：“不要吵醒他们。”　　我的兄弟说：“为什么不？这么多年以后还能见到你，他们会很高兴。”　　我面向那道门后退。　　“不！我不想，而且我也不能再见到他们！”　　我的兄弟抓紧我的手臂说：“你不想？你不能？那我呢？我天天都见到他们。你至少要见他们一次，只要一次就好！”　　我的兄弟把我拉向那道褐色的房门，于是我用另外一只手抓起桌上那只沉甸甸的玻璃烟灰缸，往他颈背上敲下去。他的额头撞到房门，他跌倒了，倒在地板上，整个头都是血。　　我走出那屋子，坐在一张长凳上。一轮巨大的明月，照亮那座空空荡荡的广场。　　一个老人在我面前停下来，向我要根烟。我给他烟和火。他站在我面前抽烟。　　过了一会儿，他问道：“这么说来，你杀了他？”　　我说：“是的。”　　那老人说：“你做了你必须做的事。很好！很少有人能做自己该做的事。”　　我说：“因为他想打开那道门，我实在没有其他办法了。”　　“你做得很好，你阻止得很好。本来就该杀了他。因为这么做才可以让一切都回到正轨上，让一切事物都恢复原有的秩序。”　　我说：“不过他已经不在那儿了。我根本就不在乎所谓的‘正轨’，所以他以后再也不会出现了。”　　那老人说：“你这么想就错了，他随时随地都会跟在你身边。”　　那老人离开了，他按了一间小屋子的门铃，然后走进去。　　当我醒来时，广场早已热闹很久了。广场上人来人往，有些人徒步，有些人骑脚踏车，还有稀稀落落的几辆汽车。商店开门了，那家文具店也一样。在旅馆的走廊上，有人正在使用吸尘器。　　我打开房门，唤了一位女仆：“能不能给我送一杯咖啡过来？”　　她转过身来，是个拥有一头乌黑秀发的年轻女子。　　“先生，我无法为客人端餐饮进房间，我只是清洁女仆，我们不做客房服务。我们旅馆里有餐厅和酒吧。”　　我回到房里，刷牙、洗澡，然后再躺回毯子里，我觉得好冷。　　有人敲我的房门。那个女仆走进来，端了一只盘子，放在床头桌上。　　她倒在床上，躺在我身边，然后送上她的唇，我别过头去。　　她起身说道：“我很穷，这个工作的待遇也不好。我很想买一辆越野脚踏车送给我儿子当生日礼物。而且，我也没有丈夫。”　　“我了解。”　　我给她一张钞票，也不知道是太少了还是太多了，我还不习惯这个国家的币值。　　下午三点左右，我走出旅馆。　　我在街上漫步，半个小时后，依旧来到镇上的另一端。在原来外婆房子的土地上，有一座设备完善的运动场，一些小孩在那儿玩耍。　　我在河边坐了很久，然后回到镇上。我经过旧市区，进入城堡附近的小巷道，然后进入墓地，但是我找不到外婆的坟墓。　　接连了好几天，我就是这样在镇上的大街小巷溜达好几个小时。尤其在那些窄巷里，那儿的房子深陷到地下，窗子和地面平齐。有时候，我会到公园里的长椅上，城堡的矮墙上，或是墓地里的坟墓上坐一坐。肚子饿了就随便进去一家小酒吧，那儿有什么，我就吃什么。然后，我会和一些工人喝上几杯，他们都是一些单纯朴实的市井小民，没人认得我，也没人记得我。　　有一天，我到那家文具店去买纸笔。我儿时岁月里的那位胖先生已经不在那儿了，现在是换成另外一个女人在那里看店。她坐在一张扶手椅上，就在那扇面对花园的落地窗边，她正在打毛线。她对我微笑。　　“你好面熟啊！除了你太晚回来而我也睡了，否则我每天都会看见你在那家旅馆进进出出的。我住在文具店的楼上，喜欢眺望广场的夜色。”　　我说：“我也是。”　　他问道：“你是来这里度假的吗？要住很久吗？”　　“没错，几乎可以这么说，我是来度假的，而且我希望能待愈久愈好，这都得看我的签证，还有我的钱够不够用而定。”　　“签证？你是外国人？不太像嘛！”　　“我小时候就住在这个镇上，而且我也在这个国家出生。但是，长久以来我一直都住在国外。”　　她说：“我们国家现在变得很自由，有不少外国人来这里。他们都是以前离开此地，而在革命之后再以观光的名义回来探亲，不过大部分的人都是来这里观光游玩看风景的。这个地方愈来愈有朝气了，大型观光巴士一辆接着一辆驶进来，里面都坐满了观光客。这样一来，我们这个小镇是愈来愈热闹了。”　　事实上，旅馆里的人也愈挤愈满了。每周六总会有人开舞会，有时候甚至还持续到凌晨四点钟。我无法忍受那些音乐，还有那些人群玩乐时发出来的笑闹声。　　因此，我就离开旅馆走到街上去，带着一瓶事先在白天就已经买好的酒，坐在长椅上等侯。　　一天晚上，一个小男孩坐在我旁边：“先生，我可以和你坐在一块儿吗？晚上我有点怕！”　　我认得那个声音，是那个在我到达的那一天帮我提行李的小男孩。我问他：“这么晚了，你在这里做什么？”　　他说：“我在等我妈妈。只要有舞会，她都得待到很晚，要帮忙招待，还要洗碗盘。”　　“那又能怎样？你只要待在家里安心睡觉，就好了。”　　“我无法安心睡觉。我害怕我妈妈会发生什么事，我们住在很远的地方，我不能让她在黑夜里一个人走。有些男人会攻击那些独自一个人走夜路的女人，这些事情我在电视上都看过了。”　　我们坐在那儿等候。翌日，旅馆里面静下来了。一个女人走出来，她就是每天早上替我端咖啡的那个女人。小男孩跑向她，他们手牵着手一起离开。　　其他那些人走出旅馆之后，很快就离开了。　　我上楼回到房里。　　第二天，我去找文具店的女老板：“我无法在旅馆待下去了。那儿不但人多，而且又很吵。你有没有认识的人可以租给我房间？”　　她说：“我看，就住我家吧！就在这里的楼上。”　　“那会打扰到你。”　　“当然不会！我就要去我女儿家住了，她家离这儿不远。这整层楼就是你的了，有两间房间，还有厨房和浴室。”　　“这样要多少钱？”　　“你住旅馆要多少钱？”　　我回答她之后，她轻轻笑了一笑。　　“这是定给观光客的价钱，我可以租给你这个价格的一半；而且打烊之后，我还会替你收拾房间。反正那几个小时你都待在外头，这么做应该不会打扰到你吧？要不要先看看房间？”　　“不用了，我想一定很适合我。什么时候可以搬过来？”　　“如果你愿意的话，就从明天起吧！我只要带走一些衣服和私人物品就行了。”　　第二天，我打好行李，结完旅馆住宿费，正好在打烊之前到达文具店。女老板递给我一只钥匙。　　“这是大门的钥匙，可以直接从店里上到二楼，你就走另外面对大街的那道门，我会指给你看的。”　　打烊之后，我们就沿着那座窄小的楼梯上楼，走到楼梯平台。那儿由于两扇面向花园的大窗采光，被照得亮晃晃。文具店女老板向我解释：“左边那道门是寝室房门，它的对面是浴室。第二道门是客厅门，经过那儿也可以通到寝室。最里面那间是厨房，厨房里有冰箱，我在冰箱里放了一些食物。”　　我说：“我只需要咖啡和酒，我通常都在酒吧里用餐。”　　她说：“那里的餐点都不合乎卫生，咖啡就放在架子上，冰箱里有一瓶葡萄酒。我不吵你了，希望这里会令你满意。”　　她走了。我立刻打开那瓶酒，留着明天喝。我走进客厅，这个大房间里的楼设很简单，两扇窗子间有一张大桌子，上面铺了一块红色的绒毛桌布。我立刻把我的纸和铅笔摆在上面，然后走进寝室。这个房间很窄，只有一扇窗，说得更确切一点，应该说是一扇面对阳台的落地窗。　　我把行李放在床上，然后把衣服整齐地放在空衣橱里。　　那天晚上，我没出门，就待在客厅里的一扇窗前，坐在一张老旧的扶手椅里把酒喝光了。我远眺那座广场，然后就上床睡觉，那张床有肥皂味。　　第二天，十点左右才起床，我发现厨房的桌上放了两份报纸和一锅蔬菜浓汤。我先冲咖啡，然后一边看报纸一边喝；而那锅浓汤我后来才喝，那是在出门时，接近下午四点的时候。　　文具店的女老板并不来烦我，只有在我下楼找她时才见得到她。当我不在屋子里，她就进来清理这屋子，还带走我的脏衣服，然后将干净熨过的衣物拿回来。　　时间过得很快，我也该到邻镇的郡政府办理我的签证延期手续了。一位年轻女公务员在我护照上面盖了“延期一个月”的章。我付了钱，向她道谢，她对我笑一笑说道：“今天晚上我会到‘大酒店’的酒吧去。那儿很好玩，有很多外国人，在那里你会遇到一些同乡。”　　我说：“我或许也会去！”　　我立刻搭上那班红色列车，回到我镇上的那个家。次月，那位年轻女子不再像以前那样亲切了，她什么话也没说，就只是在我的护照上盖章。然后，到了第三次（第三个月），她冷漠地提醒我，想再办理第四次延期加签是不可能的。　　将近夏末之际，我身上几乎没几个钱，看来只得省着点儿花。我买了一支口琴，然后就像小时候一样到酒吧里吹奏，那些客人请我喝酒。至于三餐，我倒是挺乐意吃文具店女老板为我煮的蔬菜浓汤，到了九月、十月，我几乎付不出房租了。女老板也没向我催讨，她仍然继续清理房子、替我洗衣服、为我带浓汤。　　我不知道该怎么办，但是我不愿意回到另外的那个国家，我必须待在这里，必须死在这里，就在这个镇上。自从来到这里之后，我的病痛就未曾复发，尽管我过度喝酒、过度吸烟。　　7　　十月三十日，我的生日，我和酒友们在镇上最受欢迎的一家酒吧里庆贺。他们所有人都请我喝酒，成双成对的人们，随着我的口琴乐声起舞，一些女人亲吻我。我醉了，我开始谈我的兄弟。虽然每一回我都喝得烂醉如泥，但这是我第一次提起我的兄弟。后来镇上的人全都知道我的故事——我是来找寻曾经和我在这个镇上一起生活到十五岁的兄弟，我一定会在这里遇见他，我在等他。我很清楚，当他知道我从国外回来时，他一定会回到这个镇上。　　其实，这整件事的所有内容只不过是个谎言。我相当清楚，在这个镇上，在外婆家的时候，我早就是独自一个人了。即使在当时，也只不过是我在幻想，幻想我们是两个人——也就是我的兄弟和我，好让自己能熬过那种令人无法忍受的孤独。　　接近午夜，那家酒吧才稍微安静下来。我没再吹奏曲子，只是喝酒。　　一位衣衫槛褛的老人坐在我对面，他喝了我酒杯里的酒，然后说道：“我还清楚地记得你们两个人，你的兄弟和你。”　　我没答腔。另一位较年轻的男子带着一瓶一公升装的酒，摆在我桌上。我要了另一个新的酒杯，我们喝酒。三人之中最年轻的那位男子问我：“如果我找到你的兄弟，你要怎样报答我？”　　我告诉他：“我没钱了。”　　他笑了。　　“但是你可以让人从国外寄一些钱过来，外国人都很有钱。”　　“我可不！我甚至请不起你喝一杯酒。”　　他说：“没关系。再来一公升，算我的。”　　女侍者拿了酒过来，她说：“这是最后一瓶，我能不再让你们喝了。如果再不打烊，警察会来找麻烦。”　　那位老人仍坐在我们旁边喝酒，他还不时说道：“没错，你们两兄弟我记得很清楚，那时候你们就已经是可恶的家伙了！没错，没错！”　　最年轻的那位男子告诉我：“我知道你兄弟就藏在森林里，有时候，我老远就看到他了，他看起来就像一头野兽，拿军用毛毯当衣穿，而且还光着脚丫子走路，甚至冬天里也一样。他都靠吃野草、菜根、栗子或小动物维生。他的头发又灰又长，而且胡子也一样是灰色的。他有一把刀和一些火柴，他自己还卷烟来抽，这一点可以证明；他有时候会利用夜间进城，也许住在墓地那边。靠肉体赚钱的那些女孩认识他，她们其中至少有一个人认识他，或许那个女的偷偷收留过他，给他所需的东西呢！你看怎么样？我们可以组织一个搜索队。如果我们全都动员的话，应该可以逮捕到他。”　　我站起身，给了他一拳。　　“你胡说！你说的根本就不是我的兄弟！如果你想逮捕谁，可别来打我的主意！”　　我又给了他一拳，他从椅子上跌下来。我掀翻桌子，继续吼叫：“那不是我的兄弟！”　　那位女侍者跑到街上高喊：“警察！快叫警察来！”　　应该是有人打电话，因为警察很快就赶来了。两位警察走过来，酒馆里顿时一片安静，其中一位警察问道：“发生了什么事？不是早该打烊了吗？”　　那个挨了我好几拳的男子呻吟叫道：“他打我！”　　有几个人指着我说：“就是他！”　　警察扶起那男子。　　“你就别再装痛了！没受伤嘛！我看你是喝醉了，老毛病不改，最好回家去！其他人也最好都快回去！”　　他转身对我说：“我不认识你，我们好像是头一次碰面。给我看看你的身份证。”　　我打算逃跑，但是却被那些围在我周围的人给抓住了。那位警察搜我的口袋，找到我的护照。他检视了很久，然后对他的同僚说：“他的签证过期了，已经有好几个月了，我们得将他带走。”　　我挣扎，但是他们给我戴上手铐，然后将我带出酒吧。来到大街上，我踩着蹒跚的脚步吃力地走着，他们几乎是提着直接将我带到警察局。在警察局里，他们解开手铐，要我躺在一张床上，然后顺手将门锁上离开。　　第二天早上，警察局的局长对我进行审讯。他很年轻，一头红发，而且还长了满脸的雀斑。　　他对我说：“你无权在我们国家停留了，你必须离开。”　　我说：“我没钱搭火车，我已经身无分文了。”　　“我会通知你们的大使馆，他们会将你遣送回国。”　　“我不想离开这里，我必须去找我的兄弟。”　　局长耸耸肩说道：“以后只要你想来，随时都可以再来。你甚至可以在这里定居，但是一切都得按照规定办理。我们会透过你们的大使馆，让你知道这些规定。至于你的兄弟，我们会着手处理他的相关问题。你是不是有一些关于他的消息，可以帮助我们寻找到他？”　　“有，我有一本他亲笔写的手稿，放在我的住所，也就是文具店女老板的楼上，在客厅的桌上。”　　“那你又是如何拿到这本手稿的？”　　“有人以我的名义把它放在旅馆的服务台。”　　他说：“奇怪了！真是奇怪！”　　十一月的某个早晨，我被传唤到局长的办公室。他叫我坐下，然后将手稿交给我。　　“拿去，还给你。这些只不过是杜撰的故事，而且文章里面也看不到什么关于你兄弟的事。”　　我们陷入沉默。窗子开启，外面下雨，天气很冷。最后，局长说：“即使关于你的资料，我们在镇上的档案室里也找不到。”　　“当然，因为外婆从未帮我申报过，而且我也从来没上过学。但是，我知道我自己是在首都出生的。”　　“首都的档案在轰炸中全都损毁了。下午两点有人会来找你。”　　我把手藏在桌下，因为我的手在颤抖。　　“下午两点？今天吗？”　　“对的，我很抱歉，这件事来得太突然了。我再重申一次，当你想回来，随时都可以回来。最后你也可以在这里定居，许多移民都是这样。我们国家目前属于自由世界，不久之后，你就不再需要签证了。”　　我告诉他：“对我来说，到那时就已经太晚了，因为我患了一种心脏方面的疾病。我之所以会回来，就是因为想死在这里。至于我兄弟，也许他从一开始就不存在。”　　局长说：“没错，就是这样。如果你一直继续叙述你兄弟的故事，别人会当你是疯子。”　　“你也这么认为吗？”　　他摇摇头说：“我只认为你把现实和你的作品混淆了。我也觉得你应该回到你的国家，考虑一阵子之后，看看是否要定居再回来。为了你也为了我，希望你能这么做。”　　“为了要再下棋吗？”　　“不！不只是这样！”　　他站起来，握着我的手继续说道：“你离开之后，我可能就不在这里了，所以我现在要向你道别。回你的牢房吧！”　　我回到牢房里，狱卒对我说：“你今天可能就要离开了。”　　“嗯，好像是吧！”　　我躺在床上等候，到了中午，那个文具店女老板带着一锅浓汤过来。我告诉她我就要走了，她哭了。她从袋子里取出一件羊毛套衫对我说：“我替你织了这件羊毛套衫，穿上它，天气很冷。”　　我穿上这件毛衣说道：“谢谢！我还欠你两个月的房租，希望大使馆会拿这笔钱给你。”　　“这根本就无所谓！你会再回来的，不是吗？”　　“对，如果可能的话。”　　她带着泪水离去，应该是去开店门。　　狱卒和我坐在牢房里，他说：“一想到明天你不待在这儿，我就觉得很不自在，但是你一定得再回来。在你回来之前我会把你赊我的帐消掉。”　　我说：“不行，千万别这样，什么都别擦掉。大使馆的人一到达，我就还你钱。”　　他说：“不，不行！我们只是玩玩罢了。而且我常常作弊。”　　“哦！原来是这样，难怪总是你赢钱。”　　“别怨我，我无法自己不作弊。”他深吸一口气，然后摸了摸鼻涕。　　“你可知道，如果我生了儿子，我会为他取你的名字。”　　我告诉他：“给他取我兄弟的名字——路卡斯比较好，这样我还比较高兴。”　　“路卡斯？这是个好名字，我会告诉我老婆的，也许她不会反对。无论如何，她是不会有意见的，因为在家里一切都由我做主。”　　“我相信！”　　一位警察到牢房里来找我，我和狱卒走到院子里。那儿有一位穿得很体面的男子，头戴一顶帽子系了一条领带，还带着一把伞。院子里的铺石在雨中显得闪闪发亮。那位大使馆人员说：　　“车在等我们。我已经把你的帐都结清了。”　　虽然他说的是我不知道的语言，但是我懂他的意思，于是我指着狱卒说：“我还欠这位先生一些钱，是有关信誉问题的债务。”　　他问道：“多少钱？”　　他付了钱之后，就抓起我的手臂走向一辆停在建筑物前的黑色大车。一个头戴鸭舌帽的司机打开车门。　　车子启动了。我要求那位大使馆人员，能否在中央广场的文具店前停留一会儿。他不解地看着我，我这才知道我是用以前的语言跟他说话，也就是这个国家的语言。　　那位司机开得很快，我们通过广场，不一会儿就驶入了车站前的那条路上。我的小镇很快就在我们身后远离了。　　车子里很暖和，透过车窗，我看着村庄、田野、白杨树和槐洋树从我眼前流逝，一阵风雨正在吹洗故乡的景致。　　突然，我转身对那位大使馆人员说道：“这不是前往国界的方向，我们走的方向正好相反。”　　他说：“我们先载你到首都的大使馆，过几天再安排你搭乘火车穿越国界。”　　我闭上眼睛。　　8　　男孩越过边界。　　男子走在前头，男孩等候时机。一声爆炸！男孩靠了过去。男子躺在第二道栅栏附近。于是，那男孩冲过去，踩过新的足印，然后跳在男子僵硬不动的尸体上，到达国界的另一边，躲在灌木丛里。　　边界守卫的一队人马乘着吉普车赶过来，其中有一名士官长和几名士兵。一名士兵说道：“可怜的蠢蛋！”　　另一个士兵说：“错就错在算错了步子，这些人几乎都只跑到那里！”　　士官长叫道：“别再开玩笑了，把那具尸体带回去！”　　士兵们说：“尸体？都炸成碎片了，剩下没多少了！”“带尸体回去做什么？”　　士官长说：“辨认身份用。这是命令！得把尸体捡回来。有谁自愿过去？”　　士兵们互相对视。　　“可能还有地雷呢！过去了就回不来。”　　“那又怎样？这是你们的义务。一群胆小鬼！”　　一位士兵举手说道：“我去！”　　“好极了，去吧！好家伙！你们其他人都退后！”　　当这位士兵慢慢走到被炸碎的尸块旁边之后，便突然跑了起来。他跑过那男孩的身旁，但是却没注意到。　　士官长在后面喊叫：“混蛋！快拦住他！开枪！”　　那些士兵出来开枪。　　“现在他在边界的另一边，我们不能向他射击了。”　　士官长自己举枪准备射击。这时候，对面出现了两名外国的边界守卫。士官长放下枪，把枪交给一个士兵。他走到尸体旁边，将尸体放在背上走回来，然后抛在地上。他用军服衣袖擦了擦脸颊说道：　　“我会跟你们好好算这笔帐！该死的家伙！你们简直就是一堆废物！”　　士兵们将这具尸体裹在篷布里，然后抬到车上就走了。两个外国的边界守卫也走远了。　　那男孩仍旧一动也不动趴在那儿，他睡着了。清晨的鸟鸣声唤醒了他，他抱起外套和长统胶靴，在城里的方向走去。他遇到两名边界守卫，这两个人问他：“喂！你打哪儿来的？”　　“边界的另一边。”　　“你穿越边界？什么时候？”　　“昨天，和我父亲一起。不过他跌倒了，爆炸之后就躺在地上不动。后来，那边的守卫就过来带走他。”　　“嗯，我们知道，但是我们没看见你，那个逃兵也没看见你。”　　“我躲起来了，我好害怕！”　　“你怎么会说我们的语言？”　　“战争期间我跟一些军人学来的。你们想他们会医治我父亲吗？”　　那两个守卫双眼低垂说道：“一定会的。跟我们走，你一定饿了吧？”　　他们送这孩子到城里，将他托给其中一个人的妻子照顾。　　“给他东西吃，然后带他到警察局。告诉他们，十一点的时候我们会把相关的报告提出来。”　　这个妇人长得胖胖的，一头金黄色的头发，她的脸颊红润，而且洋溢着笑容。　　她问那男孩：“你喜欢牛奶和乳酪吗？我还没做饭呢！”　　“是的，夫人，我什么都喜欢。无论什么东西我都吃！”　　那妇人把餐点端出来，说道：“不行，等一等！先去洗个澡！至少洗把脸、洗洗手。我会把你的衣服洗干净。但是，我猜想你应该没有衣服可以替换吧？”　　“没有，夫人。”　　“我会替你准备好我先生的衬衫，对你来说是大了一点，不过你只要把袖子卷起来就行了。来，带一条毛巾去，浴室就在那里。”　　男孩抱着外套和长统靴走进浴室。他洗了澡、来到厨房，吃了面包和乳酪，并且还喝了牛奶。他说：“谢谢您，夫人。”　　她说：“你很有礼貌也很有教养，而且我们的语言你也说得很好。你母亲还在那边吗？”　　“不，打仗的时候她就死了。”　　“可怜的孩子。走吧！我们得到警察局去了。别怕，那里的警察很亲切，是我先生的朋友。”　　到了警察局，那妇人对警察说：“这是昨天企图穿越边界的那个男人的儿子。我先生在十一点的时候会过来。在批示下来之前，我很愿意照顾这个小家伙。也许该送他回去，他还未成年。”　　警察说：“再说吧！无论如何，我会再把他交给你让他回去吃中饭。”　　那妇人走了，警察递给男孩一张调查表。　　“把它填一填，如果有不懂的问题，来问我！”　　当男孩交回调查表时，那位警察便高声念道：“姓名：克劳斯，年龄：十八岁。以你的年龄来说，你长得并不高嘛！”　　“因为我小时候生了一场病。”　　‘你有身份证吗？”　　“没有，一张也没有。在离开前，我和父亲和我烧掉了所有证件。”　　“为什么？”　　“我也不知道。大概怕被认出来吧！是我父亲要这么做的。”　　“你父亲引爆了地雷。如果你走在他旁边，你也会遭池鱼之殃被炸死。”　　“我不是走在他旁边。他告诉我，等他到了国界的另一边再远远跟着他走。”　　“你们为什么要跨越边界？”　　“这是我父亲的意思。他一直被囚禁，一直被监视，所以他不想再待下去了。他带我一起离开是因为不想丢下我一个人。”　　“你母亲呢？”　　“战争的时候被炸死了。后来，我就和外婆一起生活，但是她也死了。”　　“这么说，你已经没有亲人在那边了？换句话说，没有任何人能为你说情了。如果你犯了罪、也只有对面的政府可以代你出面保证你的权利了。”　　“我并没有犯什么罪。”　　“嗯，这也只有等候我们上级的裁决。在这段期间里，你不可以离开这个镇上。过来，在这里签名。”　　在男孩签名的那份调查书上，内容里有三个部分是谎话。　　和他一起穿越边界的那名男子不是他父亲。　　那男孩还未满十八岁，他只有十五岁。　　他也不叫克劳斯。　　9　　几个星期后，当地的一个男子来到边界守卫的家中拜访。他对男孩说：　　“我是彼得·N。从今以后，由我来照顾你。这是你的身份证，只缺你的签名。”　　男孩看着那张卡片，他的出生年月日提前了三年，他的名字是克劳斯，而他的国籍则是“无国籍”。　　同一天，彼得和克劳斯搭乘巴士到城里。途中，彼得问了一些问题。　　“克劳斯，你以前是做什么的？是学生吗？”　　“学生？不，我在自己家的院子里工作，照料那些牲畜，在酒吧里吹奏口琴，替旅客提行李。”　　“那么你以后想做什么？”　　“我不知道，没什么特别打算。为什么非得要做事呢？”　　“因为你必须赚钱过活。”　　“哦，这个我知道，因为我也一直这么做。只要能多赚点钱，我什么工作都做。”　　“多赚点钱？无论什么工作都做？其实你可以申请一笔助学金，然后去接受高等教育啊！”　　“我不想上学念书。”　　“可是，你必须读点书，好好学习语言。虽然你已经说得够好了，但是同样也必须学会读书、学会写字，你将会和其他学生住在少年之家，你会有自己的房间，还会上一些语言课程，然后就再看看吧！”　　彼得和克劳斯在一座大城市里的旅馆过了一夜。到了早上，他们搭火车到一座更小的城市。这个城市座落在湖泊和森林之间，少年之家位于靠近市中心一座花园中央的斜坡路上。　　一对夫妻前来接待，他们是院长和院长夫人。克劳斯被带到他将住下来的房间里，窗子面对花园。　　克劳斯问道：“谁照顾花园？”　　院长夫人说：“是我，但是孩子们帮了我很多忙。”　　克劳斯说：“我也会帮你忙。这儿的花很漂亮。”　　院长夫人说：“谢谢你，克劳斯。在这里你有完全的自由，但是最晚得在晚上十一点回来。房间就要自己清理了，你可以向管理员借吸尘器。　　院长说：“如果你有任何问题，就来找我。”　　彼得说：“怎么样？对这儿还满意吧？克劳斯？”　　他们又带克劳斯参观餐厅浴室和音乐厅，还将他介绍给那儿的小女孩、小男孩们认识。　　后来，彼得带克劳斯参观这个城市，接着便带回自己的家。　　“如果你需要我，可以在这里找到我。这位是我的妻子，克萝拉。”　　他们三人一起吃午餐，然后整个下午都在商店里度过。他们买了一些衣服和鞋子。　　克萝拉说：“我这一辈子拥有的衣服也没这么多。”　　彼得笑了笑说：“你可以扔掉你的旧外套和长统靴。每个月你都会领到一笔钱，那些钱是你在学校的开销和个人的零用金。如果还需要什么就告诉我。我会帮你支付寄宿费和学费。”　　克劳斯问：“这所有的钱都是谁给我的？是你吗？”　　“不是我，我只是你的监护人。钱是国家给的。你没有父母，国家应该负责扶养你，直到你有能力养活自已为止。”