“别担心，”我说，“我以后再也不喝成那样子了。”　　他说：“我很后悔，那夜居然什么也没做，就走了，你真是美丽，乔。”　　不知道为什么，我的脸就红了，我说：“彼得，请你别再提那天晚上的事好不好？”　　彼得只是笑，他的脸是纯情的。　　我问：“最近你与什么女孩子在一起？”　　“好几个。都很普通的关系。我一直在等你，你又不是不知道。”他说。　　“算了，彼得，我有什么好？我家里不赞成我跟外国男孩子来往。我自问也没本事嫁得了外国人。你们外国女人都像苦力一样地做家务，完了还得上班赚薪水贴补家用，还说解放妇女呢！不过是嘴巴硬而已。吃亏之极，我们中国女人就聪明，男人要大丈夫主义，随他们面子上风光点，我们眯眯笑跟在后面享福，有什么不好？哈！”　　彼得隔了很久，才说：“你喜欢的男人，也是英国人。”　　我猛然想了起来，就觉得自己荒谬，来不及地说：“呀，我竟没有想到！”　　“你就是这一点可爱，乔。”　　我苦笑，“我是个糊涂虫，对不起。”　　“人人糊涂得像你这么好玩，倒也不差。”他看着我笑。　　我一张脸大概涨得像猪肝，我说：“见你的鬼。”　　我喜欢彼得的天真，他心里想什么老是说出来，又不装模作样，生气是真的生气，开心也是真的开心。比尔也很好……到底比尔有城府，我在亮里，他在暗里，他的心事我一点也不知道，讨好他是吃力的，然而这是我自己情愿的，没什么好说好怨的。　　我呆呆地想着。　　彼得伸手在我面前晃了一晃，“你又在想什么？”　　“没什么。”我说，“这么夜了，明天大家又要上班，多没意思。不上班又不知道如何打发时光，唉。”　　“你牢骚也真多。乔，你很寂寞，你怎么可以一个人躲在屋子里，什么人也不见？这是不对的，出来，我们找一大堆年轻人，一起看电影吃饭——”　　“我不要去。”　　“为什么？”　　“无聊。”　　他微愠地说：“如果你如此坚持，做人根本就很无聊。”　　他生气了。男子的器量就是奇小。　　我微笑，看着他不出声。　　男人都想女人跟在他们身后走，出尽法宝，然而有本事的男人是不必强求的，像我的比尔纳梵，他根本什么话都不必说，我就听他。　　然而彼得是个孩子。他想的也就是孩子想的事情。　　我的确是寂寞，即使把我空余的时候挤得满满的，我还是寂寞。　　我说：“我疲倦了。”　　他苦涩地笑，“因为我的话乏味？对不起，乔，我想讨好你，真的，我实在想讨好你。”他说，“也许是太用力了，故此有点累。”　　“对不起，彼得，但是我每一次只可以爱一个人。”　　“哈哈，每一次只可以爱一个人，这句话真美妙，我多爱这句话。乔，你真是独一无二的。”　　“不要笑我。”我低下头，“不要笑我。”　　“我不是笑你。”他叹一口气，“我没有办法讨好你，是我不对。”　　“噢，彼得，从前我们说话谈笑，是这么开心，为什么现在变成这样了？一开口不是我得罪你，就是你得罪我，为什么？”我失望地问。　　“因为我爱上了你，爱是不潇洒的。”他沉沉地说。　　“不要爱我。”　　“不要爱你？说是容易。”彼得又振作起来笑了。他们外国孩子大多数有这点好，不爱愁眉苦脸的。　　我忍不住握住了他的手，“谢谢你。”　　“谢我什么？”他莫名其妙地问。　　“喜欢我，你太关心我了。”　　他笑。“这有什么好谢的？千谢万谢，也不该为这个谢我，我要是可以控制自己，才不爱你哪。”　　我笑了，学他的口气，“妙！彼得，这句话妙，可以不爱我，才不爱我。”　　他看看表，“我想我得走了。”他说。　　我点点头，“明天见。”我说。　　他在门口吻了我的脸，道别。　　我关上门，邻居会怎么想呢？进进出出的都是外国男人，他们会想，这个中国女子倒是够劲。　　收到妈妈一封信，她详细地问及我的生活，并且说要差人来看我，她起了疑心，怀疑我一个人不晓得在干什么，刚巧有朋友的儿子在读书，她请他周末来找我，下一个周末，妈妈信里说。　　我不理。　　周末我有地方可去，才不等这个检察官。　　妈妈也真是，我果然在做贼，也不会让她捉到证据，屋子里有什么？谁也没有，只我一个人而已。　　虽是这样说，我还是觉得屋子里有纳梵先生烟斗的香味。他在？还是不在？对我来说，他是无处不在的。　　我叹一口气，或者是我做错了，我不该跟他在一起。即使是跟外国人在一起，彼得也好，虽然年纪轻没有钱，可是他能正式娶我。　　我嘲弄地想：确是太没出息了，巴巴地跑了来做洋人的情妇，妈妈知道可不马上昏过去，可是套彼得的一句话：我可以不爱他，才不爱他。　　可是我跟他在一起快乐，用一点点痛苦换那种快乐，我认为是值得的。　　我把妈妈的信搁在一边，去上班了。　　我的心情好，抽空挡向彼得眨眼，他摇头叹息着。　　我只是在想，假如我可以跟比尔纳梵永远生活在一起，不知道有多开心。　　下了班，开车回家，冷得要命。上个月接了电费单，那数目是惊人的，屋子里日夜点着暖气，我不喜欢一开门就嗅到冷气。　　妈妈汇来的钱只够付房租，我自己赚的贴在别的用途上，读书有个期限，或三年，或两年，如此下去，一晃眼一年，难怪妈妈要起疑，想想她也有权那么做。　　我问自己：“怎么办？”　　要省不是那么容易的事，先搁一搁再说吧。　　我拆着信，发觉银行账单里多了五百镑。我的妈，我简直不相信眼睛，不少已经好了，怎么会多了这许多钱？一转念，才想到是他放进去的。对他来说，这实在不是小数目。我怔怔地想：为了什么？为了使他良心好过一点？　　我叹一口气，这事必须跟他解释一下。　　我要钱，在此地找一个光有臭钱的人，倒也容易。　　电话响了，我拿起电话。　　“乔？”　　我笑，“我刚想找你呀。”我问，“你在哪里？”　　他说：“在家。”　　“啊。”　　“我要你好好听着，乔。”　　“好。”我问，“什么事？”　　他说得很慢很有力，“乔，我不能再见你了。”　　“你开玩笑。”　　“我不开玩笑，没有希望，乔，我不该连累你。”　　“你在家，你这番话是说给纳梵太太听的，我不相信你，你是爱我的。”我说。　　“乔，我说完了。”他搁下电话。　　我震惊着，不知道发生了什么，等我慢慢清醒过来，我放下了电话筒。　　这是迟早要发生的事，早点发生也好。　　我站起来，把杂物拿到厨房去，一双手在颤抖着。　　我没有哭，只是叹气，虽然说结局是可以预料得到的，然而终于来了，却还是这样，人真是滑稽，生下来就知道会死，但是还是人人怕死。　　他就是那样，一个电话就把事情解决了。对他来说，事情是最简单不过的，那边是他数十年的妻子孩子，家庭，我？我是什么。　　我奔上搂去，搜尽了抽屉，找到我的安眠药，一口气吞了三粒，然后躺在床上。　　我不会死的，这年头再也没有这种事了，所以男人可以随便打电话给女朋友：“我以后再也不要见你了。”　　也许我如果真死了，他会内疚一阵子，一辈子。但是我没有这种勇气，我要活得非常开心，这也许会使他内疚，但是我也没勇气快活，我是一个懦夫。　　然后我哭了。　　第一次醒来是早上四点，我服了三片药，继续睡。　　那些梦是支离破碎的，没有痕迹的，醒了记不清楚的。然而我终于还是醒了，我起床打了一封辞职信寄出去。理由是健康不佳。　　或者我可以从头开始，找一个大学校插班，或者……　　但是我病了。　　躺了三天，只喝一点葡萄糖水。　　彼得来看我，吓得他什么似的，可是又说不出口，只好下厨房为我弄鸡蛋、三文治、麦片，结果我吃不下，只是躺着。　　他坐在我床边，等医生来，医生留下药，他又喂我吃药。　　我对他说：“彼得，你为什么不走，让我一个人死好了。”　　“伤风是不死人的。”他笑着说。　　他没有走，还是留着。　　一个晚上，我跟彼得说：“你要我做你的女朋友？”　　他不响。　　我握住他的手，“我打算做你的女朋友，等我病好了，我们开一个最大的舞会，就在楼下，把所有的人都请来，玩一个通宵，然后你就出去宣布，我是你的女朋友。”　　他不响。　　“你要把所有的人都请来，所有的朋友，同事，亲戚，都请了他们来，一个也不漏。”　　他仍然不出声。　　我看着他，笑了，“你后悔了，彼得，你不再要我做你的女朋友了？”　　他说：“我永远要你。”　　他低着头，我知道他的心意，我明白他了。　　但是我的热度缠缠绵绵并没有退。　　彼得天天下了班来，帮我收拾屋子，打扫，服侍我吃药，他可是一点怨言也没有。　　我收到了一封信，信里什么也没有。只有一把门匙，比尔纳梵把门匙还给我了。　　我不响。　　真是那么简单嘛？他抹去我，就像抹去桌子上的一层灰尘？　　一个多星期没有好好地吃东西，我瘦了很多。　　星期六，彼得还没有来，听见有人按门铃。以为是彼得，蹒跚地起床，打开窗帘，看下楼去，只见楼下停着一辆小小的跑车，黄色的。　　我想：谁呢？　　我走下楼，开门。　　一个中国男孩子。　　多久没见中国人的脸了？　　我看着他。他犹疑地看着我。他很年轻，很漂亮，很有气质，他手上拿着地址本，看了我很久，他问：“乔？”　　我穿着睡衣，点点头，“我是乔。”　　他连忙进屋子，关上大门，说：“赵伯母叫我来看你——”　　哦，我的调查官到了。　　他间：“你怎么了？病了？”　　我慢慢地上楼，“是，病了十天了，你要是不介意，我想上楼躺着。”　　他跟在我身后，来扶我，“我不知道，对不起……谁陪你呢！这屋子这么大。”　　我坐在床上，掩上被子，忽然咳嗽了，呛了很久。　　他很同情且又惶恐地看着我，手足无措。　　我既好气又好笑。　　我问：“你见过肺病吗？这就是三期肺病。”存心吓他。　　他笑了，笑里全是稚气。他有一种女孩子的娇态，可是一点也不讨厌。他说：“现在哪里有人生肺病？”　　“贵姓大名？”　　“张家明。”他说。　　我说，“我从来没有听过你，你怎么会让我妈妈派了你来的？”我看牢他。　　“我也没有听过你呀，”他说，“可是我在理工学院，离这里近，所以她们派我来。”　　“理工学院？”我白他一眼，老气横秋地说，“第一年？”　　他一呆，“第一年？不不，我已经拿了文凭了，现在做研究，跟厂订了一年合同。”　　“你拿了博士了？”我顿时刮目相看，“我的天，我还以为你二十岁。”这年头简直不能以貌取人。　　“我二十五岁了。”他笑。　　我叹口气，“好了，张先生，如今你看到我了，打算怎么样？”我问他。　　他皱皱眉头，“赵伯母非常不放心你，她说你一人在外，又不念书，工作不晓得进展如何，又拼命向家里要钱，好像比念书的时候更离谱了，家里还有其他的用途，即使不困难，赵伯母说孩子大了，终归要独立的，要不就索性回香港去。她让我来看看你意思到底如何，我今晚跟她通电话，她说你有两三个月没好好给她写信了，这次来，你仿佛变了一个人似的。”　　我听着。　　妈妈算是真关心我？　　何必诉这么多的苦给外人听？又道家中艰苦，我知道家里的情况，这点钱还付得起，只是女儿大了，最好嫁人，离开家里，不必他们费心费力。我就是这点不争气而已。　　罢罢罢，以后不问他们要钱就是了。　　等病好了，另外搬一个地方住，另外找一份工作做。　　叫我回去？决不，这等话都已经说明了，我还回去干什么？忽然之间，我“呀”了一声，我发觉我竟是完完全全的一个人了，要死的话，早就可以孤孤单单地死。　　我呆在那里。　　人淡如菊--第七节第七节　　张家明说：“我不知道你病了。”　　我看着他。啊，是我自己不争气，同样是一个孩子，人家的儿子多么前途光明，我是自己坑自己，怨不得人，父母对我又是恩尽义至，没有什么拖欠的了。　　“你的工作呢？”他问。　　“辞了。”　　“这里这么大，你一个人住么？”　　“是。”　　“你喜欢住大屋子？”　　“这屋子一点也不大，”我抢白他，“我家又不负你家的债，不必你担心。”　　他想了一会儿才想明白，红了脸，说：“我没有那个意思，赵小姐，我是说，如果你不是一个人住大屋子，住在宿舍，病了也有同学照顾——算了，我要走了，打扰了你。”　　我觉得我是太无礼了，狗咬吕洞宾，不识好人心，他这么来看我，原是忠人所托，我茶没敬他一杯，反而拿他出气，怎么应该？　　我是个最最没出息的人，那害我的人，我不但不敢怪他，且还怨自己，可是却拿着不相干的旁人来发作。　　张家明默默地穿上大衣，走到房门，转过头来，还想说什么，我跳起床，走到他面前，人就簌簌的发抖，不知道怎么，眼泪就流了一脸。　　他看着我，默默的，古典的，却有一点木然。　　全世界的人都木然地看着我，我脚一软，就跪倒在他面前。　　等我醒来的时候，张家明没有走，彼得与医生却都在跟前。我躺在床上。　　医生咆哮着：“住院留医！病人一定得吃东西！”　　我重新闭上眼睛。　　彼得把医生送走。　　张家明轻轻地问我：“那是你的洋男朋友？”　　他问得很诚恳，带着他独有的孩子气的天真。　　我摇摇头。　　“他很喜欢你，刚才急得什么似的。”他说。　　“不，他不是我的男朋友。”　　他看看表，“乔，我要走了，我明天再来看你，如果你进医院，在门口留张字条，我如果知道你病了，我不会约别人，我明天再来。”　　“张先生，谢谢你。”我说。　　“你一个女孩子在外国——大家照顾照顾。”　　“刚才——对不起。”　　“我早忘了。”他微笑。　　他走了。　　彼得问：“他是你的男朋友吗？从家里来看你？”　　我笑了，他俩倒是一对，问同样的问题。　　“他惊人的漂亮，我从没见过那么漂亮的中国人，人家说中国人矮，他比我还高一点，人家说中国人眼睛小，他的眼睛——”　　“你去追求他吧，他这么漂亮。”我说。　　“别取笑，他真是漂亮。”彼得说。　　我白他一眼，“你再说下去，我就当你有问题。”　　彼得说：“我不怕那个骗你的坏蛋，我怕他。他真不是你男朋友？”他的口气很是带酸味。　　“我还是第一次见他。”我说。　　彼得松一口气，他真还是孩子。　　“况且你见过多少个中国人？他哪里算漂亮？”我说，“真是孤陋寡闻。”　　“任何女孩子都会认为他漂亮。”彼得指出。　　“你认为他漂亮，你去追求他好了。”我说，“我不稀罕。”　　他笑眯眯地说：“我就是要你不稀罕啊。”　　我着实白了他一眼，心中暗暗叹息。　　也好，住到月底，我就得搬走了，这里太贵；我是大人了，总不能靠家里一辈子，家没有对我不起的地方，是我对不起家里。　　然而这梦，醒得这么快，反正要醒的，早醒也好。想起比尔纳梵，我的心闷得透不过气来，仿佛小时候吞熟蛋，太慌忙了，呛在喉咙里，有好一阵透不过气来，完全像要窒息的样子。　　他以后也没有来过，也没有电话。　　我没有去找他，他不要见我，我决不去勉强他。我今年不是十七八岁，我自己做了的事，我自己负责。　　我不知道张家明对我母亲在电话里说了些什么，相信不会是好话：一个人住着大房子，病得七荤八素，没有工作，屋里有洋人。