“没有什么事是忍不到的。”　　“你想生男，抑或生女？”　　“我想生男孩。我没本事养，但我以前那七友，你知啦，虽然各散东西，孩子也不是他们的了，单‘一夜夫妻百二文’他们见我被抛弃，便协定如果生男的，每人每月凑百二元奶粉钱。”　　“如果是女的呢？”　　“每人一百。”　　“真没想到这叫江湖义气。”　　“我赚过一点钱，养过他们。”　　“雪姑，希望你生个男的。”　　“算啦，生女也是第二志愿。有好过没有，好好养大她，好使出人投地。”　　姑娘巡房到来，喝令：“不准谈话！”　　历尽沧桑的小雪姑，便呼呼大睡。　　我儿躺在我身畔的一张小床上。　　我看住他。真象一只刚刚剥壳的粉红色小鸡蛋，上面还有鸡蛋衣。　　我看住他——忽然，他象受到袭击，抖然一动，惊醒，嚎陶大哭。　　“姑娘！姑娘！”我大叫。　　因为剧动，我肚皮上的伤口狠狠爆裂了……我又再接受缝针。　　肚皮上的拉链更粗，也更斑驳了。　　有个福利官丁姑娘见我。　　“这完全是你的心理作用，世界上没有鬼。而且，当你做堕胎手术时他还未成型。”　　“他会长大，鬼比人长得快。”　　“你打算怎样？”　　“保护弟弟，不准哥哥伤害他！”　　她啼笑皆非。　　自此我神经衰弱。有时夜里失眠，我见弟弟安睡，生怕他就此死去。我很慌张，把他摇醒，他哭起来，这一哭，才令我安心。　　——他没有死，他的手紧抓着我的手。　　我由他哭，四周的人陆续被吵醒。　　只要有声音，就表示有生命。　　只要四周有人，鬼的力量再大，也忌三分。　　——结果，他们送我去看心理医生。　　这心理医生是一个博士。　　三十几岁，一头白发，未老先衰，正是做博士的代价。　　他一见到我，自以为很潇洒很有办法地说：“很多人会同你将耶稣，但我不会，你放心与我聊一聊。”　　我不放心。　　这些以为最了解他人内心心理的人，都是一知半解。我不信任他。　　空气中凝结冷漠。我与他对峙。　　他放轻声音：“这一个钟头的时间是你的。这里不同下面，下面没一件事都是命令。你讲讲你的忧虑好吗？”他难道没有脾气？我冷冷瞅着他，一字一顿：“我不想送孩子到圣基道孤儿院！”　　我要一手带大他。我与他相依为命，与整个人类整个社会和鬼物的世界抗衡。　　雪姑生了个女儿。　　她自做了母亲，便渐渐与她母亲言归于好。也许是明白了为人母之苦。她说：“日后女儿不听我话，我便勒死她！”　　这句话真足够她母亲欷噓。但可怜天下父母心。雪姑自她母亲手中接过不少奶粉，婴儿油，爽身粉，奶嘴……。甚至，暗中给我送来一张“路票”。　　雪姑真乃江湖中人。言出必行。　　她出示路票，很大，白底黑字写着“开通冥途路引”，抑或“引路途冥通开”？　　反正是这么回事。　　“这是烧给你大儿子的。”　　“一张纸，有什么作用？”　　“你出入境不需要护照吗？”　　我明白了。我要助我儿子一臂之力，令他超生。如果他找到门路投胎，不用游离浪荡，不会再来找我。　　他找我只是无路可找。　　狱中有所谓“墟期”，人人做工储点小钱，可排队买买香烟，糖，，尤其是朱古力。几乎成为一种期待。　　竟还有女犯们买化妆品！施朱敷白给谁看去？没有男人的境地，为谁妆扮？　　——我记得我的胭脂。那天，那天，我擦上胭脂掩盖我的憔悴。那天！埃晚上我把路票烧予我儿。　　雪姑买香烟，弄来火柴。晚上，月亮很亮，如一张涂了油彩的人面，五官模糊不清，五官分明都在。月亮看着我。我躲在厕所中，快快地烧了它。虔诚祝祷：“我儿，我不是不爱你。当时我无法把你生下来，请原谅！这个弟弟，希望你喜欢他，保佑他。你要明白，妈妈除了爱他，不知道做什么好。……这张路票我烧得太迟，但现在烧给你，可以帮助你转世投胎吗？还有七张溪钱，很辛苦，经过偷运才到手，一并烧给你，带在路上傍身。妈妈很穷，又没用，你不要再怪我了。不要妒忌弟弟。他一样可怜，他一生下来，便是一个监蠹……“到了最后，我在厕所中痛哭。压抑已久的委屈辛酸，一时无法煞制。有怕姑娘听到，咬着嘴唇，渗出血丝。急急哭完它，好出来上床睡觉。　　我是连哭的自由都没有的。　　自此，我更沉默了。　　我唯一指望是抚育儿子成材。两三年之后，带领他逃出生天，重新做人。　　雪姑刑满，携女出狱。　　其他女犯谈什么，我不理会。姑娘吩咐做什么，我只有服从。有时一天只讲过五句话。有时一晚讲一千句——只同我儿低语。　　我儿渐长，相安无事。　　六七个月大，他开始吃麦粉。　　八个月大，吃粥和碎肉。　　注射麻醉针，破伤风针，百日咳。吃小儿麻痹糖，种痘。　　育婴室中，有一架摇摇椅，小秋千。　　到他蹒跚行路时，姑娘带他到草地玩，骑木马，晒太阳。在这指定范围的草地上，玩一个钟头，然后带回育婴室中。　　于是，他渐渐十分习惯这牢狱生涯，有规律的，受限制的，一切都不可逾越，只有服从。　　渐渐他以为世上每一个人都是这样生活的。　　姑娘指着一座座灰白的监仓，一个个木然的犯人，教他认识：“屋屋，人人。”　　我被编排到缝纫室开工。　　天天车缝一样的直线。如同我的生活——连洗澡也限时的。　　见到姑娘，保持礼貌，与儿子一起微微鞠躬。我是有罪的，应该受惩罚。但儿子，他以为是一种程序。——这对我而言是极大的惩罚。　　晚上是我至盼的时刻，可以与儿子在一起了。　　姑娘给他一盒粉彩笔，他用来画画。他画树，屋，人。但全是他眼中所见，他只动用灰白黑三种颜色。对其它的颜色，显得十分陌生。　　我忽然痛恨这个世界。为什么这个世界一再对不起我！　　我激动地拿起红，橙，黄，绿，青，蓝，紫，金，银和粉红，把他十只小指甲都涂上不同的缤纷的色彩。叫他高高举起，我欣赏着。摇撼着他。　　他长到一岁多，接近两岁了。　　我第一次发觉，他一双手好漂亮。可以做大事。他妈妈以前卖书，他不止的，他一定可以写书，或者画画，或者弹钢琴。　　我唱一首歌给他听。一首很久很久之前，我曾经听过的歌：“请你告诉我，高原青年在何方？　　请你告诉我，高原青年在何方？　　他在前方打仗，保卫祖国把名扬。　　我永远纪念他，希望他为国争光。“　　我的希望。　　他听着，不明所以，但很用心。试唱着，五音不全。未几，突然地狂咳，气喘，脸色苍白起来。　　旁边有个新女犯给孩子喂奶。　　婴儿正吃饱，朦胧入睡了，被我儿的咳声所扰。她狠狠瞪我一眼。　　她说：“你唱的歌不好听。”　　于是她吟唱她的歌。当她入女童院时，学会这歌。据说是女童院的“院歌”。　　一个女童思念她的哥仔，自己填了词，唱到一半便想自杀。　　自然，谁都不会为了谁死。岂有如此容易的事？活着比死难。　　这女子从来不提她为了谁入狱。这个男人，在偶然间，夜静更籁的时候，便无端出现在他思潮之中。她想的，也许是第一个，也许，是最近那个。我不知道。　　她唱道：“……铁窗红泪影，往事怕追认……”我认得这曲子。　　当我小时候，我便已经知道，这是新马师曾的首本名曲。第一句，便是：“怨恨母后……”光绪皇夜祭珍妃。　　一个儿子，在怨恨他的母亲。　　——这是多么离奇的感觉。　　在我差不多已经把往事忘记的时候，它又无端出现在我思潮之中。　　我抱着第二个儿子，忍不住，把第一个儿子的故事告诉他。　　一切都是场梦。也许当初只是我的幻觉。　　“你有一个哥哥。比你大一年，但他懂得照顾自己，一点也不用我操心。他现在很远的地方，或者已经成为另一个孩子的哥哥了。多可惜你见不到他。”　　他现在落在睡家户？　　突然，儿子定睛望着前方，好象发现什么。　　他充满惊诧，好奇。　　一个小孩不会造作。他一定见到什么了。　　他没有作声。　　我捉住他小小的肩膊，摇他，叫他。　　他不理会我。　　他在点头。　　然后摇头。　　然后微笑。　　然后扑入我怀。　　然后挥手。那染了十种颜色的小指甲。　　我浑身泛起寒意。　　“你看见什么？你看见什么？”　　他狡猾地一笑。　　“你看见什么？告诉妈妈！”　　他说：“哥哥。”　　不！　　“哥哥湿。哥哥带我去冲凉。”　　不可能的。他还在！　　他没有走。他在我俩的身边偿佯。目睹一切。等弟弟长大。　　“弟弟你看错了，没有哥哥。”　　“有哥哥。”　　他强调。如果我再说没有，他便会哭。　　我尖叫着：“有鬼！有鬼！我儿子已见到他了！”　　吵醒了婴儿室所有的婴儿和母亲，值夜的姑娘。　　我歇斯底里地尖叫。儿子被我此举吓得大哭。一室噪音。　　没有人相信我。　　因为，有过很多先例，不习惯坐牢的人，夜里歇斯底里狂哭狂笑。有人比我还疯。　　他们认为我神经不正常，一时弄哭孩子，一时弄哭自己。　　第二天我和儿子一起排队看医生。　　有些女犯，是因为病，有些，是因为装玻所以队伍较长。　　有女人说肚痛。　　医生检查，用听筒听她肠子活动情形，很正常，医生明白：“没事。”　　她强调：“医生，我整个肚都痛，请你写纸说我重玻”说到最后，变成哀求：“我不想坐牢，……我想入院。”颓丧得很。　　医生教训她：“不要作状，作状要罚延期，坐多几天，你想不想？”　　终于他放人一马。　　慈爱的医生。　　轮到我。　　“什么地方不妥当？”　　我说有鬼。　　他无法相信。终于我只好息事宁人：“他咳，我失眠。”　　医生转向儿子：“不用怕，有事我会帮你，乖乖听妈妈话。”　　我很感动：“在此他见过的男人很少。世上只有你一个男人对他好的，简直象爸爸。”　　儿子蓦然回首，问：“‘爸爸’是什么？”　　我道：“——你不用知道。”　　他未见过爸爸，他若有机会见到，爸爸的脸将不是他在肚子中所见的一样了。　　医生写纸我休息一天。　　望出医院窗外。窗外有铁栏。　　铁栏外有铁栏。　　铁栏外有重门深锁。　　下午，阳光悠悠照射进来。大概经过多重门与闸，象探监一样。它照射得很真心。　　入大榄这么久，从没有人来探过我。　　第一，我没有亲人；第二，若有，我是因为划花他的脸而入狱，他永永远远都不会来。每当他照镜子时就憎恨我。　　得不到他的爱，得到憎恨也是好的。——憎恨所动用的感情更多！　　我长日只好这样嘲弄自己。　　但，真的，从没有人来探过我。　　“下午将有人来参观。”　　姑娘这样说。　　是谁呢？是谁呢？　　我喂儿子吃烂饭，姑娘指指他：“时不时有外国监头和太平绅士来参观。你儿子第一次见到不穿制服的人时，眼光光。”　　啊，他未见过的，何止不穿制服的人？还有丝袜，戒指，汽车，地下铁，叉烧包，唱片，学校，同学，蜡纸，手套，爸爸。　　姑娘兴致高：“一次见到外国男人，全身都是金色的毛毛。男人来逗弄他。　　他想摸毛毛，又怕，男人对他笑，格格地笑。他竟然扁嘴要哭了。”　　对一切铁门以外的来客，我儿顶是一个“大玩具”了。牢狱中出生，牢狱中长大的孩子。是什么样的孩子？如何成长？心态，个性，言行，举止。　　他们很快要抓他去解剖研究，制成标本。——我有受辱的感觉。最大的侮辱莫如我儿被玩弄。　　我仇视着着侃侃而谈的姑娘。　　“啊，电视台的人要来了。”　　电视台的人？我的心狂跳，钟鼓齐鸣。　　他是不是仍然在电视台做呢？　　他是不是仍然与电视台那个女孩在一起呢？　　在这小小的育婴室内，所有的母亲都去了开工。有些在洗衣房，有些在缝纫室，有些在厨房，有些去种菜。　　也有一些去了上课，一干人等，坐在课室中，听那八婆导师教授“香港常见的花卉”。　　所有婴儿饭后午睡。　　只有我一个人，因为“脖，医生写纸准我休息一天。　　就在这天下午，有人参观本地的女子监狱。此中若没有他，会不会有一个半个，知道我底细的人，追问我一番？　　我垂下了头，望也不望来人。　　基于礼貌，或者规例，要点头打招呼。　　自眼角一瞥来人，是一个导演，一个助导，两个编剧。　　他们煞有介事地，左顾右盼东浏西览。一男一女，尚掏出本子来作摘要记录。　　“你的儿子很可爱。”女的说。　　门面话。　　我“嗯”一声，懒得搭腔。　　一个又过来摸他头发。　　“他乖吗？”　　门面话。　　孩子都可爱都乖，你们何不自己生一个来玩弄？　　他们又向姑娘询问一些资料。例如，每天的生活程序，起居习惯。　　那个女编剧，还热情如火地说：“可以让我坐牢两三天，好体验一下生活才写剧本吗？”　　其他的同僚便在半取笑半钦佩地道：“你真肯为艺术牺牲！”　　我很反感。　　这是什么意思？什么嘴脸？“可以让我坐牢两三天吗？”一个温饱的人在变相的嘲弄一个饥饿的人，谁又真正希望来坐牢？来玩？　　这些写剧本的真讨厌，他们的工作，便是多方打听他人隐私，搬弄八方是非，回头去制造半真半假的故事，搬上荧幕。他们本身难道没故事吗？叫他们卖自己的故事去。　　耀宗，他不就是走这样的路吗？但，他肯把自己的故事贡献出来吗？　　我怕这个女编剧再问我什么。我的反感满溢。亏她一脸诚意，体验生活：“晚上睡得可好？”　　又是门面话。　　一定是上头嘱咐过，他们不可问的过分，永远无法得悉真相。　　“可以入睡。”我答。　　“你最渴望什么？”　　我渴望他们快快走。　　我没有答。她以为我在思索。　　“——如果放监后，你第一件是会做什么？”　　我忍无可忍，金星乱冒，你们且去饱暖思淫欲吧。各家自扫门前雪，拍什么戏？　　“我不知道！”我十分负气。　　她怔住了。姑娘盯着我。我忍无可忍：“我不知道！你不要烦我！我很久未见过外面的世界！”　　其实，我一点也记不起我答过什么。只是眼前闪过外面世界的一幕：他拖着她下楼……。我憎恨一切电视台的人！　　姑娘十分不高兴我的无礼。我因“无礼”，被囚于水饭房。　　天忽然下起雨来了。　　我被囚于九座。水饭房是隔离室。一张床，一张台，一个便桶。　　天牢长恨。　　最令我坐立不安的，不是这小室，不是饥饿，而是我记挂我的儿子，他没有我的保护照顾，如何过日子？晚上他见不到我，如何入睡？还有，他会不会又见到什么？　　我呆坐着，但心如平原跑马。　　雨势开始大。　　望出九座外，有灯光的照射，就看到雨势，如银白色的惊叹号。没灯光照射之处，一片黯然，不知道有没有鱼。像在幽暗的烛影下播放一张唱片，唱片在转动，有时见到条纹，有时见不到。　　……我们还会送你四张古典名曲唱片，有贝多芬，莫扎特，小施特劳斯，巴赫等作品，一共五十五首，唱片是供成人欣赏的……书记在门外看我。　　……请你告诉我，高原青年在何方……　　……三天之内仍流血是正常的……　　……一个星期后还流血，你要回来检验…………我要回我的儿子……——忽然我见到一个闪闪的光。　　这不是回忆，也不是闪电。　　室内，一下闪闪的光。　　那是一双眼睛。　　先见到一双眼睛，再见到一张脸。啊，这是弟弟的脸。弟弟为什么跑到这里来？　　他怎会跑到这出育婴室，走过广场，走过医院，洗衣场，戒毒中心，课室……逐间房间找我？他怎认得路？　　谁带他来？　　突然之间。我见到他身畔的“哥哥”。　　这是第一次，我那么正面地注视着他。　　我见过他多回，不是一闪而过，便面目模糊。但，今晚，他长大了，他比弟弟高一点，其实，他只是个小孩子。弟弟差不多两岁。他三岁，他的脸，我很陌生，从来未曾见过，他木然地站在我眼前，也不走，也不动，也不言语，也不笑。　　反起眼睛瞪着我。　　他一身湿淋淋，穿了件红背心。我见不到他的脚。他的半身像一点一点渗进空气中。　　他一手拖着弟弟，抓得很紧。他喜欢弟弟。这么寂寞地过了三年，他喜欢一个伴。　　弟弟也望着我。　　这是我的第一个儿子，和第二个儿子。　　他们因父亲的不同，长相各异，现在，拖着手并立我跟前，一齐望着我。　　我是一个没用的妈妈。忽然间我泪流披面。我对不起这两兄弟，为什么我要让他们来到这个世界，却又是如此的不快乐，各有怨恨，各自不甘。　　小孩的眼神，竟有怨，这比任何一种武器，更加锋利。　　弟弟叫我：“妈妈。”　　哥哥冷冷地说：“妈妈，你为什么不要我？　　——这是我听到他两兄弟最后所讲的话了。　　当我把手伸出去，想环抱他俩时，他俩一点也没退缩，就在原地，冉冉消失了。我的手环抱着空气。他们都离我而去。　　不！　　我不要他们死。　　我要回他的儿子。我在水饭房狂叫狂锤，竭尽所能：“放我出去！放我出去！　　我的儿子要死了！”　　我儿还没有死。他在发着高烧。　　我守在他床畔。　　早两天他咳，今晚他无端地弥留。刚才，在鱼中，他是如何地魄散魂离，见我最后一面。　　哥哥在昏昏的灯光下出现了。　　他才三岁，是一个那么弱小的亡魂，却拥有双极深的眼睛，深沉如三百岁。　　他在床前，向弟弟轻轻招手。　　他招手。我望定他。哀求：“请你，不要带走他！”他继续，轻轻招手。　　我是他妈妈，他竟不肯听我的话。我们成为母子，一定是前生未了的缘分。　　但又因前生有些瓜葛，终于，也做不成母子。　　弟弟的手指在微微抖动。　　我紧紧地拥着他，好象这样便能抢夺回来。但，他要走了。一刹那间，我明白自己是多么的无助。我对另一个世界是多么的不熟悉。——但，我必得在他身上找些纪念品。摸摸他的头。头发！　　这里什么利器也没有，刀与剪都不会唾手可得。只有一个指甲钳。　　我把指甲钳拿出来，小心地钳着他的头发。又怕他痛，只能一小绺一小绺地，积聚成小堆。身体发肤，受诸父母。　　他渐渐地，渐渐地，去了。像我的长子。我第一眼见到他时，只得两寸高，连着模糊血块，支离的薄膜，缓缓地，缓缓地沉到一个瓶子底下。　　我莫名其妙地乐观起来。泪也止了。也好，弟弟也不要整日地玻不用艰辛成长，考幼稚园，为了分数搏杀。稍大一点不会在球场踢球，便被人踢了入会。　　然后误入歧途，令我操心。我最耿耿于怀的，是他始终未曾欢渡过一次生辰，二月廿九日，要四年才有一次……。　　他死了。　　自我儿死后，大家对我的冷静，表示了三分崇敬。　　我反而比前成熟，温和。一无挂虑。大家以为我若不是疯了，必定豁然开朗了。　　姑娘对我的愈气也好了一点。　　晚上，饭后，依旧集体看电视。　　正报告新闻：最近有批“代表”又上过北京，刺探有关一九九七的风声，结论是“在这个问题上获得相当进展，寻求共同的协议，交换了意见，同意了一些事情，继续一些会议……。”谁都不知道说些什么。　　又在湾仔搞士打道伊利莎伯大厦Ａ座廿六楼一单位窗外花槽，掘出两条腐尸，腹部隆起，臭气四溢，中人欲呕。　　又有一名年轻的母亲，被控误杀，因她的女婴被送往医院时，全身抽筋，陷于昏迷，头脸手脚胸口布满伤痕，头骨爆裂，脑出血，不治毙命。　　——众姐妹以眼角窥探我的伤感程度，量度着应如何劝慰。一个母亲可以这样残害亲生骨肉，毫无血性？　　她们以为我会触景生情。　　但我的成熟，温和，真是叫自己也吃一惊：“我的儿子比那女婴死得安祥呢。”　　“不要紧，你还年轻，以后一定大有生养。”一个女犯这样安慰。　　“今天不知明天的事。”　　是的，当我刚刚中学毕业的时候，我怎会知道只数年间，以外接踵，应付不暇？我无力为前途计划。　　现在我不能住育婴室了，夜里排队回“宿舍”，四人一仓。　　就在回程中，草地沟渠侧，我见到一物。　　——那是一头死去的小老鼠，大概两寸高。　　黑褐色的眼睛还没合上呢。他蜷着手足，象一个婴儿，困在子宫之内的姿态。　　这个初生小鼠，在此微妙的时刻出现，它一定有意让我见到的。　　一定是他了！　　他不要这粉嫩浅灰的外衣。　　与弟弟，现在一起奔向更遥远的地方，他俩相依为命，相亲相爱。我很放心。　　假装被绊倒，我捡起这个小小的，瘦伶伶的老鼠。　　我设法弄来一个玻璃瓶子，请求上级的姑娘准我注入一些酒。最便宜的米酒就可以了，只要防止它腐烂。　　我解释，要浸一瓶老鼠仔酒，去瘀驱风。我换来嘲笑。　　但医生帮一个忙。证明我前曾堕胎，产后又失调，身体差，又因丧儿，伤心过度，血气行运欠佳……之类。医生尽了人情。　　终于，我有了一瓶酒。　　小老鼠浸在酒中，沉睡着。这个环境十分适合它。它好象又找到它的归宿了，象混沌初开的境界。看来极依依不舍。　　我把弟弟的碎发也洒进去。　　现在，两兄弟日夜陪在我身边，不离不弃。　　有空的时候，我总爱对牢这酒瓶，窃窃私语：“还有一百零四天，我便可以出狱了。但是，我很害怕，不知道要过什么样的日子好。我甚至已经习惯了现在这般漫无目的的生涯。没有男人，没有孩子的生涯。我以为我的日子，已经完结了。我儿，请让我做一些比较好的梦就算了。”　　我天天都看着它。　　真奇怪——最近我被编排去洗衣场工作。　　除了监仓的衣物外，外头医务卫生署，社会福利署，此署那署的属下机构，也把衣物往这里送。　　因为有人手。　　大机头开动了。二十个人在开工。有些推车仔，有些负责打风机，蒸汽机。　　那个自断右掌的姐妹，虽然她手腕处装嵌的铁爪，已运用得不错，但她不能做粗重功夫，洗熨好的床单捧不上去，只好负责褶衣服。现在，她又在一个新来的女犯面前，不断地喃喃自语：“其实我是不想这样的——”她找到一个新的倾诉对象，又在展示无限的内疚。　　各有各前尘，谁又想过这样，那样？　　隔着铁窗，我望向灰色的天空。　　那种灰，象从前一部希治阁电影重映，是不是《迷魂记》？记不清楚了。有一场戏，一个失意的女人，穿那种灰色衣服，在医院走廊走着，与墙壁溶为一体。　　这令我感觉，整个的洗衣房，整座大榄监狱，，好象与灰色的天空混和，装得若无其事。　　但当有人随意问我：“明天天气不知会怎样？”　　我大：“明天准会有太阳。”　　“但今天这么阴，又有微雨。”　　“一定的。”　　我变得自信，肯定。　　你们不知道了，那个瓶令我成为天文台。我天天看着它，诡异地，如果碎发和老鼠沉下去，明天会天阴；如果它们浮升上来，明天一定会出太阳。日复一日。　　日复一日。　　我完全清楚，这是我儿与我间最大的秘密了。　　我们终于无法互相摆脱。《白虎》死者是四十二岁的卡萨吉里殊。死在白虎的笼中。据目击者道：“下午三时零九分左右，男人不知如何进入白虎笼内。那时母虎午睡，小白虎在游憩。男人认定了它，与之有言语及肢体接触——谁知白虎突然目露凶光，两耳直竖，发狂地用前掌啪嗒一下把男人打倒在地，然后冲向前咬住了他的喉咙。男人极力挣扎，大声狂喊，‘为什么？为什么？’白虎噬断了他的喉咙，还在地面用力拖出一条血路。我们都吓呆了。不久，齐向白虎发出吆喝，企图阻止。但它闷吼，用利爪把他的身子撕扯，血肉模糊。扰攘了好一阵，兽医来了，远远给它开了麻醉枪……”目击惨剧发生的游人，其实没听清楚，在混乱中，卡萨吉里殊是这样狂喊的：“雅迪莎，为什么？你不是认出我了吗？为什么？”三岁的雌性白虎拉娜，被麻醉后独立囚禁，专人看管。没有人知道为什么它会兽性大发，之后又眼有泪光。还有，大家不知道该怎样处置它。白虎是世上受保护的珍惜动物之一。根据历史记载，现时世上只得二百头白虎。统统是一九五一年在印度捉到的一头孟加拉虎之后裔。全身“白化”只剩黑斑的老虎，是动物制造色素的基因出现变异而致。一百年前，亚洲共有九种老虎，但时至今日，大部分已绝种，仅余印度虎、孟加拉虎、东北虎、华南虎。数目日益减少。这头小白虎，是当局安排因近亲繁衍已近退化的白虎，和一头颜色普通的老虎交配，以其后代再和白虎交配，“隔代”而生。那么，是卡萨吉里殊对这珍稀的奇兽情有独钟吗？——但他以身试法，实在有些不智。再者，究竟是他想谋杀白虎，抑或把白虎带走？动机成谜。饲养员作供：“白虎天性多疑善妒，但不至于如此强悍攻击。它久困铁笼中，野性稍驯，除非受到特别的刺激。”死者是新德里的富商。斯文有礼，受过高等教育，说一口流利英语。印度是贫富极悬殊的国家，卡萨吉里殊乃餐饮业巨子，没有人可联想到他会横死在海德拉巴市的动物园中。警方和动物园方面受到一点压力，他们得尽快破案。先追查死者最后露面地点。是一家五星级酒店。海德拉巴不算游客区，来了个富裕的客人出入，大家都注意到了。他曾在酒店房间里致电动物园负责人：“我要见雅迪莎，我要把她带走。”他口中的雅迪莎，即是白虎拉娜。动物园的负责人没好气。“先生，我认为你最好去看精神科医生。”有些人恋物，有些人恋兽，都是心理变态的疯子。但卡萨吉里殊的下属都可提出证明，老板心智正常。且他日理万机，头脑精明。举个例，向来印度人受英国酒文化影响，独爱威士忌，多过白兰地。他们喜欢烈酒，少喝啤酒。但这两年的夏天，酷暑难熬，老板看准了休闲酒吧以冰冻啤酒吸引年轻白领，时尚之余，大有进账。他还结合印度风俗，调出鸡尾酒式“血啤”，即在啤酒中加入印度人最爱的番茄酱。——想不到他倒身血泊，自己成为“血啤”。警方在他的贵宾套房中，发现一大批资料——书籍、旧照片、日记……其中一本日记，已被掀得有些残破了。是一九九八年，死者与妻子同游北方邦亚格拉“泰姬陵”的一些恩爱记录。妻子名字就是雅迪莎。他们每有假期，都爱到这如同白色绮梦的“泰姬陵”，携手共度宁静而深情的满月之夜。银色的月光之下，正方形，高度超过四十公尺，全以坚硬而纯正白色大理石建成的陵墓，是世界七大奇迹之一，反映着白得带紫的神妙光泽。陵墓四壁与内部以珠宝玉石镶嵌，大门是红色砂岩营造。为了这一片梦幻白，原来动用了二万多名工匠，经历二十二年，花上了二亿三千万美元……但感动他们的不是豪华宏伟，而是它的意义。蒙古王朝莫卧儿第五世帝王沙贾罕，娶了美貌贤淑的蒙坦斯玛哈（“泰姬”）为妻。她为他生下十三名子女，最后在随夫出征途中，因怀第十四个孩子难产而死，生离死别，令沙贾罕一夜白头。那是一六二九年。泰姬生前曾向沙贾罕提出四个请求——死后为她建立一座辉煌的宫殿、另觅女子再婚、善待子女以及每年的忌日能去墓前探望。雅迪莎说：“我也向你提出这四个请求。”卡萨吉里殊制止她：“这些我全部不能答应——因为若你死去，我就如同没有灵魂的石头，还有什么作为呢？”历史中的沙贾罕费尽心思兴建“泰姬陵”，还在对面给自己准备了另一座辉煌的黑色大理石陵墓，以桥相连。但他执政末年儿子政变夺位，把他幽禁，长达九年的黑暗岁月中，只能向爱人陵墓遥祭，溘然长逝。卡萨吉里殊向爱妻道：“我们不要羡慕死后的华丽，珍惜生前每一刻才最重要。”“是的，”她叹，“当我的骨灰随圣河的水流入南端印度洋时，最好的祭品和祭礼也是空虚。”——一语成谶。那是一九九八年的初秋。没有过排灯节，节目中供信众参拜的“毁灭女神”像尚未修葺好，雅迪莎因心脏病入院。一直在半昏迷状态。卡萨吉里殊握着她的手，三天三夜不愿放。他有钱，但他买不到生命，不但来不及生下子女，濒危的人也无法延长多一秒钟。最后的一刻，她忽然清晰地喃喃自语：“我见到白色，我见到一片白色，好白好白……”恒河是印度的圣河。作为四大文明古国之一，经历了千年文明洗礼，印度人仍坚持他们的古老习俗和仪式。早上五时，天没有亮透，是浅浅的紫色，雾气笼罩下的恒河岸边，已有潮水般的人群涌至。来自印度各地的朝圣者开始挤满了码头、阶梯……甚至半身已浸浴在河水之中了——他们相信恒河是由三位一体的真神脚趾流出来的圣水，可以把灵魂彻底洗涤清洁，变成新人。他们庄严肃穆地面朝东方初升旭日膜拜、念诵、冥想、沉思，各有各的形式。也有人洗脸、漱口、洗耳、洗头、擦身、抹油膏、洗衣服、晒衣服、点燃蜡烛……有些浸在水中，双手合十，虔诚祷告，然后把圣水喝进肚里。这些圣水，虽然混浊得呈褐绿色，受尽污染，但他们相信，唯有圣河，普度众生。一列豪华的车队火速吧雅迪莎的遗体送到瓦腊纳西——梵文的意思是“神的入口”（火“喜马拉雅山雪水的入口”）。瓦腊纳西是恒河流域七个神圣地方中最接近真神，最永恒的心灵休憩所。任何印度教教徒，有生之年都要来此朝拜一次。死后，也希望尸体在这里举行火葬救赎，否则人生就冤枉了。卡萨吉里殊吩咐所有人：“必须在死后二十四小时内，让雅迪莎遗体火化！”在曼卡力河堤的火葬场，除了小孩、传染病患者、意外横死者和人瑞之外，每天都有尸体送来火化，正如每天有人出生。贫穷的人付出一个卢比解决后事；浪漫的人出殡行列满是花香；孝贤的人为父母长者衷心默祷……卡萨吉里殊把亡妻用传统的红布包裹，几个下人扛起来，放到恒河中浸泡一下，洗去罪孽和忧愁，尸体摆在高大宽敞的台阶上让水流干，然后放置木堆上，再浇上油，由最亲爱的人点火……灯笼升起了。眉间点了朱砂的尸体发出焦臭的味道。最后化成灰烬。最难言的痛楚，是生死无常。最宽怀的一刻，是深信地、火、水、风、空等五个元素通过肉体被破坏，最终也回归天界。一个蓬头垢面、长发长须、破旧的布条胡乱披搭纠结着的修士，向卡萨吉里殊道：“她会再来的。”又道：“她会告诉你的。”日照当空，尘归尘，土归土，爱情、财富、名利、权势，都是圣河中一撮灰，滚滚南流，永不回头。他把玫瑰、夜来香、万寿菊和香草，放流恒河，然后用名贵的金属瓶盛回去一瓶圣水，供奉在她的灵位上。他没有另觅女子再婚，也没有生下一儿半女，但三年来，每年忌日都祭拜——他没有为她建陵的宏愿，但他相信那个梦！最初，总是梦见白色。渐渐，他梦见一双炯炯有神的，不像人的眼睛。他梦见一个柔韧但矫健的，不像人的身体，白色的。他梦见尖利的牙齿，钢刀似的指抓，带粗硬肉刺的舌头，铁棍似的尾巴，又长又硬的胡须，又黑又大，还在夜间发出绿色的光芒的眼睛……这个月圆之夜，他点燃蜡烛，在“泰姬陵”旁的朱木拿河，因为思念和疑惑，不知不觉，又进入梦中。直至不知名的黑鸟，发出尖锐怪叫，划破夜空，也划醒了他的梦。他明白了。他相信“它”就是雅迪莎的轮回转世。三年了，她再来，她用这个方式告诉他——她已变成一头白虎。痴情的卡萨吉里殊决定找寻这头白虎。他用尽一切方法打听——其实不太困难。印度动物园都有白虎的记录。刚满三岁的白虎只有一头。在海德拉巴市。梦中的白虎，深深地望着他。他知道，他非得把她带走，到一个没有世俗烦嚣骚扰的地方，好好地再续未了缘。卡萨吉里殊近日只有一桩心事，世上没有一个人知悉。