“但，又有什么用呢？我的指头暴露在空气中，仍然会爆拆。”　　他不作声。用心地希望能想出一个两全其美的办法。这么的一宗小事，他竟然还皱眉呢。　　我很感动。　　“放心吧，不过是小小的伤口，它自己会好的。”　　一切伤口自己会好，有时侯你且不发觉有任何伤口了。　　我又想起他小心地对付他的蜡纸，企图尽善尽美，不遗余力。　　耶稣对待世人，也不过如此细致温柔罢了。谁又肯为谁死？　　如果上回我在做手术时不幸死了，我的前度刘郎一定不会以为我是为他死的。　　他一定认定是陈六姑的钳子没消毒，是她用力偏差，是她直捣黄龙不成功，害了一命。他一定不回以为我怀了他的儿子，不想要，才去动手术。　　但此等勾当实在不可对人言。大家只捡无伤大雅的风花雪月去令彼此快乐便算了。　　譬如有一天，耀宗来探我，拿了一封信给我看，那是不是6E的学生寄给训导主任的道歉信。　　因为他小息下楼梯的时候，捏了他前面男同学的屁股一下，被当场擒拿。　　这信写道：“李主任：我在十三日星期五第一个小息时，做了一件错事。这件错事便是：当我落楼梯时，侵袭同学肚部背后下面的地方……”因着填鸭教育，他会写“侵袭”，却不会写“屁股”。　　于是我们就“肚部背后下面的地方”作出了种种的发展，把身体的部位以迂回曲折字眼来形容。　　什么“肚脐背后上面的前方”，什么“脊骨数下若干节的部位的前面”……大家都笑作一团。　　事情演变的后果便是：——我与他上床。　　在我家。　　完全是因为寂寞。　　我一直渴望父母双全，但没有。一直渴望有个好哥哥，但没有。也好，身畔有个男友，不用自己一个人吃饭，一个人看戏。我的房间，也不过分静。　　耀宗起来了，把床上一切杂物挪开，找回他的裤子。又把另一些杂物挪开，腾出空来穿会他的裤子。　　我回头，见他要倒开水。　　“不要喝冻开水啦，要不要利宾纳？”　　他说：“随便吧。”　　也许他不是口渴，他只想忙碌一点。冲利宾纳令他多做些功夫，赶得匆忙，不必四目交投。　　我望定他，促狭他：“你怕什么？”　　“不是怕什么。”他朝我闪闪眼睛：“不过是赶时间。”　　“夜校几点钟上课？”　　未几，他去上课，廿几岁人还想考港大。　　已经打着一份工，有了一个女朋友，还去上课。上什么课？如果上夜校能让人前程似锦，市面上怎么尽多蚁民？　　我也陪他上课去。　　不过，谁想共一生一世？　　后来，他见经济不景，又去兼了一份职。给电视台抄剧本。　　不是写剧本，是抄。有些编剧字迹潦草（也许是写得不好，心虚起来，故意草得无人看懂），需要有人抄正一遍。有些编剧实在不济，那些高势危的编审不得不肩挑起来修改，有没时间写，只录了音，找人抄正一遍。　　耀宗有旧同学当PA，提携他赚外快。抄一个剧本数百元，心照地抽水，两全其美。　　耀宗视野的以扩阔，久不久告知我一些秘闻。　　“今天电池珠驾了辆平治开工。”　　“那又如何？”　　“她说那平治是姨妈借给她的。”　　“禁止人家有个有钱的姨妈吗？”　　“但昨晚，她登上那平治时，车主，就是东华三院某总理。一夜之间，‘姨妈’借了车她驶。”　　“或者总理是他姨丈。”　　男人之间何以嚼这种舌根？一个女子闯荡江湖，手无寸铁，只自备电池。难道二者交易当中有人会亏蚀吗？不，一般男人只可旁观，万勿看不起。　　耀宗或许如市面上一般穷酸男人，故意地看不起爱情买卖。——因他们买不起。　　忽然我问：“为什么你会跟外景队开工？”　　他解释：“资料组走了一个人，他们找我顶替几天，帮忙借地方，拍戏。”　　呵，由抄剧本演进至替工，也许日后他们工作范围包括剪报，借景，找人赞助女艺员衣饰，然后又去陪女艺试衣饰……。那些女人是多么的兴之所至。大伙都知道她们的平治如何到手，还是兴致勃勃地展览。　　我告诉耀宗，晚上弄了好吃的等他。我开始下点功夫。买了几个雪梨，三钱川贝母。又买了猪肺切片，挤去泡沫，放进砂锅内，加冰糖少许，清水适量，慢火敦三小时。　　在这三小时之内，我好好地想念他。他虽然并不高贵，也不富贵，但他至大的吸引力书卷气，廿几岁看上去还象读书人。毕生会从事文化工作。穿浅灰色的套头毛衣，架眼镜，心细如尘。——我要在今晚告诉他一件事。　　晚上他没有来我家。　　我挂电话给他，未回，直到凌晨三点半，其家人不胜其烦。　　一锅川贝雪梨猪肺搁在炉上，没办法化痰止咳清肠润脏。　　黄昏，他又到了他的“自修室”。　　我提着我的大布袋，去找他。　　清明过了，惨灰色的墓碑旁，留了些姹紫嫣红，凋谢到一半，顽强地把它们仅余的姿采，好好点缀这人生的终局。　　一些黑色的鸟，也不知是什么鸟，忽地抖擞刺穿灰色的天空，远走他方。天空见难挽它们回头，只好怏怏地以自己的力量愈合。　　我不见耀宗，但我听见他在背一些不知所谓的文字：“——陈隋烟月恨茫茫，井带胭脂土带香。骀荡柳绵沾客鬓，叮咛莺舌恼人肠。中兴朝市繁华续，遗孽儿孙气焰张。只劝楼台追后主，不愁弓矢下残唐……”我经过了好些墓碑——其中一个特别小，小孩死时只三岁，石碑上有小天使像。　　耀宗埋头苦读，努力背诵。　　“背什么？”　　“桃花扇。”　　“桃花扇是什么？”　　“考试要考的。要考便要背。他们会问你这段文字的内容，文字，暗示，讽刺之类——”“好了，好了，难道我未考过试吗？”　　他见我负气，无奈地说起故事来：“明末有个美女李香君，被迫嫁给田仰，她用爱人侯方域所送的宫扇乱打，致昏倒伤额，血溅宫扇，痕迹斑斑……”我一凛。　　　“……后来，她有个朋友叫做文聪，摘花研成汁，在扇面上画成一幅桃花。　　“　　“现实生活血淋淋，哪有这样香艳？都是骗人的。”　　“如果是骗人的，我们就不必背得死去活来。”　　“那么你是相信了。”　　他觉得我无理取闹。　　“我信不信，都要考试。这是没有得选择的事，你乖乖让我读下去。”　　我不语。我想告诉他的事，一直不知如何开口，只怕开错了口，所以心情欠佳，忐忑不安。　　我不语，暮色四合了。　　“有考试就考，考得多自然有好处。打政府工好呀。考好一些，一定转政府工。”　　我突然冲口而出：“我有了孩子！”　　他的头本来夹在书本中。　　怔一下，猛抬起来，带不可置信的神情。　　“我有了孩子！”我大声地说。　　在这个基督教坟场中，提及一个新生命。　　真滑稽。　　生和死都如此接近。　　忽然记得耶稣不是说过：“让小孩子到我跟前来‘吗？　　我吃惊。　　他也吃惊。　　终于他语无伦次“　　“不要吵啦。”　　他错手把书本都碰跌了，刚想拾，马上再跌了两本。　　我也语无伦次了：“你怕吵着你，抑或吵着鬼？”　　暮色更重，树上一只黑鸟，徒地振翅。　　我目送那只黑色小鸟的背影，直至完全看不见。　　我再用力地看，肯定看不见为止。喃喃地，想说出一些往事：“我曾经，在抬头的无意中见到一头小老鼠，它瞪着我。角度和现在一样——”“谁没见过老鼠？”　　他打断我的话，太无聊了。他再没有心思念及其他动物，他将会是一头动物的父亲。真是！还在预备考港大，考进去最好，考不进也希望有入学资格，申请政府工容易一点。　　你用支坐轮直指他太阳穴，他也不可能有心理准备。　　一切是我的错，也许是上一回手术搅到一塌糊涂，无法规避，出了意外，也许是，他一定要来。——要这个孩子？　　不要这个孩子？　　我坐在火车上，每隔一分钟，换一个决定。　　要？不要？　　火车上，有五个小男孩分别坐在我身畔及对面，他们大概是六年级模样，背着水壶及干粮去旅行。　　窗外是田野乡屋。　　“你们去哪儿旅行？”　　“上水。”他们众口一词。　　“上水好玩吗？”　　“姐姐你去哪儿玩呢？”　　“深圳。”　　某男孩好奇的问：“一个人去？”　　我平静地答：“两个。”　　“深圳好玩吗？”　　深圳当然好玩。我去玩一宵，他们此生也不会知道，人民医院的手术高明。　　有人见到甚至六七个月大像小猫一般的胎儿，被打了包，扔在垃圾堆中。　　但我只能对他们说：“我去看医生。”　　“姐姐你病了吗？真惨。”　　未几，他们又再嘻笑一团，各人的难题自己承担。　　车至上水，他们下车了，一一钻出车厢，弹至对面，隔了窗，把手举得高高地挥动着，他们拼了老命地喊：“姐姐，打针的时候不要哭！”　　我挥手致意。　　车又开了。　　打针。　　慕地，我听到一阵冷冷的声音：“妈妈你为什么不要我？”　　我回头，左右顾盼，是谁家的孩子迷失了，找不到妈妈？——但四周全是回乡客，一些在看报，一些在打儿子骂老公，所有的孩子都不敢造次，坐得乖乖的。　　而且这些十一二岁的小孩，不算小，一一身处“更年期”，发不出那么绝望无助的声音。　　谁家小孩？　　没来由的，我脑海中浮现我的儿子来。是我不要他，是我杀了他。　　我记起了，急忙自袋中搜出我的回乡证，回乡证上有一张近照。　　这张近照，自动拍照机所摄，一共四张。那天，在做手术之前，为了纪念一个不见天日的胎儿，我去拍了照，现在申请回乡证，动用了那款照片。　　从来没有发现，我的照片中……　　世上一切自动拍照机都是即食的。不讲究光线不讲究背景。人往机里一坐，大概身在框框中了，便按钮拍摄。　　我还是我。　　在我的身后，竟出现了一个从未发觉的小黑影。　　——他出现了。　　他曾去过那么远的地方。珊珊瘦骨，孤军作战，现在他回来了。　　我无限疑惑。　　计算时间，他现今在我的子宫之内了吗？如果里面那个不是他，那么我必要爱护之，如同爱他一样，我岂能一杀再杀？　　不。　　我拨了电话给耀宗，告诉他我在红勘火车站。“会一直等到他来”。　　——幸好他在，也幸好他来，不然我无端给自己许个诺干什么？保不定自讨苦吃。　　夜里下着微雨，他撑了把桑　　然后我俩漫无目的地行着。　　“你决定啦？你想清楚啦？”　　“是。”　　“你决定什么我都投降。”　　“算啦，是我投降。”　　他笑。因决定了，骤觉轻松下来。　　万事决定了，便好办，他拥紧我。　　“你最近有没有看星座预测呀？有没有说你运程起落大？”　　“你是什么星座？”我反问。原来我不知道他的星座，他的生日，他的幸运颜色。不知道的太多，有待发掘。　　“处女座。”　　“啊，难怪你有时候那么型了。”　　“你说我吗？”　　“没有。”　　“真的说我型吗？”　　他心有不甘，继续盘诘。　　“没有，我没有讲过话。”太累了。　　“没理由呀——我真的不算很型。我在家最长，有四个弟妹，小时候，有一天，爸爸叫我帮妈妈拿一瓶尿去验，看是不是又有了，爸爸叮嘱我，如果验到有了，马上赶回家……”他一口气说下去：”他便会带妈妈去打掉他。我拿着那瓶尿，一边行一边哭。我有足够的知识，明白当时手术很马虎，只怕连妈妈也失去。　　“　　人穷志短。　　请恕我多心，我马上回了话：“你的意思是，现在做手术不似从前那般马虎，所以也不怕？”　　他摇头：“我喜欢你，不愿你冒险。”　　大家默默走了一阵。　　“其实我不知道你是否真的喜欢我？我又不知道你是否有其他男友？”　　无奈的，米已成炊的感觉涌上来了。何谓三生石上？一生也那么烦。大家都想找更好的，但竟找不到好一点的。　　我无言，良久才对他说：“带不带我上你家坐坐？”　　“我的家很‘屈质’。坐在厅中腿无法伸直。廿几年都是用公共浴室和厕所。　　晚晚洗澡，隔壁浴室的人都是不认识的。”　　“啊，我知道你的愿望了！”　　“什么？”　　“你最大的愿望是拥有一间私人的浴室。”　　他失笑：“这是幸福家庭的起点。”这正是贫贱夫妻百事哀的序曲。　　一路上，街灯映照着一列公务员宿舍。微雨夜，每个窗口都亮着昏橙色的灯，蓝色荧光幕晃荡着“欢乐今宵”的画面，家庭之乐融融。要做多少年，要投资多少血汗，才可绘出一幅家庭乐？我真希望他好生长进。渐行渐远渐无声。　　我有一两句话，杳杳隐入黑夜中：“日后我们的浴室和厕所，嵌白底起青绿花的瓷砖好不好？”　　日后，天放晴了。　　雨夜的浪漫不再，大家面对现实，便是：大家都没什么钱。他只好说：你不嫌我穷吗？肯定不嫌吗？“不。他一定会有出头之日，虽然，当务之急，并非“出头”。　　他会是个好父亲，负责，细心。他一定会挑拣一种实用的纸尿片，且价格合理。　　但我不会让他做这种工夫，我其实只需要一个家庭。　　有些男人并没有送给女人一个家庭；有些女人并没有送给孩子一个家庭，导致得对方流离失所，心无所依。　　为什么孩子要来到人间呢？为什么我们当初又来到人间？追溯上去，一切都是不快。　　结果我俩都把积蓄交出来，合开一个户头。　　再设法谋些兼职，置家了。　　星期四晚上，请了一围酒，我会见他的一家子。父母在堂，弟妹四人，大家都客气温和，其实暗地里，也许不高兴我耽误了长子大好前程。他们一定期望他出身虽微寒，当书记只是人生奋斗的初阶，他会努力自修，考上港大，日后成为医生，工程师，作家，政府官员。　　而如今他只成为丈夫。　　“丈夫”不是大好前程。不过儿子的终身大事……我们也言笑晏晏，散席后继续商量大计。船到江心补漏迟，但船到桥头自然直。　　我们这艘船，名义上是“爱之号”。泊在何处？　　结果是：他住在我深水埗的家来，草草结了婚。　　我的包租人是面包店的老板娘，她见耀宗一表斯文，也很合眼缘，不加租，作为一份人情。婚后也安定和洽，他对我好。　　虽然我们要与包租人分用浴室，厨房，但起码不是“公共”。　　我的房间，一个人住没什么，两个人篆…。别人用豆腐润来形容斗室，相信是指我这种。——好象一打开房门，便要跳上床去。　　露台搭了间小工作室给他抄剧本。他开着录音机，听听那些贵人事忙的高层人士讲一大串对白，自然努力精简之，变成白纸黑字。　　录音机说：“三郎跑进竹林去，扯着如花的手，哀求她留下，三郎讲一些过去的恩怨让它过去，我们的时间不可以浪费在记恨上之类。你们自己执生。然后如花反手一掌掴在三郎脸上……”真分不清这是什么年代什么地域的故事。反正观众会看，电视开着，是免得室内寂廖。　　耀宗爬格子，他在潜心工作，工作中的男人特别地好看。也许不久之后，他就可以自己写剧本了。他觅到晋身之阶，气色上佳，适合传播行业的芳菲世界，他真是越来越好看。　　我在饭后洗过碗，便晾起衣服来。胸围，丝袜，底裤——男庄和女庄的，棉质的恤衫……。衣物湿淋淋的，一赘到地，负债累累。滴滴答答在哭泣。我再扭一把，情况好多了。　　后来，我坐到床上去，从小纸袋中拈柠檬和嘉应子来吃。一边想：“一件湿衣服的感觉是负债累类。”希望他有机会让他笔下的主角讲这句对白。　　——忽然电话响起来，他跑过去接：“喂——怎么要你催？——还没有呀——你再催我交不出——”讲电话的声音细到五步之内听不见。　　电话的另一端，莫非是熟络的人？只要看他讲话的神情，另一端，是什么人。　　如果那是一个男子，他的声调不必降至喁喁细语的地步。如果那是一个不熟络的女人，他就更会放大音量以示清白。　　但他也很有分寸，也许是将心比心，很快收线了。　　我放弃深究。　　我已经成为“发妻”。　　这宗小事不致成为我心理负担，反而胎儿，成为生理负担。　　他在我肚中四五个月，一天到晚携带他上路，加上那个盛满百科全书样本的袋子，不啻百上加斤。　　有个晚上，累的奄奄一息，刚入睡，我便见到一个物体向我招手。　　他在游泳池中游泳，用一种乱划的方式。　　他很小，远远见到我，便箭一般飕飕向我游来，载浮载沉，他朝我闪闪眼睛。　　我见到此物身上穿一件鲜红色的背心，面目模糊，忽然间伸手把我扯落泳池中。　　我不会游泳，拼命叫喊，水自四面八方将我埋没，无力自拔。我一想到自己是个孕妇——我便惊醒了。　　一身湿透，分不清是梦中的水，还是汗。我恐怖地艰辛地在黑暗中爬起来。　　耀宗也被吵醒了。　　“耀宗，我见到他！”　　“见到谁？”他含糊地问。　　“我的儿子。”　　他给我擦汗，问：“哦，是怎样的呢？”　　“他在游泳，穿一件红背心。”　　“那么，这个梦的预兆是他将来会做救生员。但，你大概也不喜欢儿子做救生员吧？”　　我发誓，这个秘密一生都不让他知道。也许他亦有诸多秘密，是我所不知的。　　有时，自行招供的后果，只是有破坏没建设。　　相安无事。　　二人还相约吃午饭，他约了人交剧本，所以迁就他。在快餐店，一人一碟饭。　　我见他随身有个大胶袋，好象去办了一点货。一看，是些食品杂物。　　“是。多买了两瓶利宾纳。在这间超级市场买比别家便宜三角，”多琐碎。　　“饮得多我怕了那味道。”　　他有点不忿：“你不饮有人喜欢饮！”　　我含着一口饭未吞，也懒得去争持：“小事有什么好争？”　　他望定我，有说不出的矛盾。我未见过他用这中眼光望我。似我错，似他错。　　“你做一个好老婆给我看，好不好？”　　我低下头吃饭，好象全副心神都集中到那碟黑胡椒汁煎薄牛扒饭上面去。——为什么你不做一个好老公给我看？为什么我仍然不算一个好老婆？　　失意的人特别敏感。　　女人最失意，便是贬值。最贬值，便是不适当地怀孕。　　我俩之间的旧欢，再也重拾不起来吗？　　话题枯竭。但不，我要努力。我抓起他手腕，看表，放软了声音：“还有时间，你帮儿子改名吧。一天改一个，最后拣一个最好的。”　　“对了。我还未warm up呢。”　　这句话令我们两人都怔住了。　　他只好努力地吃鸡脾。　　他是那种人：先大口地蘸汁吃饭。鸡脾留到最后才吃。　　见我望着他吃饭，又点不好意思，他只好解嘲：“小时候我妈妈常说，好的东西要留到最后才吃。”　　我唯然长叹。目光投放至老远：“是吗？何以从来没有人如此教过我？”　　吃完饭了，我便推椅而出。　　“那么早？”　　“约了一间学校的暑期课外活动主任，在西环。”　　我站起来要走。　　才几步，他叫住我：“儿子叫志坚，好吗？”　　“好，”我回头：“——补我俩之不足。”　　我跟他小着道别。一切都是玩笑。　　然后，我坐地铁过海。开了一两个站，突然我反胃，呕吐狼籍。旁边那个八婆，五官扭曲，讨厌到不得了。幸好有人递了瓶驱风油过来。　　是刚才那些黑椒汁的刺激吧。或是一些物体在我体内翻筋斗，我离开黄泉，钻上地面，有点乏力，倚在路旁小休一下。　　只好挂个电话去改期。这么繁华的中区，要借个电话也不易，每间店铺都说他们的电话坏了。……直至交代妥当，我便回家去。　　天开始热，还有数月儿子便出生了。如此奔波到几时？心灰意冷，只渴望一谁解千愁。钥匙插进去，咦？　　——门开不了，门被反锁。我按铃，没有人开门，一定有人在。　　我竭尽全力，把铃按得震天价响。　　一定有人在里头！　　一定不会是包租婆，她去了看店。现在时间下午三点。　　基于女人的顽强，我非要他给我开门不可。　　门铃夺命地响，他死都不肯面对面了。　　我没有疑团，这件事最明白不过。我可以让一让路，大方地，然后，晚上回来冷静摊牌。　　但，我没那么做。我放他狗男女一条生路，谁放我一条生路？跑到街上，向对面的士多借电话，电话在彼端又夺命地响，他死都不肯接。　　好。我凶狠地再接再厉，铃声一下紧似一下，好象舞台上追杀场面的繁弦急管。喧嚣霸道，万分凄厉。　　士多的老板奇异地窥视我。　　我的脸色一定甚为精彩。　　你俩还可以有兴致吗？还可以吗？　　难怪跑一趟超级市场，抱回一大袋食物，还有饮品。二人风流快活去，我绝不成人之美，冷冷地哼一声。　　好一段辰光之后，放下电话。　　我便站在楼下，等。站了好一段辰光。　　一时之间，我误会自己化成一座望夫石。　　终于，我见到她。　　她不是什么电池珠，当然，女艺人看不上此等斯文穷小子。不过，但愿是电池珠，她们只逢场作戏。　　但眼前这个女子，也是个斯文女子。中长的直发，扎成一根粗辫子，穿日本时装，一身麻白，白鞋，黑色短袜子。刚读完书，刚入电视台，刚邂逅耀宗，耀宗刚挣扎出头。　　于这种情形底下，完全可以讲“爱情”。　　少女遇到半沧桑的男人，男人半沧桑只为他逼于成为父亲。　　他拖着她下楼她匍离开，我马上闪身迎上。一切昭然若揭。再多话，便象一部糟糕的电影，片首告诉你谁是凶手，片尾又再重提一次，把观众当白痴。　　我瞪着他，双目为之出血。　　我抓紧透爪。　　一个孕妇，没资格在家好好静养安胎，还要为口奔驰，推销百科全书，现在，又精疲力尽地被拒与家门之外，只为她的男人避免捉奸在床。　　我和他一先一后地上楼，进门，进房。　　大家先等对方开口。　　最愚笨的人也不会。　　而人僵持着。　　我冷冷地环视一周，四周略作收拾，看来一度沦为风月场所。　　长此以往，我如何立足？他让她谁我的床？　　我还要他干啥？　　一不能爱，二不能被爱。我要一个变了心的男人干啥？　　我儿也万不能认贼作父。　　一阵无名火起，令我颤抖莫名。长此以往，我如何立足？　　我背向他，强忍怒火，但，终于我徒地自大袋中抽出一张唱片，出其不意地砸烂它砸烂它砸烂它，方转身，如野兽一般冲前，连桌椅都绊不倒我。聚精会神。　　义无反顾。　　我冲向这个一生最憎恨的男人，用那三尖八角的破唱片划下去，他以手格挡，一下两下三下，血渐得我两一头一脸，点点如花绽放，如画。啊，我记起了，桃花扇……我用力务要划中他！　　划中他！　　陈隋烟月恨茫茫……。　　我俩都在惨叫。不知道谁伤得较重。　　但耀宗，他不会死，我无力要他死。只可以肯定，他的脸，自此不再是从前的脸！　　我与他厮杀，自房至厅，所向披靡，满目疮痍。所谓“血战”，便是这样。　　——不过，到底我体力透支，还有，也许，在我心底里，仍然，有几分，爱他。　　也许，仍然。　　当他在我身畔，在我身上时，我不是不爱他的。　　就当他倒伏一角，脸上手上淋漓地淌血，慌乱地喘气咻咻时，我想起了我俩的初遇，约会，互相传染伤风。他试了两种药丸，然后才让我吃他认为较有效大的那种——但他转头把这些招数施展于另一女人身上。　　不不不，我对他并没有半分爱情。我恨不得杀死他，只因胆小，成不了事。　　我真是个没用的人。干不成任何一种大事。一切都小眉小眼，自己回首一看，也觉羞耻。　　我是多么的平凡，无用。　　学历是中学毕业。　　家世是孓然一身。　　年龄是廿三。　　职业是儿童百科全书推销员。　　爱情生活是反目成愁仇。　　身份是孕妇。　　罪名是蓄意伤害他人身体。　　经过各界的调查，分析，判决。我的心理欠正常，携带了仇恨做人；我的身份欠正常，需长期监护，直至孩子出世。判入册三年。　　他们给我一个静坐常思己过的单位。叫做大榄“女犯惩教中心”，即是监狱。　　由于我怀了孩子，不用钉仓。我被困在另一建筑物内，一共有四个孕妇，一人一床，定期检查，待产。　　是。我锒铛入狱。　　我听到钥匙声，一重两重三重的铁闸开了又关了。——一切，因我那天一串钥匙引起。　　出来埗到，有怀有身孕，她们编排我一些轻便的工作，有时叫我到厨房切菜。　　记得头一晚，我很努力地入睡，睡不着，起来亮灯，突然省起在这里，我并没有此自由，又翻身再睡。终于含糊地入梦。　　刚入梦，被推醒了。一时之间，不知身在何处，我是睡，孰令致此？不想起床，突然省起来在这里，我并没有此种自由，只好爬起。　　很快适应了。　　随时有命令：穿衣，脱衣，禁声，排队。　　晚上，集体吃过饭，大家可在饭堂看一阵电视。电视上正放映着博彩游戏幸运观众转动两个轮盘。两个轮盘分别写上银码和各国货币名目，他转到一千元。　　大家漠然地看着他人博彩。　　有个女人坐在我身旁，用近乎低吟的声音同我说：“其实我不想这样的——”她好象求我原谅，我无限的内疚。　　真烦，谁又想这样。　　旁边有人插句嘴：“得了得了，不用日夜挂在口边啦。”　　她继续找人诉苦，祥林嫂一样：“他们怎么戴得惯假手？他们太小了。怎么晓得用铁钩钳东西？”　　“用用就惯了，最紧要是不痛。”有人答。　　“我自己的伤口发炎，很就还未埋口，不知道我儿子埋口没有？”　　周围人似已听过七千遍，一点也不觉新鲜，一点也不难过。间中有人为电视节目紧张，低喊：“美金！美金！人民币！人民币！”但明显地为人看管，不敢造次。　　我回头看看这个借诉苦为发泄途径的姐妹。听说她与好赌成性的丈夫狂吵，盛怒之下，一刀斩掉儿子和自己的右手相谏。　　当她一刀斩下去时，她怎样想？　　也许她因爱儿心切，想斩死他，以免丈夫日后再娶，后母刻保她又不忍心正中要害，所以斩手，伤口大，流血也流死他……她不是恶毒的妈妈，接着她把自己的手也斩掉了。　　后来警察在现场拾回两只断掌，马上急冻入药，医生竭力驳回，不过因为神经线已断，肌肉可以缝合，但筋脉无法还原。　　所以——我在看完电视，排队回房之前。才瞥她的右手一眼，手早已没有了，是一只生硬的，带哑哑虾肉色的假手，惭愧地倚凭在大腿旁，动都不敢动。　　这是个一生一世的惨剧。触目惊心。　　怎么剁得下去？　　母子是那般骨肉相连。　　母子。　　所以她象小说中的祥林嫂。镇日向不同的人提及她的罪孽，鞭挞自己，看看可否减轻几分——谁令她犯罪？做女人真惨。　　坐牢的女人，何以坐牢？说到最后，都因为男人。　　间中，有个装作参透世情的姐妹，指着我的大肚子说：“生孩子？我才不肯为男人生孩子。我奶奶不喜欢我老公当差。我老公不喜欢我做鸡。我不喜欢为他生孩子，完全没有首尾。”　　但我没有问她何以入狱。我怕人问我。——我怕人问我。　　每人都有一个故事。　　正如睡在我右边床的女孩，她很年轻。臂上纹了一只燕子。燕子下面仿佛有一个名字，但她又选了较大的花样，好象是蛇，盖上去，名字模糊了。但无法一笔勾销。　　“她们叫我做‘雪姑’”她说。　　我毫无兴趣。日夜埋首织小小的毛衣，粉红的粉蓝的。除了我儿，一无所有。　　是另一些八卦的女人耳语告知——世上永远有八卦的女人，连监狱中也不例外；且监狱中特别地多，因长日无聊，在禁制下，也捺不住天性。　　雪姑自十七岁起已是女院常客，放出来之后久不久进去一下，比自己的家还要熟络。吃皇家饭吃至成年。她之所以叫做“雪姑”，是少时约了气个男友大被同眠，还拍了照片留念。自封为“雪姑七友”。　　她的经验丰富：偷窃，打架，持械行劫，淋镪水，黑社会分子……父母乐得交给社会管教。这样的人我不愿交。　　——但她此刻也在细意地编毛衣，为肚中的小生命。是潜伏的母性令她判若两人。　　医生来巡房检查。问她：“你妈妈来探过你了？”　　“呜。”　　“肯见她了？”　　“呜。”　　“不要再同妈妈呕气，孕妇心情不好，孩子将来会丑样。”　　我拿起位完成的小小毛衣在我八个月的肚皮上比划着。　　医生过来，笑了：“不是这样比划。婴儿的头部最初向上，满满倒转，到了八个月左右，即是现在，他的头已经在下了。”　　我不笑。　　说到底我没生过孩子。——我只死过孩子。　　他用幼稚园教师的语气：“像扑克牌一样呀。JQK，全部像小孩出世的正确位置。”　　“医生——”我囁嚅：“我肚中有怪声。”　　“什么怪声？”　　医生是一个四十五岁的男人，予我极大安全感，将来我的孩子由他接生，我必要将这个重大的秘密告诉他：“医生。每到下午二时左右，我感觉有人在我里面乱叩乱抓。”　　“这是正常的。”　　“这是不正常的。医生，以前我曾经堕过胎，我怕他……”看医生的表情，便知他不相信我。　　“你再胡思乱想，难道想生怪胎？”　　医生去后，我很难过，我那么相信的人，竟然不相信我。　　雪姑凑近来。　　“你一定没有做好手续。”　　“什么手续？”　　“你要用一个盒子把他盛好，绑上一根红头绳，附张路票，在夜里烧掉。”　　我怵然一惊。　　“没有，我什么也没做。”　　“你如何弄掉他？”　　“医生把他倒进水厕中冲走。”　　“难怪。”　　“他来找我了？”　　“他不甘心。你知道吗？他是横死。他不会放过你。”　　啊，一定是了。　　他把我弄得家破人亡，孤立无援。　　是他一手造成，逼我于死角。　　眼看一个孩子要出生了，他得不到我的爱，一定不愿另一个孩子得到。　　我很害怕。　　曾看不起的雪姑，竟成了苦海明灯。　　“雪姑，请你教我怎么办？”　　“你见过什么奇怪的动物吗？”　　“呀，见过——”　　“快快想清楚。”　　雪姑比我小，但她十四岁起闯荡江湖，每次做世界之钱都先拜神。她最信邪了。虽然我奇怪，何以她拜过神也失手？她这样解释：我得手的次数比失手多。　　因是偏门，神只保佑七成。　　我告诉她那神秘的老鼠。　　“对了。老鼠。你日后见到任何老鼠，千万别惊动，只怕其中一只是他。”　　雪姑当小舞女的时候，舞场中人人奉老鼠为神明，所谓“舞场老鼠”，邪中带旺。　　“你不知道了，老鼠是动物中最奇怪的。它与黑夜变为一体。它身体是最小的。但巨大如象都怕了它。”　　“老鼠对我没杀伤力吧？”　　“一个最胆小的鬼，比一个最大的人，本领更高！”　　天啊，他要来了。血债血偿。我在一个困闭的环境，呼天不应叫地不闻，无处逃避。　　难道要滴血向他遥祭，求他放过吗？　　我从未与这样的东西周旋过。　　提心吊胆的过日子。产期延了又延，孩子还没出来。　　直至二月二十九日——我儿出生时，我痛如刀割。　　双腿分岔托起，置于一个金属架上。这个姿势似曾相识。　　他出生时，不是头先出，而是手先出。　　他伸出一只手来。　　医生说不好了，急急忙忙把他塞了回去……在我生死关头，眼前闪过一个小小的红影子，纵身跳在我肚皮上。分不清是什么，我昏过去。　　我儿终于面世。　　我肚上有一条长长的疤痕，好象一条拉链。　　两日后才醒过来。　　伤口缝了针，那种痛，不象生产的痛，而是，伤口需要愈合，它自全身各处抽取一些精华去帮忙愈合，那种透支的痛。　　大约在九时左右，我醒过来。　　雪姑还没入睡。她安慰我。　　我说：“雪姑，生孩子很痛，但你一定可以忍得到。”