“奖什么？”　　“奖你——吻如花一下。”　　当女人妒意全消的时候，不可理喻地宽大起来，放下屠刀，立地成佛。　　“好呀，如果你猜中，奖你吻十二少一下。”我说，瞥了那边如花一眼。　　“那不公平！你看那些老而不——嘘！”她怕如花听到，“满脸的褐斑，牙齿带泥土的颜色，口气又臭。那双手，嶙峋崎岖，就像秃鹰的爪，抓住你便会透骨入肉……”　　“人人都会老啦。你将来都一样。”　　“我宁愿不那么长命。我宁愿做一个青春的鬼，好过苍老的人。”　　“但这由不得你挑拣。”　　“由得，自杀就可以。”　　“阿楚，你别中如花的毒。”　　我不愿女友心存歪念。　　“你说，如花如何认得他？”她又问。　　“他们是情侣，自然认得出。那么了解。譬如：屁股上有块青印、耳背上有一颗痣、手臂上有朱砂胎记……”　　“啧！那是粤语长片的桥段。”　　“我还没有说完呢。也许他俩各自掏出一个玉，也许是一个环扣，一人持一边。也许两手相并，并出一幅刺青。”　　“永定，希望你到了八十岁，还那么戆居。”　　“好的。”如无意外，她嫁定我了。　　“听说到了你八十岁时，社会上是七个女子配对一个男子。幸好还有五十多年。”　　嘿，五十多年？若有变，早早就变。若不变，多少年也不会变。　　瞧这一大堆没有名字没有身份的茄喱啡，坐在一起枯坐等埋位。拍一天戏，三十几元，还要给头头抽佣。他们在等，木然地谋杀时间，永不超生。他们就不会怎么变。　　“如花，”我小声向她说，“你自己认一认，谁是十二少？”　　她没有作声，眼睛拼命在人堆中穿梭，根本不想回答。　　一忽儿便不见了她。也好，她一定有办法在众人里把他寻出。也许蓦然回首，那人正在灯火阑珊处。　　我和阿楚把她带来，是一个最大的帮忙，以后的事……　　茫无头绪。听得一个老人问另一个老人：　　“罚了多少？”　　“公价。”　　“次次都罚那么少？”　　“把我榨干了都是那么少啦。”　　他干咳一声，起来向厕所走去，不忘吐痰。这人有那么多痰要吐？还在哼：　　“当年屙尿射过界，今日屙尿滴湿鞋！”　　阿楚听了，很厌恶：　　“真核突！”　　到他回来时，有人来叫埋位，众人又跑到片厂中。未拍戏之前，化妆的先为各人脸上添了污垢，看来更加不堪。如此一来，谁也看不清谁了。　　五分钟之前，这儿还是一片扰攘，尘埃扑扑，汗臭薰薰。五分钟之后，已经无影无踪，在另一个世界中，饰演另一些角色去了。他们坐的地方，是小桥石阶，此情此景，不免想到“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”的境界。——虽然是人工的。　　“如花！如花！”我轻轻向四周叫她名字，“你到哪儿去了？找到没有？”　　没有回响。　　“哗，已是十时了。”阿楚看表，方才惊觉时间无声地流泄，再也回不来了。　　“如花？”我只好到处找她去。　　阿楚分头叫：“如花！”　　她怎么了？究竟是找到，抑或找不到？我渐渐地担忧，是不是迷了路？是不是发生了意外？何以销声匿迹？　　这样地唤了半晚，携手行遍了片厂的南北西东，都是枉然。　　里面有叱喝、呼喊、求饶、送命的各式声音，不时夹杂了NG、咳和导演的骂人粗话。不久机器又轧轧开动。只有我和阿楚二人，于凄寂无边的厂外，焦灼地找一个鬼。　　终于我们找不到她。她一直没有再出现了。永远也不再出现。自此，她下落不明。　　竟然是这样的。　　竟然是这样的。　　竟然是这样的。　　我们于黑雾虫鸣中下斜坡，丛林中有伤心野烟，凄酸弦管。偶然闪过一片影，也许是寿衣的影，一忽儿就不见了。　　我总误会着，如花正尾随我们下山。就像第一晚，她蹑手蹑足在身后。但，这只不过是我感觉上的回忆。无论我怎样回忆，她都不再出现了。是的，她一定见到自己痴等五十多年的男人，她一定认得他。也许她原是明白一切，不过欺哄自己一场，到了图穷匕现，才终于绝望。一个女人要到了如斯田地方才死心？就像一条鱼，对水死了心。　　她也欺哄了我一场。我上当了。　　二人步出影城，过马路，预备到对面截的士出市区。在等过马路的当儿，我心头忽然一阵恐惧，一切都是假的吗？　　一切都是骗局？　　我怕猛回头，整座的影城也不见了！　　直至安全抵达彼岸，才放下心头大石。　　它还在！　　我才晓得惆怅。　　的士来了，我和阿楚上车。那车头插了束白色的姜花。姜花是殡仪馆中常见的花，那冷香，不知为了什么，太像花露水的味道了。　　收音机正广播夜间点唱节目，主持人介绍一首歌，他说，这歌叫做《卡门》，唱得很骄傲：　　“爱情不过是一件普通的玩意，　　一点也不稀奇。　　男人不过是一件消遣的东西，　　有什么了不起？”　　阿楚问我：　　“什么人唱的？”　　“我不知道。”　　“什么年代的歌？”　　“我不知道。”　　“卡门是谁？”　　“你别问来问去好不好？我怎么知道？总之那是一个女人。”我不耐烦地发脾气。我从未因为这种小事发过脾气。　　阿楚略为意外地转过头来。没有再问下去。她无事可做，又想下台，只好依偎着我。她也从未因为这种小事而肯不发睥气。　　洒脱的歌犹在延续：　　“什么叫情，什么叫意？　　还不是大家自己骗自己。　　什么叫痴，什么叫迷？　　简直是男的女的在做戏。　　……　　你要是爱上了我，　　你就自己找晦气。　　我要是爱上了你，　　你就死在我手里！”　　听着听着，不寒而栗。不知谁死在谁手里。　　摸摸口袋，有件硬物，赫然是那胭脂匣子，她不要了！我想一想，也把它扔在夜路上。　　车子绝尘而去，永不回头。　　当我打开今天的报章时，才发觉自己多糊涂，那寻人启事还没有取消。在那儿一字一字地蹿入我眼帘，辗转反侧：　　“十二少：老地方等你。如花”　　很可笑，明天一定取消了。　　一路看过去，是一些车祸、械斗、小贩走鬼滚油烫伤小童的新闻。大宗的图文并茂，小件的堆积在一个框框中，写着“法庭简讯”。　　什么弱智而性欲强之洗衣工人邱国强，在葵涌区狎弄一名八岁女童及掠走其身上三元。为警拘捕，被告认罪，入狱半年。　　什么休班警员王志明涉嫌于尖沙咀好时中心写字楼女厕做瞥伯，当场被捕，控以游荡罪，罪名成立，入狱三月。　　突然地，毫无心理准备，我竟见到一个熟悉之极的名字：“陈振邦”。　　它这样登着：　　“陈振邦，七十六岁，被控于元朗马田村一石屋内吸食鸦片烟，被告认罪，法官念其年迈贫困，判罚款五十元。”　　是他？　　我竭力地追忆，是他？但，他是谁？　　他太老了，混在人丛，毫无特征，一眨眼便过去。世上一切的老人和婴儿，都是面目模糊的——因太接近死亡的缘故。　　看，他快死了。她回去稍候一下，他也就报到。算算时日，也许刚好在黄泉相遇。前生的纠葛，顺理成章地带到下一生去，两个婴儿，长大了，年纪相若的男女……　　今生的爱恋，莫不是前生的盘点清算？不然也碰不上。也许我与阿楚，正是此番局面。　　阿楚下来找我了。“楚娟”，哈，简直是妓女的名字！我怀疑我的前生是“豆粉水”，难道她不会是如花的“同事”？我失笑起来。　　“你笑什么？邪里邪气的！说！”她缠住我，不断追问。　　附录　　胭脂扣　　（电影“胭脂扣”主题曲）　　「曲／黎小田　词／邓景生　唱／梅艳芳」　　誓言幻作烟云字　　费尽千般心思　　情象火灼般热　　怎烧一生一世　　延续不容易　　负情是你的名字　　错付千般相思　　情象水向东逝去　　痴心枉倾注　　愿那天未曾遇　　只盼相依　　那管见尽遗憾世事　　渐老芳华　　爱火未减人面变异　　祈求在那天重遇　　诉尽千般相思　　祈望不再辜负我　　痴心的关注　　人被爱留住　　问哪天会重遇　　血似胭脂染蝶衣　　「文／李碧华」　　四月一日，我们从此再也笑不出的愚人节。　　四月五日，枉死城中骤添新鬼的清明节。　　四月八日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回头。　　希望你释放心灵，忘却尘世的烦恼和痛苦，找到自己的快乐。记得喝三杯孟婆茶，重新出发。　　虽然你的爱人、知己、亲朋好友、合作伙伴、为你倾情的fans……甚至是任何一个欷歔的过路人，都舍不得你，但你这样干了，我们还有什么好说？　　那一定不是你！　　我不信。　　你一向怕死、畏高、爱美、惜身、还经常做gym、打球、打麻将、旅行、品红酒、享受人生。不能想象你选择了从廿四楼纵身往下一跃时，需要多大的勇气和决绝——因为谁都知道后果是支离破碎肝脑涂地血肉飞溅……　　这天我特别痛恨在文华酒店门外，撞毁的铁栏下（你的身体竟硬生生把坚牢的金属拗曲了），一个陌生人，用凶猛的水柱把你遗留的一大滩血，连同洒落的红花，不消一阵，冲洗净尽。你随水而去，转瞬不见了。我痛恨他这个动作。　　穿一身好衣服，杏色西装，染满鲜血的你，又被一整块白布包裹，血渗出来，晕淡一如胭脂。为你苍白虚弱的一息，抹上最后浓妆。　　后来，你被一个长形的竹箩盖，由殓房送往殡仪馆。后来，你被放进度身订造无虚位极舒适的名贵棺木中。　　后来，你在烈火中大去。　　我见一些网站或文章报导，写“张国荣（已故）”，括号中两个笔划简单的字，令人黯然。　　一个人出生、成长、努力、挣扎向上、风靡群众、名成利就、喜怒哀乐爱恨交缠……经过四十多年的艰苦，亦算漫漫长路。把一切变成“往事”，只用了一星期，甚或一秒。人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头——你坚决“不许人间见白头”，于是以后人人都老了丑了，心中你永远是个万人迷，传奇中只有凄厉媚艳与深情，没有岁月痕迹。　　当香港危城饱受非典型肺炎肆虐的折腾，人人戴高密度纤维口罩上街，人人都重视生命，只有你潇洒作别。一个读者含泪来电邮，写：“俊秀多情的十二少走了，你们要好好照顾伤心断肠的如花啊！请你负责任。别让我担心！”　　梅艳芳说过：“哥哥是我生命中唯一好友。”　　你不喜欢人叫你Leslie或张国荣，爱听人人叫你“哥哥”，因你成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱但被忽视，所以“哥哥”的昵称令你有“亲人的感觉”。对阿梅而言，有更深的意义。　　我打电话给她时，她已在发狂号哭悲痛欲绝中稍为平复，正为你诵经超渡。她身边姊姊和好友一个一个走了，现在唯一知己也撒手离去，胭脂扣松脱烟消，现实中角色对换，你知道自己多残忍吗？我对阿梅说：“你要坚强，不要多想，因为这是他自己的选择。”她声音虚空、哽咽：“我想不通，我接受不到。我们那么锡他，但他不响应，打电话又找不到，连号码也改了。有时一班人吃饭，他突然站起来走掉。那段日子，他像另外一个人……”你常常自问：“我一生没做过坏事，为何会这样？”这句话，我和阿梅也听过多次。你身边很多人自恨“做得不够”。　　但连阿梅也联络不上，谁能找到躲起来的你？　　之前，你有当导演的心愿，曾因剧本不够商业化找不到投资者。及后有一大陆的富商答应支持你开拍，你很亢奋，兴致勃勃，谁知他惹上官非被关押。一时间你的情绪跌至谷底。还有在泰国撞邪中降头的说法（应该与什么拍鬼片“不能抽离角色”关系不大。你是专业演员，而且戏早已拍完）。　　因为你跟小思（卢玮銮教授）和仙姐（白雪仙）提过，你很喜欢廿年前在港台演过一个电视剧《我家的女人》，想重拍。那是识于微时的我们第一次合作，还夺国际奖。所以去年五月一日我千方百计把你约到徐枫家开会，她乐意支持。我建议把剧本重写，情欲去尽些。你想用张芝，喜欢她的外形和演技，还很贴合剧中“十清一浊”的命格。　　但那个晚上，你眼神惊恐，有气无力，紧张不安。而且蜷缩在沙发，像个虚淡的影子。徐枫是“抑郁症”的祖宗，她知道你很不对劲，嘱你一定要看医生服药，而不是集中力气去驱邪。我安慰你：“若你没害过人，没做过坏事，那害你的人要付出代价，双倍报应在自己身上的，邪不能胜正。”　　我特定五一，因是“劳动节”。还开玩笑：“一个人站起来必须靠自己，做导演要劳动，要一起度剧本，我们只是在背后撑你。喂，你的康复期不必一年吧？到明年五一劳动节也等你！”　　但你一直沮丧、忧郁，还有胃酸倒流的病折磨，对什么都提不起劲，而且不愿见人。　　等不到五一，四一你便走了。　　陈凯歌导演听到你自杀身亡的第一反应是惊叹：“太震惊，太难过了！这不是另一个程蝶衣吗？”　　就此别过了。　　暮春，香港反常地愁云惨雾，连天阴雨，气温下降，有点寒意。　　我们的良师益友小思，告诉我你有一包遗物在她处。是一些珍贵的照片（包括你的反串戏装照，虞姬之外还有其它未曝光的），和一封信。　　一封信？　　由“教育署”课程发展处发出的表扬信。　　追溯，二○○二年二月廿二日，香港中文大学“中国语言及文学系、香港文学研究中心”合办了“文学与影像比读”讲座。中文系有这个课程。由于小思要退休了，你答应她讲“如何演绎李碧华小说中的人物”（我很谢谢你！）。新亚人文馆沸沸腾腾，座无虚席，各系的教授讲师也来了，站满了人。　　你尊重高等学府，所以不准拍摄、录音、宣传。那天你在访问中谈到程蝶衣的死，有三个原因：“一、虞姬个性执，要死在霸王面前。二、蝶衣想以自杀来完成原著故事的情节。三、颠倒众生的偶像年华老去，不能接受。”——一看，怵然一惊。　　那天是你三月底病发前非常灿烂、迷人的日子。艺人在大学演讲不是没有过，但你挥洒自如和谈笑风生，学生难以忘怀，悄悄笔记下来。　　崇拜你的，除了共同成长的三四十岁英年还有不少年轻人。我希望他们爱歌艺、演技、样貌外，还学习你的优点：——工作态度认真、准时、尊敬长辈、聪明感性、大胆创新、亲和有礼、对情史和性取向的坦率、一切追求完美。　　常把欢乐带给别人，把哀伤留给自己——所以我知你寂寞。　　你喜欢看书。一回在仙姐家，小思提到白先勇一篇悼文《树犹如此》很感人，你马上在角落静静看完。你的语文能力很好，那些吹捧炒作出来的所谓人气偶像难望背项。　　你真的会是个优秀的导演，从《芳华绝代》MV便知。可惜……　　这篇稿，是我惆怅地送亡友最后一份礼物。　　——但你仍欠我一部电影，我仍欠你一个剧本。　　什么时候还？　　花开有时，梦醒有时　　「文／李碧华」　　梅艳芳穿上一袭象牙白色丝绸晚装寿衣，领结白蝶，身披白纱，高雅而洁净远去，二○○四年一月十二日设灵出殡火化，从此天各一方。之前，在她迸发最后光热的八场演唱会中，己穿过一次白色婚纱，曳地绵延，伴她踏上红毯长梯，走进一道白色大门，蓦地回首一笑：“拜拜！”——她不但嫁给舞台，还从容地策划了丧礼，亲口道别。　　因为她是与我们同唱同和同呼同吸同喜同悲“香港的女儿”，她走了，肯定也带走大家部分心魂一腔离泪，哀悼的声音和文字图册铺天盖地，赞扬她的“艺”，她的“情”、“义”和“侠气”，那独特的舞台上“雄霸天下”的风采。还有她对大是大非的坚执，对公益不遗余力（用歌声为华东水灾筹款、“1：99音乐会”鼓舞搞沙士疫潮、对老人福利和癌症患者的关注……）。她在四十岁盛年走了，再等十年百载也出不了另一个梅艳芳。　　四岁起在荔园游乐场卖唱，十九岁赢“新秀”冠军，天涯飘泊江湖险恶，大姐大经历委屈与风光。又因她是天后，身边除了一群好的和坏的朋友外，还有一堆金钱、权力、是非的谬葛。恩恩怨怨不重要了，万般带不走了，“历劫以来一切冤恩亲债主父母师长六亲眷属水族毛群等”亦己超荐，质本洁来还洁去，往生净土。　　像个未经人事的小孩。小妹妹。　　——别看她是“大姐大”，有时不真“小妹妹”。喜欢被男人疼锡，会撒娇、驳嘴、任性。你骂她不惜身时她几乎没扭耳仔。子宫癌化疗时很辛苦，医生花了几小时从大腿内侧动手术翻寻静脉血管，插满了管子仪器时忽然想上厕所，护士哄她乖，死忍。化疗后严重脱发，憔悴痛楚，又死忍。那天向我“详述”，我还安慰：“下回化疗不用‘找’血管那么辛苦了。”她没好气：“你真没经验，下回就要做另一边了！”又道：“好痛呀，行唔安坐唔乐，求生不得求死不能……”我听得难过，她说着说着，便要为演唱会忙碌了。为了养颜护肤和滋补，每天吃一碗燕窝。我苦劝：“患癌不要吃燕窝，因为会同时令癌细胞增生的。你要乖乖听医生话。”　　她面对“不做便没得做”的演唱会：“我的心愿是死在舞台上。我不避忌。”　　这是有“前因”的。在一九九四、五年间，我在筹拍《小明星》。除了因阿梅形神俱似，不作他人想之外，小明星亦是二三十年代出身寒微小歌女，唱平喉，擅南音，一生风雨飘摇情路坎坷病染肺痨（当年是绝症），廿九岁那年在广州献唱《秋坟》，一曲未终，台上吐血玉殒香消。坊间有些不尽不实的传说，后来我找到几位年迈故人作深入采访，其中还有为她终身不娶的痴人雷伯伯（己过世了），得到珍贵资料。但在写作过程中，总觉得有点“不详”。比阿梅早走八个月，自杀身故的哥哥张国荣（原找他演王心帆）曾同我说：“阿梅本身命苦，应该演些开心的戏。你不怕‘一语成瀸’吗？不要拍啦。”后来我把它搁置。谁又料到哥哥是突然消失，而阿梅是渐渐地渐渐地消失。　　——阿梅走了，再无命运和技艺匹配，那么凄艳又凄厉的演员了，其他的只是二线、次选。小明星哀叹人生如一场风流梦，也唱道：“思往事，记惺忪，看灯人异去年容，只恨莺儿频唤梦，情丝轻袅断魂风……”　　苦干年后，半生佻达任情纵的梅艳芳也给刘培基写：“人生在世只是梦一场，一切皆有天意，我只希望和我的最好朋友欢度可能是短暂但多姿多彩及丰富的时光。”——做了该做的事，见了该见的人，唱了该唱的歌，在生命最后三个月，竟可凭坚毅意志和积德的福报，一切策划得圆满灿烂，作出最美丽的告别，还留下人人惊艳的夕阳红叶花魂写真。绝症难不倒她，真的打赢了这场仗义。　　阿梅给我们的启示，是人若坚强、不屈、自信，可以：　　把坏事变成好　　把不幸化作大幸　　把有限延至无限　　把自己回向他人　　她让我们更懂得活在当下，珍惜眼前人，还展示一个把时间、精神、气力、才艺和艳丽“透支”的奇迹。　　我们并不常见面，记得每年过年时总会收到留言，其中一把幽幽的温柔的声音：“碧华，祝你身体健康，心想事成。我是阿梅。没什么特别的事，只是拜个年。”我回电时会说：“我们最想要的是快乐，不过健康更重要些。”　　自知她得病后，也常通电话谈心事，和做一些功德。但自十二月起己住院联络不上了。为免影响她休息，我只好传真祝福和支持，希望看得到。我给她最后的一个传真，是圣诞节。那时她大量出血无奈辞演张艺谋的《十面埋伏》。　　“阿梅：你好，我刚自上海回港，虽知你病情反复，但请安心静养，暂时不要劳累工作，相信一定绝处逢生。就当放一个长假吧。上海大剧院、北京‘国家话剧团’、日本的制作公司有派人与我谈过Musical的事，还有香港‘艺术节’亦初步接触。剧目待定。因为你说这是你最大的‘心愿’，所以我把《胭脂扣》留下来，等你康复后，体力可以了，再合作（徐克己一口答应当‘香港版’的舞台监督）。你必会在舞台大显光芒，风华再现——我们都不争朝夕，你放心治疗吧，保重。等你！”　　后来我才从连炎辉口中得悉，她看信时己不能起床、进食，甚至活动。医生用最平和的语气告诉她，癌细胞扩散至脑部，以后再也不能唱歌、演戏了。她气若游丝：“是，但给我做一样也好呀？”又道：“既是这样，我便走了。”　　之后昏迷，一直无言。　　她的好友相伴，一一见了最后一面，那时阿梅每小时打一针吗啡，只靠插喉咙维持心跳呼吸，眼珠转动，默然心领。　　二○○三年十二月三十日凌晨二时五十分大去。过不了新年。　　世事短如春梦。　　梦里繁花似锦，金玉满堂，崇拜者众，食客三千，华灯璀璨，掌声雷动，挥霍纵情，男欢女爱，如痴如罪，欲仙欲死……就是不愿醒来。　　梦里不知身是客，不知醒后要归去——醒后归去，是孤身上路。但有喇嘛诵经，一群冷静成熟真心真意的亲朋好友为她治丧，根本再无牵挂。此后清风明月，纯真无垢。　　在一个遥远的地方，安详地微笑。　　（后记：早在九月时，请一位修密宗研易经的朋友陈先生，在午夜代起一卦，曰“雷泽归妹”。十二月三十日我央他再问，竟同样是“归妹”。俗尘渺渺，天意茫茫。花开有时，梦醒有时。没有早一分，不能迟一秒……）