那不是景泰蓝，那是一个俗不可耐的银十字架，它的四周，毫无迹象显示，会有什么胭脂匣子。它不是尸体，它仍是灵魂。　　“我亲眼见到——”　　“我年纪老大，还没有眼花，你倒比我差劲？真是！我都七十多岁……”　　“阿伯，”阿楚卖弄乖巧，“你七十几岁？”　　“七十六。算是七十七。”　　我倒退一步。我明明亲眼见到。我不相信在顷刻之间，物换星移。但是，为什么呢？好像有一种冥冥的大能，逼我勾留，我满腹疑团。　　“不，我要找一找。”从未试过这样的坚持，死不认错。　　“走吧，老花眼——”阿楚推我一把。　　一推之下，我碰倒一大堆旧报，几乎也绊倒了。我俩忙替他收拾，在旧报中，露出了一角端倪——我见到一个“花”字。　　这分明是一个“花”字。　　我气急败坏地把它抽出来，一共有三份，残破泛黄。这“花”，是“花丛特约通讯员”，这报，叫做《天游报》。　　一看日期，1932年3月……　　我以抖颤的手，翻阅这旧报，因过度的惊恐忙乱，生生撕裂了一角。　　“喂喂，小心看！”阿伯在叱喝。　　他过来一瞧，见这旧报，便道：　　“哦，《天游报》。你怎会得知什么是《天游报》？告诉你，这是广州出版的，专门评议陈塘、东堤，以及香港石塘咀、油麻地阿姑的报纸，等于今日的‘征友报’。不过，文笔要好得多，你瞧，都是四六文。唉，你又不知道什么是四六文。想当年，我在……”　　我勉定心神一目十行，这些“特约通讯员”都写下不少花国艳闻，以供饮客征花选色。对妓女的评语，若道：“有大家风，无青楼习”，便已是最大的恭维了。　　它还暗写：某阿姑喜温戏子，乃是“席唛”。某阿姑，最擅讲咸湿古仔，遇上嗜客，每获奖金高达一百元。又某阿姑，工夫熨帖，能歌擅舞……间中报导广州花国王后因避赌债过江，而在港花运日淡。某红牌阿姑，遇人不淑，一段姻缘，付诸流水，终重出江湖……　　一路翻阅，一路心惊。　　终于，我见到一段小小的文字，在一个不起眼的角落，叫我神为之夺：《青楼情种，如花魂断倚红》。　　一看，字字映入眼帘：　　“名妓痴缠，一顿烟霞永诀；　　阔少梦醒，安眠药散偷生。”　　安眠药？　　安眠药？　　我听来的故事中，提都没提过“安眠药”这三个字。　　此中有什么蹊跷？　　我听来的故事，是真是假？是怎么的一回事？十二少没有死，他“悠悠复苏”……　　我的疑惑到了不可收拾的地步，取过旧报，竟急急离去。　　阿伯一把揪住我。看不出此等衰翁力气那么大。阿楚责道：　　“永定，看你失魂落魄的样子，一边看报，脸色一阵青一阵白。付钱呀。”　　“你是想买下这三份《天游报》吧？”　　“是是是。”我拥之入怀，惟恐他来抢夺。　　“这报早已绝版，你知啦，有历史价值的旧东西，可能是无价宝。”　　哼，都已七十七岁了，还锱铢计较，难道可抱入棺材留待来生？　　“要多少钱？”我只好恭敬地问。　　“我这八宝殿——”　　我烦躁了：“多少钱？”　　“一千块！”　　他不动声色地漫天开价。一定是瞧我那急色模样。志在必斩。　　“一千块？”　　买，不买？　　“哎呀，永定，把报拿来。”阿楚夺去，放回旧报堆。　　“你又不一定有用。一千块买这种旧报纸干么？不要买！”她狡猾地朝我一疔。　　“阿伯，你看，那么贵，真不值，我们又不是考古学家，不过找参考资料吧，半真半假也过关了，天下文章一大抄。——这样吧，一百块？”　　“不卖。”　　我寸步不移，心剧跳，如鹿撞，如擂鼓。　　我一定一定，要买那1932年的旧报，上面有为如花揭露的真相，一切的关键都在里头，现今他不肯卖了？　　“不卖算啦，”阿楚推我，“两百块吧？最多两百。否则你留下来自己有空时看呀。阿伯，说不定你那时也是一个风流的寻芳客。”　　阿伯面有得色。　　阿楚乘机投其所好：“一看便知你见闻广博了，这旧报都是你当年存下来的吧？有没有你大名？”　　“没有，我又不是名门阔少，不过是陪同朋友，见见世面而已。”　　“阿伯，两百块钱卖给我。你存来又没用。”　　“——三百？”　　阿楚说：“不！”　　我说：“好！”　　一早掏定银币，以免节外生枝，功败垂成。阿楚气恼，眼看两百块即可成交！却让我一语作结，且又诚实：　　“我只要这一份。”　　还把其他两份还给他。　　那老人，见废物可以换钱，还换得三百块，怎不眉开眼笑。这年头，哪有如此愚钝的买客？真是十年不逢一闰，打响了铜锣满街的找，都找不到半个。要不是我神推鬼拥……是了，一定是——　　我把那报折起，珍重地放于后袋中，想想又不安全，若有扒手窃去，怎么办？把它放于前袋内……终于紧紧捏在手中，好像是我的生命。　　踏破铁鞋无觅处。　　直至完全定下心来，我才回顾这小店，它就在街中心，右边数过去，第三间。　　三、八、七七！　　我把整件事与阿楚商商量量，忖忖度度，只觉越来越迷失。我俩都是正常的人类，何以被放置到一个荒唐的、明昧不定的世界里？一切疑幻疑真，不尽不实。这是一场不愉快的冒险，也许结果是令人惊骇莫名。抽起了一个诡异的丝头，如何剥茧？　　还不是像小何的恋爱心态：追了一半，中途退出？两头不到岸。　　越猜越累。　　我跟女友说：　　“阿楚，我真怀疑这件事，与我前生有关系。”　　“哼！”她白我一眼，“你肯定不是主角。也许你只是一名‘豆粉水’，专门替红牌阿姑传递花笺，四方奔走，任劳任怨。”　　也许吧。也许我还负责替她们买胭脂水粉、倒洗脸水和密约情人。　　当晚，我们三人对簿公堂。　　“如花，请你冷静地听我告知真相：（一）十二少没有死，他尚在人间；（二）他没有吞鸦片，他是服安眠药的；（三）我怀疑你……”忽闻黑夜里啁啾地哭。　　还未曾作供完毕，如花痛哭失声：　　“他没有死？他不肯死？他……”　　“如花，你不要哭——”我道。手足无措。　　阿楚抚慰她：　　“有话慢慢说。”　　她昏昏然站起来：“我永远都不要再见他！”一起来又跌坐下，漂泊的影崩溃了。　　我与阿楚急急挽留。她这一走，陷我俩于疑窦中度过一生？哪有这么便宜的事，我也气上心头，把《天游报》出来：　　“你怎么可以一走了之？我为你四方奔走，任劳任怨，”把阿楚的评语都使用出来，“而你，隐瞒了事实，利用了我的同情，看不出你那么阴险！”　　骂得兴起，索性不留情面：　　“如果你撒手不管，逃避现实，跑掉了，我们永远都不原谅你。讲故事动听，何以你不去做编剧？做鸡和做编剧都没有分别，一样是作假……”　　两个女人从未见过我大发脾气，一起呆住。我也不明白，什么力量叫我非以“夸父逐日”之坚毅精神，追查到底不可。　　“你把一切真相诚实说出来！”　　如花满身泪痕，一脸歉疚，朝我一揖。我忙息怒扶住。怎么还有这种重礼，唬得我！　　“永定！我把一切说了，你还会原谅我吗？”她怯怯地说，不看我，只捡起旧报细阅。手都抖了。　　“会会会，一定会！”我强调。原谅而已，不要紧，可以原谅她七十个七次，又不需动用本钱。　　于是她清清喉咙，在这艰辛的时刻，为我缕述她故意隐去的一个环扣——　　如花思潮起伏，心中萦绕一念：十二少与自己分手，是因为自己不配。他这样回家去，生命中一段荒谬的日子抹煞了，重新做人，今后，便是道左相逢，二人也各不相干。一个越升越高，一个越陷越深，也是天渊之别。十二少，如此心爱的男人，自是与程家淑贤小姐成婚了，淑贤不计前嫌，幸福垂手拾得；自己艰苦经营，竟成过眼云烟，真是不忿。想那程家小姐，在与陈家少爷跨凤乘龙之日，鼓乐喧天，金碧辉煌，披着龙裙凤褂，戴了珠钻金饰，交杯合卺，粉脸飞红，轻轻偎在十二少怀中……日后……　　如花还不及想到日后。　　她只想到今晚。无端的邪恶。　　这个男人，她要据为己有！　　自己得不到，谁也不可以得到！对于赌，她耳濡目染，甚是精通，这一铺，就是同归于尽，连本带利豁出去！　　“在分手的那晚，我在酒中落了四十粒安眠药，细细拌匀……”　　啊，我一听之下，甚为恐惧：这是一宗杀人阴谋！阿楚比我更甚，也许她念及自己一向对如花不怎么友善，怕她把她一并干掉，她来紧握我手，我俩的手一般冷，相比无分轩轾，荣膺双冠军……这可怕的女人！　　在与十二少半夕欢娱之后，如花殷勤劝饮，连尽三杯，是的，最后三杯。　　然后，如花当着十二少面前吞下鸦片。她且分了一份给他，不等任何回话，以肃穆的神情来交代后事：　　“如果，你也有一点真心——”　　十二少当下心潮汹涌，一个痴情女子以死相许，大丈夫何以为报？他呆在原地，如石雕木刻，脑中百音鸣放，唇干舌燥。死，不死？人生最大的趑趄。　　如花一瞥壁上大钟，钟摆来回走动，催促岁月消亡，她在毒发之前，不忘嘱咐：　　“今天，三月八日，现在，七时七分，来生再见，为怕你我变了样子，或前事模糊，你记住：三八七七，你就知道，那是我来找你！”她把那信物胭脂匣子往颈间一挂。　　——如花脸上，闪过一丝阴险，是的，如果你也有一点真心，便死于殉情；如果掉头他去，也死于被杀。这是一场心理上的豪赌。十二少并不知道他无论如何逃不过。只要他是真心的，即便死了，也是伟大的吧。　　十二少拿起生鸦片烟，如花才抒了一口气，才放下心，才觉大局已定，才知终身有托。她痛苦不堪地呕吐、呻吟，但脸上一笑牵连，她以为，她终于赢了。这心爱的男人，据为己有。她吞得很多，毒发得很快。　　如果，你也有一点真心……　　如果，你也有……　　如果，你……　　但是——　　据医学家解释：服安眠药和吞鸦片的状况差不多，同是剧烈的麻醉剂，毒发时陷入昏迷状态。古老方式拯救吞鸦片的垂危者，是把他放在土坑上，希望吸收地气，可以回复知觉。　　如花寻死志坚，力挽无从。玉殒香销。　　以后的情节，可以想像：十二少，他并没有为如花而死，他颤抖着，倒退，至门前，门已上锁，花布帘还没有掀起，整个人也倒地昏迷。　　陈家倾囊施救，竭尽所能……过了两个星期，十二少振邦悠悠复苏，但全身浑黑，医生诊断，中安眠药的毒，虽经洗胃，但这黑皮，要待褪去，重新生过肌肤，才算完全复元。虽脱离危险，但非一两个月，不能痊愈出院。十二少捡回一命，哪在乎休养生息，静中思量一场断梦，整个人失魂落魄。他甚至不敢猜测，孰令致此？　　如花拼了一条命，什么都换不到。真不知是可怕，抑或可怜。——她势难预料如斯结局，还满腔热切来寻他！　　生命原是不断地受伤和复元。既不能复元，不如忘情。　　她咬牙：“我错了！”声音低至听不见。　　“如花，一切都有安排，不是人力能够控制。不如意事，岂止八九？希望你不要深究。”我劝。　　一向伶牙利齿的阿楚，她的心底一定在恨恨：“男人都不是好东西。看来永定也不是好东西！”无话可说。　　三人静默，与第一次会面，听到前半截故事时的静默，迥然不同。因为，这一回，大家都知大势已去。支撑她的，都塌了。　　大势已去，是的。到了1935年，香港政府严令禁娼，石塘咀的风月也就完了。在如花死后两三年之间，整个的石塘咀成为一阵烟云。谁分清因果？也好像她这一死，全盘落索，四大皆空。　　烟花女子，想也有过很多情种，海枯石烂，矢志不渝，任是闺秀淑媛，未遑多让。但也许在如花之后，便没有了。也许如花是所有之中最痴的一个。因此整个的石塘咀忧谗畏讥，再也活不下去。她完了，石塘咀完了，但他仍没有完呢，他的日子长得很，算算如今尚在，已是七十多岁。测字老人说：“这个‘暗’字，是吉兆呢。这是一个日，那又是一个日，日加日，阳火盛，在人间。”十二少的日子，竟那么的长！　　真是一个笑话。她什么都没有——连姓都没有。他却有大把的“阳火”，构木为巢，安居稳妥，命比拉面还长，越拉越长。　　这便是人生：即便使出浑身解数，结果也由天定。有些人还未下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地。　　这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想像中之美丽。　　如花抹干了眼泪，听我教训。我变得彻悟、了解，完全是“局外人”的清明：　　“没有故事可以从头再来一次。你想想，即使真有轮回，你俩侥幸重新做人，但不一定碰得上。人挤人，车挤车，你再生于石塘咀，他呢？如果他再生在哈尔滨、乌鲁木齐，或者台北市南京东路四段一三三巷六弄二号六楼其中一户人家，又怎会遇得上？”　　我还没讲出来的是：即使二人果真有情，但来生，是否还记得这些愿望和诺言，重来践约？有情与无情，都不过如是。　　“电影可以NG，”阿楚以她的职业本能来帮我注释，“生命怎可以NG再来？不好便由它不好到底了。”　　如果生命可以NG，哪来如此大量的菲林？故只得忍辱偷生。　　“你那很难读的什么——NG，意思是——”如花又不明白了。　　“反正是‘不好’。”　　“那我的NG比人人都多。比所有女人都多。全身都挂满NG。”她卑微地说。　　“怎么会？”阿楚被挑动了饶舌筋，开始数算她任内的访问心得，搬弄女性是非：“如花你听着了——”　　刘晓庆这样说：“做人难，做女人难，做名女人更难；做单身的名女人，难乎其难。”　　陆小芬这样说：“男人，不过是点心。”　　缪骞人这样说：“世上哪有伟大的爱情？可歌可泣的恋爱故事全是编出来的，人最现实，适者生存。”　　丁这样说：“自从信奉佛教之后，我的心境才平静多了。”　　林青霞这样说：“我过得‘省’，是希望有一天退出影坛时，有能力自给自足。我不愿意依赖婚姻，因为碰到可靠的人，是自己造化好，否则我又能怎么样呢？我是以一种悲观的心境来面对快乐，刻骨铭心的感觉，难以永恒。”……　　“阿楚，你所提及的女人，我一个都不认得。她们都是美丽而出名吧？她们同我怎会一样？我只是——”　　“不，世间女子所追求的，都是一样滑稽。”　　我不希望阿楚再嚼舌下去。　　“恋爱问题很严肃，不是娱乐新闻，说什么滑稽？”　　“走走走，我跟如花谈女人之间的烦恼，与你何干？女明星的恋爱不是娱乐新闻？一一都是大众的娱乐！人人都沉迷，就你一个假撇清，你不看八卦周刊？你不知道谁跟谁的分合？没有分合的点缀，没有滑稽感，那么多人爱看？”　　我顿然地感到悲哀。　　我们竟不能给予女人一些安定的感觉，真为天下男人汗颜。　　经阿楚这般的灌输，只怕如花一定对男人灰心。她本来就已灰心，现在连灰也不存在了。其实我们应该鼓励她，让她积极开朗一点，好好上路，谁知一沉到底。　　我非把她俩都提起来不可。　　“如花，明天你便要离开这里了吧？”我尽量放轻松一点，“你可要逛逛这进步一日千里的大都会呢？”　　她犹在梦中，怎思得寻乐？　　“这样来一趟，不尽情跑马看花，岂不冤枉？那些来自大陆的双程访港团，巴不得七天之内168小时就把整个香港吸纳至深心中。我明天带你坐地铁、吃比萨饼、山顶漫步、看电影……”　　“哈哈！”阿楚笑，“她又不是游客！”　　我有点不好意思，自恨老土。　　气氛好了一点。　　“我什么地方都不要去，我要把这一切过滤一下，只保留好的，忘记坏的，明天之后，我便完全抛弃一层回忆，喝三口孟婆茶，收拾心情上转轮车，也许不久我便是一个婴儿。让我好好地想念……”　　“明晚你再来吗？”我与阿楚都不约而同地依依不舍。　　“来的，我来道别。”　　“你一定要来，不要骗我们！”　　“明晚是香港小姐总决赛，我势将疲于奔命，但一选完了，马上赶来会面。如花……”　　阿楚摇撼她的双手。　　“你赶不了，驳料算了。”我说。　　“是，驳不到料，便嫁人算了。”她笑。　　“今晚我想静静度过。”　　五　　如花绝望地消失。　　“永定，怎么你不留她一下？”一反常态。　　“让她安静。”难道要她在那么万念俱灰底下强振精神来与人类交谈？够了，不必取悦任何人。她连自己都不可取悦。让她去舐伤口，痛是一定痛，谁都无能为力。　　看来，阿楚对我完全地放心了，她看透了我：不敢造次。我看透了女人：最强的女人会最弱；最弱的女人会最强。女人就像一颗眼珠：从来不痛，却禁不起一阵风；一点灰尘叫它流泪，遇上酷热严寒竟不畏惧。——其实我根本无法看得透。　　送阿楚下楼坐车，她要养精蓄锐，明晨开始，直至午夜，为一年一度的香港小姐选美尽“跑腿”义务。把闪光灯上足了电，把摄影机上足了菲林，把身体填满精力。明晨，一头小老虎的上路搏杀，争取佳绩。看谁一夜成名？　　一夜的风光。明年轮到下一位。　　被踢出局的，马上背负“落选港姐”之名；入了围的，一年后便被称作“过气港姐”。落选或者过气，决不是好字眼。无论赢或输，却都在内了。有什么比这更不划算？但如阿楚所言：“世间女子所追求的，都是一样滑稽。”　　到了最后，便落叶归根，嫁予一个比她当初所订之标准低的男子，得以下台。　　间中提心吊胆，成为习惯之后，勉为其难地大方。　　“喂，”阿楚忽然想起什么似的，“你刚才提到那台北市南京东路四段？五段？那是谁的地址？”　　她的记性真好，呜呼！　　“那并非‘谁’的地址，那是我胡乱捏造，台北不是巷呀里呀的一大堆吗？”　　“是吗？捏造得那么快？”　　“你不信？我再捏一个给你听，”我随口道，“中山北路七段一九巷十八弄九号四楼。是不是这样？”　　阿楚被我逗笑了。　　我正色说：“你上当了。我有多位台湾女朋友可供选择。你知道啦，台湾的女子，温柔、体贴、小鸟依人。对婚姻的要求，只是嫁到香港来，然后转飞美国去。”　　不是对手，阿楚才不动真气。　　送她坐小巴，然后回家。　　在楼梯，便遇到我姐姐一家。因明天星期六短周，不用上学——“一家”均不用上学，遂带儿子共享天伦。　　“舅舅，我们节目真丰富！”　　“去过哪儿？”我问小外甥。　　“吃自助餐。有气球送。”　　“然后呢？”　　“看电影。”　　“然后呢？”　　“爸爸买了一本《大醉侠》给我。”　　真快乐！　　这般温馨的天伦之乐。到湾仔某餐厅吃一顿自助餐，大人四十八元，小童三十八元，另加一小账。至名贵的菜肴许是烧猪。大伙一见有生果捧出来，只是西瓜吧，便兵荒马乱地去抢，抢了回来又吃不完……那种。　　餐后一家去看电影，通常是新艺城出品之闹剧，胡乱笑一场。　　他们回家了，十分满足。　　孩子鲜蹦活跳，大人心安理得。他们都把精神心血花去打扮孩子，因而忽略自己之仪容气质，不必再致力于吸引、猜疑。完全脚踏实地。渐渐各自拥有一个肚腩。　　——爱情有好多种。这不是最好的一种，但，这是毫无疑问的一种。　　我肯定他们白头偕老，但不保证永结同心。——人人都是如此啦。由绚烂归于平淡，或由平淡走向更平淡，都是如此，不见得有什么不好，中间更不牵涉谋杀。　　他是她永久的夫。　　她是他永久的妻。　　妻？啊——我想起来了：旧报微型菲林，1938年7月7日，第一眼见到的一幅广告，当年的卖座电影是《陈世美不认妻》。我想起来了，桩桩件件，都泄露了一点天机。　　所不同的，是陈世美被包公斩了，秦香莲只好活着。而如花殉情，十二少临阵退缩，也只好活着。