老七说的是实话，我每年探亲多是在冬季，为的是能在家过个春节。冬季恰是北京最严酷的时候，老旧的四合院没有任何现代设施，风顺着窗户缝往里灌。早晨，躺在床上，因为冷而不想起来。窗户上泛出一抹淡红，衬着摇曳的树枝，伴着呜呜的风，浓缩成家的一个细节。缩在被窝里想起昨晚放在屋外窗台上的柿子，一夜工夫，该是冻瓷实了。夜里火大概又灭了，玻璃上冻出了一棵棵“大白菜”，张扬出一片亮丽的“后现代”。21世纪北方各大城市全部进入现代供暖的今天，家里取暖依旧靠的是蜂窝煤和带弯头的白铁皮烟筒，一天的很大精力要放在煤的接续和维护上。铁壶在炉子上冒着白气，哗哗地响着，就这似乎也并没有给房内增添多少热力。上厕所得穿上棉大衣跑出院落，进入公众的“官茅房”，在冷风中蹲坑，数人一排，没有遮栏，更没有秘密。院中纵然有抱厦游廊，有鱼缸海棠，也抵御不住那侵入人心底的冷。老七带着一身病，抄着手在炉前闷坐，偶尔说一句“这茶是春芽白毫”……探亲的大多时间，我都在街上走动，拾捡着散落在各处的记忆碎片，总是有些隔膜。虽然步入了文坛，入得也是相当游离，北京把我看作陕西作家，陕西把我看作北京作家……只有家还认可着我，想着在北京生活的作家朋友，自己愈发感到落魄和沮丧。不是物质的，是一种心理的差距，这种差距正是我文学的灵魂和命脉。 “看君已作无家客，犹是逢人说故乡”，那是对生命、对人生的别一番滋味。 最后的留守者老七是与世无争、息事宁人、连话也不会大声说的人，他对什么都满意，对什么都是无所谓的态度，老二的死，本来他应该到老二单位上去论理论理的，可他不，他说，人死了就不能活了。 望着瘦得一阵风都能刮倒的老哥哥，我想象着他最后离开老屋的情景，步履蹒跚的他，一定是拄着拐杖在大门前伫立了许久才转身离开的，这个家族也只有他有缘分和这座老宅告别。 如今，老七住在望京26层的高楼上已经几年没有下过楼，有暖气有天然气有厕所的屋子禁锢了他，让他的腿借助拐杖也迈不动步了。他给我来电话说站在自家的阳台上，看国庆的焰火是个绝佳的角度，这在四合院里是永远看不到的。 我必须在北京建立自己的家，以弥补我多年的心理缺失。未雨绸缪，没退休就在北京买了房子，并且开始装修。 时代不同了，我赶上了好时候。 （二） 我对北京新买的这套房子注入的心血太多了，用写几部电视剧的稿费将它买下，几乎耗干了我的全部精力，耗尽了我大部分存款。北京的房价，天方夜谈般的没谱，不敢再等了，越等越高。我买的房子不大，但是正南正北，规矩齐整，位置在四环以内，面对公园，谁看了谁都说值，因为北京四环以内的房子实在是不多了。接下来是装修，从水电线路走向，地砖选样铺设，壁纸花色搭配，地板质地筛选，无不浸透着心劲儿，也无不浸透着斗争。 买房难，装修更难。 跟西安单位同事谈及我正在搞装修，并且是异地北京的装修，同事们无一不露出同情神色，仿佛我是掉进了深深的泥沼，仿佛我是损失了数百万钞票，总之，我是马上要经历一场浩劫的倒霉蛋。 我们单位的会计胖妮，老想减肥，每天不吃饭，光喝菜汁，疾走4小时，全家的衣裳由机洗改手洗，由她承包，12层楼梯，硬是不坐电梯，一层一层地爬，以图去掉脂肪。这样一个月下来，增肥3公斤，差点没晕过去。去年装修三个月，起早摸黑战斗在工地，跟卖主斗，跟装修队斗，跟材料斗，跟钱斗，跟爱人斗，跟自己斗，装修完毕，减肥5公斤，装修虽不满意，却意外获得了魔鬼身材。歪打正着。 老张去年冬天装修，还没竣工，他和老婆就双双住进医院，原来成天泡在现场，在有害气体中监工，开始没什么，后来是咳嗽、发烧，感冒症状，紧接着肺出毛病了，接着是眼睛，是皮肤……材料再环保、附料再达标，架不住它们集中到一块儿，这就变本加厉了。 有人劝我，您别亲自干了，让儿子出马，大小伙子比您不强？ 我说，儿子正在准备“托福”考试，忙得家也回不来。 他们说，您老伴呢，这应该是老爷们儿操持的事儿。 我说老伴在日本教书，十几年了，连中国小白菜多少钱一斤也不知道，让他用鬼子话教汉语行，让他到建材市场买砖，那就是瞎掰。 大伙建议我找装修公司，全包，自个儿不往里搀和，省心。 我说，我自个儿的房子我不搀和，全让人家搀和，到最后是我住还是人家住？ 单位人说，得嘞，您愿意干您就干，反正您也该休息了。 大家说的“休息”，是“退休”的含蓄说法，凡是临近退休的，对这个词都比较敏感，嘴上说看得开，退就退，巴不得歇歇，其实心里头岂止是留恋，还有不服气的因素存在，小猴崽子们，世界终于是你们的啦，折腾吧，比起我你们差远啦！当然嘴上不能这么说，嘴上的话冠冕堂皇，得说“革命的接力棒”、“历史的重任”、“长江后浪推前浪”什么的，让人听着好像十年前就盼着交班呢，那一个心甘情愿，那一个自自然然。 我差5个月60岁，很快就该“自自然然”了。 装修房子不比买房容易，因了我的执著，因了我的不退缩、不将就，因了我的严格、独特，因了我的不苟言笑，让参与装修的各路人马对我大伤脑筋，纷纷举手投降。金丝镶嵌厂的人说，这老太太惹不起，厉害，就是慈禧60大寿装修长春宫，也没这么挑剔吧。谁敢跟她叫板哪，她说什么就依了她吧，否则在报纸上给咱们写一篇“欺负老太太”什么的，咱们都不得好儿。 身在北京的人不会理解我，北京的家是残存在我心深处可望不可即的情愫，敏感、柔软、脆弱、永远的怕人提及。离家四十多年，人有了太多的改变，不变的惟有这情。 60岁回归故里，60岁的家应该称心如意，60岁的生日应该有特殊意义。 我的60岁！ 火车通过罗敷车站，并没减速，站牌一闪而过。我趴在车窗上使劲地朝外张望，外面很黑，远处有几点灯光，近处是高耸的华山，火车从华山脚下通过，发出轰轰回声。罗敷北面不远有农场，我在那儿干过不短时间。说是走“五七”道路，实则是把政治、生活上有问题的人从国防工厂剔出来送到这里，劳动改造。当年在农场结识了一批朋友，后来都散了，各奔了东西，再无联络。我还记得，到最后，所有问题人员都回去了，我幼稚地认为自己也能过关，但最终我还是炸药包一样爆炸了——第二次外调的结论很扎实，我是叶赫那拉家族一员，亲族几乎全部被关押，父亲系满清遗老，在革命的风暴来临之际，畏罪自杀，自绝于人民。我的兄长中有国民党、三青团，姐妹中有蓝衣社、资本家太太……在我责令被上缴的日记本上，专案组查到了“回望故乡泪双垂”的诗句，我的故乡是哪儿，是北京，无产阶级群众将那里称为“祖国的心脏”、“革命的象征”，我却望着“革命的心脏”泪双垂，这样一上纲我不是反革命也是反革命了。循名则实，抓到了我的老祖宗，抓到了紫禁城里，几乎他们的所有罪过都由我背着了，我成了一条“大鱼”。 我被拉着巡回批斗，不光是本单位批，还有附近的单位来借，人们不是看反革命，是看“皇姑”，我在台上低头从眼缝里看着那些满含兴趣的观众，哪里是开批斗会，分明是在看《打金枝》，这个“金枝”虽没有戏台上凤冠霞帔的金枝好看，但在只有样板戏填充艺术舞台的时代也是很不错，很有看头的。“上台”前，我被专政队队员看守着，蹲在后台的一个角落里，不许乱说乱动。有人溜进来，近距离看猴一样围着我看，众人的目光肆无忌惮，毫无顾忌，那样的眼神，在以后几十年的生涯里，我再没遇到过，非常的独特。人们围着我议论着： 敢情这就是皇姑呀，啧啧，眼睛小了点儿，头发也稀，脸……不白。 手指头葱杆似的，干不了什么活。 有太监伺候着，什么也不用她干。 她跟皇上是什么关系？ 一个老太太在我的手上掐了一把，不知出自什么目的。 一个汉子，伸手在我脸上拧了个麻花，说，落架的凤凰不如鸡，鸡还能下蛋呢，这个连鸡也不如。 有人接上说，你难保她不会下蛋？ 汉子说，你先试试！ 有人在后头趁势摸我的臀，有人抡开巴掌抽了我一个嘴巴，抽得我眼冒金星。有人不知从哪儿提来半桶泔水，醍醐灌顶，从上面淋下来，霎时我的面目皆非。懵懂中听谁说泔水可惜了。 队员们出来干涉了，将我与观众隔离开来，岂不知，纷乱中，某队员在我的胸部狠狠抓了两把…… 忍着，都得忍着。 何处路最难，最难在长安。 批判发言更离谱，有人振振有辞地站在我旁边念稿： 她爷见过皇上的面，她婆和娘娘吃过饭。 她大穿的是黄马褂，她娘着的是绫罗缎。 出门不走她坐软轿，累了捶背有丫鬟。 吃饭端的是玉石碗，尿盆子上镶的是五彩蓝。 …… 下头喝彩一片，原来发言者表演的是秦腔《教学》的段子。 哪儿跟哪儿啊！整个一个大乱仗。就是乱仗也得有敌人，“敌人”就是我。 夜深人静难以入眠，从农场的土窗远远望着火车从华山脚下驶过，长长的闪亮的窗户在夜色中移动着，那是42次进京列车，回家的车，一天一夜的路程，该是不远。 听说大后天还有一场批斗会，那边已经用架子车后档做好了牌子，准备好了朝我脸上抹的墨汁…… 进京的火车过去了，山根再没有火车走过，窗外的罗敷河无声地流淌着，夜深了。罗敷亦是一介女子，不为权势所动，面对华州太守的要挟，“乃弹筝，作陌上歌以自明”。我不如罗敷，没有“自明”的勇气，我是个懦弱的人，这种懦弱大概自我的祖上便作为一种基因，种植在我的血液中了。脖子上挂牌子是很可怕的，那铁丝会深深嵌入肉里，更可怕的是推来桑去中的侮辱，那些突如其来的一个又一个“别出心裁”……我的耐受能力是有限的，比起家族里的其他人，比起我的兄弟姐妹，我可能是最窝囊的一个。 我跪在土屋的地上，朝着北京方向磕了三个头。 不批斗的时候我得参加劳动，断没有歇着的道理。第二天的任务是收麦，跟着联合收割机在大田里干活。拖拉机拉着收割机巡洋舰般在麦田里勇往直前，旁边大卡车紧紧相跟，割下的麦子经过脱粒，哗哗地流到卡车的车斗里。我的任务是在收割机后头的麦草车集草，麦草集满一车将车后的围栏一抽，草垛就方方正正拖到了地上。集草是最累的活，吃土、暴晒、颠簸、费力，草车边上有仅能站一人的木版，人便演杂技一样地在上面随着收割机的转动而转动，随着草车的颠簸而颠簸。收割机在田里转了一圈又一圈，转了几圈我便窥出，在拐弯的时候草车和卡车会转成直角，这时候我只要轻轻一跳，进入后车轮子是顺理成章的事。 这是一条最近、最便捷的回家之路，人们会以为我是不小心从草车上掉下去而发生的意外，没有“自绝于人民”的罪名，不会给尚存的叶家人添麻烦。 天衣无缝。 车在田里转，我的思路也在转，并不是胆怯，而是留恋，对故乡的留恋、对家的留恋、对往事的留恋、对生命的留恋，而这一切都将结束于轻轻一跳，结束于短短的几秒钟。车声辚辚，像是在召唤，像是在催促，恍惚间我看见了站在四合院台阶上的父母亲，他们没有表情地看着我，我急着要奔他们而去，扑入他们的怀中，哭诉我的委屈…… 我的灵魂已经出壳。 怎么下去的不知道，我的脊背明显地感到了车轮的压力，继而是腿的奇怪姿势，它竟然翻过来了。卡车司机面色苍白地跳下车来，用手推我，拖拉机手也下车了，把我往外拽…… 我觉得很舒服。我知道，我得到了解脱。 醒来的时候在医院，腿上打着石膏，高高地吊着，卡车司机和拖拉机手陪在床边，我在跳下去的时候，他们同时踩了刹车，他们的刹车不是为了我，是麦田割到中心，车子转不开了，剩下的方块得用镰刀操作。他们不住地检讨，说是车刹得太猛，让我掉下去了。 在人的一生中，会有许多说不清的奇妙时刻，这种时刻注定要发生在某一天，某一小时，某一秒钟，但是它决定性的影响却是超越时间的。侥幸的我让两个无辜人承担了责任，这个秘密我没有勇气说破，一直到今天。 罗敷的灯光渐渐远去，在软卧车厢里，在柔和灯光的罩护下，这条移动的长龙沿着华山东去，我是闪亮移动中的一员。我看到了，罗敷河畔，夜色中，我望着这趟车的绝望的眼神。那眼神停滞在时空的某一点上，永远存在，不能消逝。 脸上有凉凉的东西，是眼泪。从被人从车底下拽出那一刻以后，我再没有流过眼泪，往后的经历一变再变，往后的境遇一改再改，过了春天，过了秋天，时间将一切都带走了，只留下了平淡。曾经无数次地经过这个地方，都是一晃而过，唯独今天…… 并不是简单的流泪，是一种与以往相对而视的会意，一种曾经沧海的开阔，毕竟这里是我的另一个故乡。 （三） 对面铺上的呼噜让我难以入睡，电视画面上帕维尔特和米拉达的一遍遍重复打斗让我觉得滑稽，空调停了，灯光下细看玫瑰的花露竟然是假的，连那花朵也是仿真。嵌金丝的靠背是化纤质地，与皮肤接触，十分地不舒服。米黄的地毯亦是化纤，不知哪位在上面留下了茶迹和烟洞。杂志上的车模美女笑得有些暧昧，火车杂志登汽车的广告，难免有跨行赚钱的嫌疑。将电视换了几个频道，不是没来由的武打就是骑着扫帚满天飞的虚无，让人烦乱。 我回忆自己的心情是什么时候开始发生变化的，罗敷以后，大概是潼关，是火车即将离开陕西的时候，为什么变的，是因为某位老陕，在隔壁包厢里哼唱“有为王打坐在长安地面”，那唱实在不高明，野调无腔，完全是依着他的性情胡扯，让人听了忍俊不禁。真希望他继续唱下去，却截然而止，没了声音。我想，今后再听不到这样随性而起的秦腔了，也难见文联那些狗皮袜子没反正的同事们了，更难见挂职九年，周至农村那些火热的乡党了，曾经是文学陕军中的一员骁将，今日却不辞而别，做了逃兵。离开的时候我没告诉任何人，在办理退休手续的同时，我就买好了z19次火车票。回家，对我来说是归心似箭，是迫不及待！窗外，关林一闪而过，关公的陵墓，无数次的来过，陕西那些平日司空见惯的大土冢——沉睡着的帝王将相们，也曾无数次地在夕阳中凭吊，在细雨中拜谒，他们带着我一次次地走进秦、汉、唐的细部，走进历史的皱褶，在书里躺着的历史在西安是站起来的。曾经跟他们达成一种写作的默契，将他们作为巨石般的靠山。如今在靠山们默默的注视下，我竟然头也不回地毅然离去，有些薄情，有些负义，有些自私和卑鄙。真正的相知是精神方面的感应，四十多年，我与这片地域已经连成了一体。 杂乱中一阵迷失，有种撕裂的痛。 什么时候睡着的，不知道。 早晨，火车先驶入一片高耸的楼宇，接着才缓缓进入北京西客站。站台上有接客的，有戴着红帽拉行李的，与老旧的北京站相比，多了仓促的辉煌，多了霸道的大而无当，我不喜欢这个火车站。试想，这趟火车如果能停靠在老车站，对我将是一个极度的完美，我毕竟是从那个车站出发的。 站台上不会有接我的人，我的目光也从不在那些翘首企盼的男女身上停留，离开北京40多年，没有一次有人在车站等我。我当然也不有此奢望，在叶家，我是老小…… 说从来没被人接过也有点儿亏心，有过那么一回，是给北京人艺写话剧《全家福》，人艺领导让院里的编剧王梓夫来接站。我没见过王梓夫，但是读过他的小说，京腔京韵写京东的，是个不错的京味儿作家。想的是我们得设计个接头“暗号”什么的，免得错过了，结果他说不用，他一眼就能把我认出来。那次，王梓夫一直接到了站台上，果然一眼就认出我了，他接过我的行李，我空着手跟在他的后边走。被人接的感觉真好，如果前头拽着拉杆箱子的是叶家的兄弟，那我将是一个多么幸福的老妹妹。想到这儿，眼圈就有点儿红，偏巧王梓夫一回头，不解地看着我，我换了副轻松的口气说，我到北京第一次有人接，有回娘家的感觉。 王梓夫说，北京人艺就是你的娘家，就住我们人艺的楼上吧！ 王梓夫是客气，但就是几句应酬，也让我的心里充满暖意，感觉中连北京春天那呼啸的大风也变得柔顺了许多。 现在王梓夫退休了，话剧《全家福》也演出了100场。 再回北京，依旧是独来独往，潇洒得厉害。 对面年轻的夫妇没打招呼竟自走了，细想想，自始至终他们没跟我说过一句话。萍水相逢，谁不想简单，谁不想多一事不如少一事，我不是也没跟人家说话吗？在单元房里住着，十几年，邻居姓字名谁不是也不知道吗，社会发展到这一步，大概就是如此。 我最后一个走出了车厢，带着随身一个小手提包，其余大件行李头几天已经托运回北京。手提包是开会发的，上面有“陕西某某会”字样，样子有些土，但是实惠。一切都是轻车熟路，出站上电梯过天桥，到马路对面的“永和豆浆”吃两根刚出锅的油条，喝一碗滚烫的豆浆，吃饱喝足朝北步行一站路，到军事博物馆下地铁，再从东直门钻出来，做132路汽车回家。 买房、装修，无数次的往返，已经让我对这条线路熟悉得如同回我从前的家。 今天的回家有特殊意义，我放弃了地铁，返回南边的汽车站，先坐1路，过西单、六部口、天安门、王府井，到东单倒106路无轨，走灯市口，东西、十条、北新桥，都是我小时熟悉的地方，也都是我写小说演义出故事的地方，我要告诉它们，耗子丫丫回来了！ “耗子丫丫”，是父亲的昵称，本来就叫“丫丫”，小时候馋，爱偷嘴，爱吃零食，别处都可以闲着，嘴不能闲着。有一回，有人送了父亲两斤牛肉干，母亲知道我的毛病，踩着凳子将它们高高地搁在立柜顶上。这点小伎俩能挡住我吗，母亲转身出门，我蹬着桌子就上了落地罩。这里我顺带着给读者们说说什么是落地罩，落地罩是房屋间的硬木雕花隔断，它不是隔扇，隔扇有门，关严了是两间屋子，落地罩是通透的，一个隔断的象征而已。我们家的落地罩雕的花饰是“松鼠葡萄”，十八只小松鼠藏匿于结满葡萄的藤蔓里，“十八只”，我敢说这个数字只有我知道，因为我一只一只仔细找过，数过，连藏在叶子后头只露一条尾巴的也没落下，我们家没有谁有这工夫和闲心，我有，所以我知道。对“松鼠葡萄”熟悉的另一个原因是每当腊月二十四，扫房，清扫落地罩的任务便归了我，那些雕刻出来的大窟窿小眼睛，只有我的小手指头裹着抹布才能伸进去，女佣刘妈倒是能干，她干不了这个。擦拭落地罩的代价不菲，厨子莫姜得单独给我做一碗红烧肘子吃，这肘子只归我一人所有，别人谁也不许动，老三死乞白赖地跟我要，鼻子都快沾着肘子汤了，我说，去！ 他就得乖乖儿地去！ 莫姜的肘子烧得好，有御膳房味道，她的老伴当过御膳房的大厨，她是她老伴调教出来的。莫姜说过，西太后最爱吃红烧肘子，要燸而烂，文火煨六个钟头，才能绵软入味。莫姜的肘子夹在西口老刘打的芝麻烧饼里，那是一绝，谁见了谁得投降。今年夏天的时候，故宫博物院请几个作家到宫里赏月亮，在御膳房吃的菜肴中有红烧肘子，作家雷达向我推荐，说好吃。我尝了一口，果然不错，老味依然，让我想起了家厨莫姜的手艺。一块儿吃饭的莫言说肘子咸了，我说夹烧饼正好，可惜，那天没有老刘的芝麻烧饼。 回过头来接着说偷牛肉干的事，我蹬着“松鼠葡萄”攀得挺高，我们家的大猫黄黄儿伸着脑袋惊异地看着我，它大概奇怪，它那一身辗转腾挪的轻功什么时候落到了我身上。我一只手拽着葡萄藤蔓，腾出一只手去够肉干，一伸手，离柜顶还差一截子，这早有所料，我取来厨房的铲子，只那么一捅，柜上的纸包就破了，铲出三五块肉干赶紧下来，见好就收。刚把肉干填进嘴里，刘妈就进来了，这个小老妈儿，鬼精，我干什么她都盯着我。嘴里有肉，我不敢说话也不敢嚼，瞪眼看着她，她也看着我，厉声问，你干什么哪？ 我朝她做了个斗鸡眼，一个箭步窜出去了。听见刘妈在后头说，有病！ 刘妈快走了，她是安徽桐城人，是我的第二个母亲嫁过来时带过来的，其实她安徽的老家没人了，她回去是投靠外甥，外甥算什么亲戚呢，还不是寄人篱下，所以刘妈的心情就很不好，见了我动辄便训，好像我是叶家最糟糕，最不算人的一个。刘妈不敢骂老七，见了老七老陪着笑脸，仿佛老七是玉皇大帝的亲儿子。老七是我第二个母亲生的，刘妈忠于二娘，顺带着也忠于老七，老七要说养她一辈子她准保留下，可惜老七当不了我父母的家，老七连自己的饭辙还没地方找呢。 牛肉干三块五块地消失，分享者不光是我，还有黄黄儿和巴儿狗阿莉，一段时间它们俩整天跟着我跑，一看见我上桌子爬落地罩，都高兴得蹦高。纸包越捅越深，终于有一天，我那把铲子够不着了，非但够不着，连铲子也拿不下来了。 那天我和黄黄儿们在厨房看莫姜杀鳖，母亲来了，问柜顶的牛肉干怎没了，我说八成是黄黄儿干的，这时黄黄儿用无辜的眼睛看着我，阿莉的尾巴也夹起来了，偷偷想往外溜。母亲从背后拿出铲子说，黄黄儿还会使铲子吗？ 我无言，莫姜说她的铲子丢了有些日子了，原来在柜子顶上，莫不是被耗子拉了去？ 我说，可不，落地罩上有十八只耗子哪！ 我的狡辩给我招来了一顿掸把子，不是莫姜拦着那根掸子棍非折了不可。看我挨打，刘妈还在旁边添油加醋，说那天在立柜跟前看见我翻白眼就料定没什么好事…… 十八只耗子偷牛肉干，让我落下了“耗子丫丫”的名号，自此叶家人叫我“丫丫”的时候，前边必定冠以“耗子”称谓，使我的名字像日本人一样地冗长。 想起小时候的淘气，想起耗子丫丫的小名，让我不自觉地露出了笑意。挨打的温馨，偷嘴的惬意，酿造成家的温暖，刻录成记忆的光碟，拿出来，永远新鲜如昨，猛然间有人推了我一把，一个男的大声说，说你哪，多少遍了，装听不见，给老太太让座！ 有女的搭茬说，还戴着眼镜呢，什么素质？ 我扭头一看，才发现身边站着个提塑料袋的老太太。老太太无疑是赶早市的，西红柿、黄瓜之外，还有一张顶着花白头发的脸。我惶恐不安地站起来，解释说在想事情，没听见，对不起。花白头发坐了，冷冷地应酬性地说了个谢字。男的依旧不依不饶说，想事情，理由多充足啊，真会编，北京的好风气硬是让这些外地人给破坏了。 女的戳了男的一下说，二十年前你也是外地人。 男的说，咱觉悟高。 花白头发在座位上说，您看满大街溩漾溩漾的人，都是外地的，过春节都回去了，北京大街上见不着几个人儿，那才是真正的北京人。 男的说，可不是。 我将手里“陕西某某会”的提兜字面朝了里。我不知道，这大公交车里，外地人究竟有几多？ 看那花白头发，年纪未必有我大，当然不能问年纪，刚才已经是大失礼，给“外地人”大丢面子了。看来花白头发和男的已经结成了同盟，将一腔感激不是给了让座的我，而是给了让我起来的男的。可我实在咽不下这口气，笑着对花白头发说，这位大姐，我可是地地道道北京人，我们家从顺治那会儿就住在北京了。 花白头发说，我们没说您，您可别多心哪。 犯不着刚下火车就跟北京人置气，北京的贫老太太还见得少吗？ （四） 站在新房门前，将钥匙插进锁孔，“啪”的一声，一霎那，心里还真有点儿激动，尽管三个月前我才离开这里，但那是装修，不能算是正式回家，现在是提着包正儿八经地回来了。 多少次，梦寐以求地回家，想的是推开房门，父亲在八仙桌旁边坐着，喝着他不变的茉莉双熏，眯着眼睛哼着《逍遥津》；桌后的条案上有粉彩的帽架，墙上是祖父画的西山山水，两边是父亲写的对联“丹霞出明月，和风动溪流”；母亲会从套间赶过来，穿着毛格子的夹旗袍，梳着元宝髻，穿过“松鼠葡萄”的落地罩，伸开臂弯将她的老闺女抱住；我会坐在鼓凳上，向父母细说分别以后几十年的喜怒哀乐，我会嚎啕，母亲也会跟着掉眼泪，老七呢，他只能站在一边搓手，低着头不言语。莫姜会适时地出现，请示母亲给我做什么吃的。母亲会说，这还用问，上马饺子下马面，先给耗子丫丫做碗汤面，垫补垫补；莫姜的汤面可不是一般的汤面，那是鸡汤、冬笋、蘑菇、香菜、葱花、外带卧鸡子儿的龙须面，吃了一碗绝不会说够的；我还会被安置在东屋我的老住处，临窗是曾祖留下的书案，我曾经奇怪书案的两侧为何是弧形，父亲说是为了看卷轴方便，北墙是张雕着牡丹的罗汉床，在叶家，失去了罗汉床的意义，变做了我的卧榻…… 推开房门，一股装修的气息扑面而来，没有父亲，没有母亲，没有莫姜也没有老七，那都是梦。 迎门照旧是条案，是八仙桌，榆木的，产自京南的金丝镶嵌厂。条案上是来自潘家园瓷器摊上的两个粉彩将军罐，墙上是恭亲王孙子溥儒的书法《蝶恋花》。溥儒是中国有名的画家、书法家，他的字清瘦潇洒，他的画雍雅细致，加之身份所致，一直是一字难求。溥儒解放后客居台湾，最后死在台湾，老四是他的学生，真正磕了头的学生，拜师地点就在我们家堂屋，当着我父亲的面，一丝不苟地磕。溥儒这个名字知道的人不多，但是说起王孙画家溥心畬来，是无人不知无人不晓的。溥儒跟我父亲走得近，经常到我们家来，北平解放前夕，曾劝我父亲跟他一块儿到台湾去。我父亲因为有一大家子人，又贪恋北京的吃食和文化，没有走。听说溥儒到台湾以后，宋美龄要跟他学画，他坚持拜师就得磕头，宋美龄碍于总统夫人身份，不肯屈尊，就没有学成。溥儒的弦子拉得好，曲子词也填得好，老四跟我说过，有一天他到船板胡同的肃王府去串门，看见他的老师溥儒在那儿弹弦子，调寄《蝶恋花》，弹得好极了。家里也有溥儒的字画，这些东西在“文革”时被我和老七关起院门偷偷烧了，父亲不忍看，躲在套间不出来。同时化作庄周之蝶的还有徐悲鸿和齐白石的画作，他们都是父亲在北平艺专的同事。 眼下我墙上这幅字并不是溥儒的真迹，是台湾作家林慧芬送给我的仿制品，台湾人可以将字画做得乱真，糊裱装框，能哄外行。林慧芬对我一向称“姑奶奶”，我闹不清她这辈儿是怎么排的。她送了王孙画家的“字”，并且找人亲自替我挂在八仙桌和条案上头，没有谁不把它当真迹对待，就像我身上那些假首饰似的，没人认为是假的。 把包一扔，坐下来我开始寻思回家的第一顿饭吃什么，自然是面，懒得做，门缝有塞进来的小广告，内中叫外卖的单子不少，挑了一张花哨的，打电话让给送一碗热汤面来。不敢奢望什么鸡汤、冬笋和小蘑菇，热的就好。对方在电话里很干脆地说，一碗面不送。 我说再加一个西红柿炒鸡蛋。对方说，那也不送。 我说要不再添一个蘑菇青菜。对方不耐烦地说，不送！ 我说，不是外卖吗，多少你们才送？满汉全席才送吗？ 对方说，满汉全席你吃得起吗？ 整个反了，卖方是爷，买方是孙子。这就是北京！ 也是，一碗面让人家送，怎么送啊！ 得了，泡方便面吧。 后天是我的生日，我得想想该请谁，既是过生日也是烘房，饭必须在家里吃，得人多，得热闹，得乱哄哄。后天是星期一，虽说是重阳节，可各单位没有放假的意思。这事还有点儿麻烦。 首先在亲属里找： 亲属中最亲的应该是丈夫和儿子了，丈夫早晨来过电话，从日本名古屋打来的，首先预祝我后天生日快乐，接着说他回不来了，本来是9月就可以退休回北京，可是又接到一所私立大学的聘书，这样一来，他在那边就得干到70岁了，这就意味着我还得一个人在这边单打独斗地过5年，至于5年后他回不回，还在模棱两可之中。他让我别失望，说是给我购买了生日礼物——一瓶法国白葡萄酒，待来年寒假回来探亲给我带来。 我对他的白葡萄酒表示了衷心感谢。 儿子说后天考试，根本过不来，考试完了他们单位让他到阿联酋出差，这些日子他的工作积了一大堆，除非辞职，否则他离不开。儿子的前程比过生日、比烘房子重要，我不能强求。儿子说，他在网上定了60朵鲜花，让花店后天给我送来。我问是什么花，他说是黄菊花。我说菊花是送给死人的，他说白菊花是，黄菊花不是，他在网上查了，九月又叫“菊月”是菊花盛开的日子，我生在农历九月自然是送菊花最合适。“冲天香阵透长安，满城尽戴黄金甲”辉煌又壮观，哪里有一点儿“死”的意思。我说，去你的菊花，去你的黄金甲，去你妈的屄！ 他说，好好儿的，老太太怎么骂开人了，我又没说什么，您可是在自个儿骂自个儿哪。 一瓶白葡萄酒，60朵黄菊花，让我说什么好？ 家人指不上，只好在娘家人里找，住在老年公寓的五姐年初走了，有遗嘱，埋在紫阳婆家的坟地里，其余的手足有的埋入祖坟，变做了平展的大马路，有的被装在盒子里，蜷缩在殡仪馆的小格子内，等待后人手头宽裕了给寻找墓地。活着的唯有老七，我给老七打电话，告诉他我回来的话，他在电话那头说了些什么，我没听清，侄女青青接过电话说她爸爸几年不下楼，我过生日肯定来不了，但是让我放心，后天她一大早就过来，帮着我操持饭，接待客人。说她爸爸说了，将他做的一坛子糖醋白菜带过来，说找不到饂馞（一种蜜饯的小红果），是用山楂糕替代的，味道虽然差，但是看着还鲜亮。糖醋白菜是老七这辈子唯一的拿手菜，把白菜心过一下热水，用白糖拌了，装入白瓷坛子，撒上红饂馞，摆上绿香菜，放在阴凉处，三天后就可拿出来吃了。红白绿，清爽甘甜，是饭桌上一道不错的点缀。这个菜看似简单，但我一次也没成功过，那些白菜心，不是烂了就是生的，关键是白菜过水的温度掌握不好，坛子搁的地方不合适。后天老七不能来，派他的糖醋白菜和女儿做代表，也是尽了当哥哥的心意。 幸亏还有这么一个姓叶的娘家侄女！ 放下电话，我对着电视愣了半天神，电视里在播放牙膏广告，一个光嫩漂亮的老玉米，在阳光下一闪一闪的，暗含着牙齿的齐整、坚固，然而我心中的老玉米则已经残缺破烂，被啃噬得七扭八歪，老玉米上只剩下两颗粒，一颗是我，一颗是老七。 两颗摇摇欲坠的玉米粒儿不知还能坚持多久。 朋友应该是有的，我一向在外地，北京深交的朋友没几个，文学界的、出版界的、报社的、文艺团体的，他们经常浸泡在各种邀请，各种饭局之中，已经把吃饭应酬当作了负担，还有心思为我分神么？ 硬着头皮给几位打了电话，甲说，……礼拜一呀……事儿最多……不能改作礼拜六吗？ 我说，我妈就是这天生的我，怹老人家并没有憋了五天才让我出来。 甲说，那当然，那当然，60是个整数，一个人一辈子就过一回60。 我说，你就能断定我过不了第二个60大寿？ 甲说，能，能，一定能！等您120的时候我一定参与。 我说，小甲你别憋坏，报120往医院抬我的时候少不了你！ 给乙打电话，乙提出到附近饭店去吃，说，现在已经没有谁还在家里请客了，这种上世纪八十年代的作风早不时兴了。当然，你们陕西农村或许还兴在家吃饭，在院子里一摆几桌，鸡鸭鱼肉，炸炒炖烧，满嘴流油，讲的是酒足饭饱…… 我说，老乙这话是怎么说呢，你不也是跟我一样，在陕西延安刘家河公社摸爬滚打了好几年吗，偷鸡摸狗拔蒜苗的事也没少干，才回城几年哪，就“你们陕西，你们陕西”的了。这饭一定得在家吃，我带来了陕北的黄糜子面，做炸糕，我记得这是你最爱吃的。 乙说糜子面炸糕北京的陕北饭馆里随时可以吃到，不是什么稀罕物了。我说，不稀罕你也得来！ 给丙打电话，丙说回来是大事，就跟香港回归，文姬归汉似的，得好好热闹一下，这事不用我操办，应该交给他让朋友们一起操办，找个空旷的农家乐，放百十筒花，点十几挂鞭，喝他个一醉方休。我说，您改日再一醉方休吧，后天十点必须到我家来，下刀子也得来。 丙说，要去你必须给我做一盘地道的西安凉皮，北京街上卖的西安凉皮味道不正。 我说，做凉皮容易，只要你来。 一通电话打下来，朋友中，百分之九十不能来，不是在外地就是有会，后来我索性将北京熟人的电话挨个儿打，能来的只有小丁。小丁是做防腐木架子的小老板，福建人，我装修阳台给我做花架子的。 应了那句话，该来的不来。 （五） 星期一，刚刚起床，就有人敲门，打开门迎面是一大抱红玫瑰，几乎看不到送花人的脸。送花小伙说客户要求早晨七点以前必须把花送到，所以我得签字证明。我一看表，六点五十九分。小伙说，您家的表快了，我手机上的表刚刚六点半。 我笑笑，在上头签了时间和名字。小伙说，60朵玫瑰，怎不送99朵呢！ 我说，是我儿子送给我60岁的生日祝福，我离99还差一截子呢。你那《99朵玫瑰》是歌里唱的，但愿我能活到99。 小伙说，送99朵的人多着呢。 我说，都是男的给女的送，还得没结婚，正在追求阶段的，结了婚就不送了，有那钱一块儿还房贷吧。 小伙子拿了回执临出门说，您儿子应该送康乃馨，玫瑰是送给情人的，送妈不合适。 我说，我儿子没给我送菊花已经很不错啦！ 屋里收拾得窗明几净，景德镇粉彩万寿无疆的茶碗，吴裕泰的春芽茉莉花茶，临潼的白冰糖大石榴，骊山的火景柿子，加上花瓶里的玫瑰，将八仙桌映衬得五颜六色，很有个喜庆劲儿。 以往在北京，每年我过生日要提着椅垫子到各屋挨着给人磕头，除了阿莉和黄黄儿以外一个不能落下。大伙见了我会打趣地说，今天耗子丫丫长尾巴啦！我会立刻用椅垫将屁股捂住，仿佛真要长出一根又细又长，丑陋不堪的尾巴来。北京的习俗，喜欢说过生日这天的孩子是“长尾巴”了，其实这“”尾巴“不是白长的，给谁磕了头谁就得给压岁钱，多则一块，少则两大枚，断没有让长尾巴的人空手走的道理。我喜欢过生日，过生日可以捞到不少零花钱，至少半年的猴皮筋、鸡毛毽，糖豆大酸枣是有了着落。现在，我没有谁可磕，也没有谁给我磕，儿子小时候还给我磕，大了，嫌寒碜，不干了。 十点，来了甲乙丙丁四个朋友，他们能拨冗降临已经是很不错，很给面子了，让我有受宠若惊之感。 一进门，大家就为我的新房子惊奇，说可以在这儿拍古装电视剧，里里外外整个一个地主庄园。甲仔细端详着作为隔断的落地罩，抚摸着上面的松鼠和葡萄，赞不绝口，说她绝不相信城南的工厂有这样两面透雕的精彩水平。乙问是不是照着电视剧里的样子雕的，我说是依着我们家过去落地罩的样子，画出来让他们雕的。丙说，他去过故宫漱芳斋，我这个落地罩不比皇上的逊色。 我说，为这个落地罩，我光打的车钱就花了一千，我是站在旁边看着他们雕的，厂里对我反感极了，一见着我就说，老太太又来上班了，您累不累呀。 小丁说得七、八万，我说，榆木的，三万，条件是得把样子给他们留下。 甲说，留下也值，要那张纸没用。 我说，我心里很后悔，本来”松鼠葡萄“我是独一份，现在变成了成千上万。 丙说，你放心，这成千上万的”松鼠葡萄“谁跟谁也碰不上。 我告诉甲乙丙丁们，落地罩上还藏着18只松鼠，于是一伙人纷纷在上面找开了松鼠，也挺好，比坐着看电视更能消磨时间。 我端出从陕西带来的吃食，大家对临潼的石榴骊山的柿子特别钟爱，乙以陕西内行的身份向大伙介绍，说他在延安刘家河插队当知青时，公社给大家放电影，正片前头要加演新闻记录片，他记得很清楚，记录片上西哈努克亲王领着一大家子站在骊山的火景柿子树下，吃得热烈而酣畅，柿子汤顺手流，哪里是王爷，整个一个幼儿园小朋友。大家一听亲王爱吃的东西，不能不尝，一双双手立刻伸向了柿子。吃了一个就放不下了，马上展开第二轮进攻。火景柿子是西安特产，皮薄如纸，颜色如丹，味道如蜜，将那薄薄的皮一揭，果肉便汤一样涌出，猝不及防，会弄得一身一手，狼狈不堪。会吃的用牙轻轻咬个小口，嘬着吃，吃完了剩个空空的小红口袋。 一盘柿子被甲乙丙丁们霎时吃光，我们家的桌上、地上、沙发上，包括电视机上，到处都是粘乎乎的柿子汤。白冰糖石榴的下场不比火景柿子强，那硕大的石榴被他们拿到厨房，在案板上用菜刀劈，将晶莹剔透的粒散落一案板，放到嘴里，只说是甜。丙是学历史的，说这石榴一定是当年张骞通西域，从新疆带回长安的。我说是陕西杨陵农科城研究出的新品种，两千年前的石榴种子早退化了。这几个石榴是秦始皇陵东边种出来的碎籽石榴，一共只有四棵树，珍贵得就跟武夷山山岩上那两棵大红袍似的。这两个石榴是我费了半天劲，从朋友手里搞来的，其他的都送到北京请领导们品尝了。乙说，干吗说得那么含蓄，就是进贡了呗！ 甲乙丙丁们把石榴拿到窗户前头照，果然见到里面的石榴籽很小很小，隐隐约约的，可以忽略不计。都说陕西的水果好，乙说是地好，黄土有几十公里厚，栽种着皇上也栽种着果树，这石榴跟秦始皇并驾齐驱地扎在一块地上，能长不好吗！ 北京传统过生日得吃打卤面，以前每年都吃厨子莫姜为母亲生日做的打卤面，跟父亲不同，小门小户出身的母亲依旧遵循着老旧的风俗，生日的长寿面不能更改。我做打卤面的手艺不能跟厨子比，但自信不比别人差。头天先把五花肉煮好切片，将金针、木耳、海米、蘑菇用温水发好，蘑菇要用张家口外的口蘑，小而香，泡蘑菇的汤不能倒，连同海米汤要一并放进卤汤去煮。最有特色的是鹿角菜，这是打卤面的精彩，鹿角菜筋道，有嚼头，那些枝枝桠桠沾满了卤汁，吃在嘴里，很能咂摸出滋味儿。现在北京超市、菜场已经买不到真正的鹿角菜了，我是托丙的外甥女买的，丙的外甥女在西单菜市场上班。丙将鹿角菜交到我手里时说，他期待的不是打卤面，是西安凉皮。 打卤面的工作挺烦杂，将各类佐料放到肉汤里煮，料酒、老抽是提味儿的，待到黄花木耳和肉片在汤里充分融会贯通，就可以勾芡了，芡粉的多少是技术，多了绞不开，稀了泻汤，勾完芡将鸡蛋甩在卤上，要甩出匀称的蛋花，切不可用勺子乱搅。还不算完，起锅前浇上一铁勺热花椒油，呲啦一声，香味四溢，勾出所有人肚里的馋虫，打卤面卤的工序才算完成。 我一人在厨房里使劲忙活，盼着青青能过来，却一直不见人影。打她的手机，无人接通，现在的年轻人，指靠不上，个个都是飘浮着，两脚落不到实地上的。甲乙丙丁们在客厅里吃我做的凉皮，凉皮当然很地道，早晨四点起来蒸的，一张张抹了清油，晾凉切成条，临上桌浇上醋蒜汁，醋是我从岐山带回来的，凤鸣岐山，那里不光是周的发祥地，也是陕西醋的中心，岐山醋香醇浓厚，带有中华远古的味道，我们不能不承认基因记忆的坚固，在我们老祖宗的起源地，应该有这样的符号，在我们成长的命脉中，味道的记忆比任何记忆都源远流长。为什么都说陕西凉皮好吃，做法以外，佐料是无可替代的，换个地方就变了味儿。 还有从西安西大街老童家买来的腊羊肉，也为桌上的吃客们叫奇，看起来是一块原生态的羊肉，泛着蜡一样的光泽，吃在嘴里，入口即化，香味一言难以说清，表面平淡无奇，那几十种调味料全入到肉里去了。腊羊肉是西安回民坊的独特食品，就是在平日，也要排队购买，不到中午，羊肉便售完关门了。为了这块羊肉，我排了半个多钟头队。西安是回民的聚集地，唐朝时胡人不少移入长安，带来了伊斯兰的美味，李白”笑入胡姬酒肆中“，胡姬酒肆就是建在回民坊的，胡人的街坊都有一定规制，热闹欢快，是五陵少年喜欢游逛的所在。西域胡人的形象至今还在坊里可以见到，常见有黄眼高鼻的回民，操着坊里特有的口音，卖炒货，卖羊肉泡馍，卖灌汤包子。我的儿子常在回民坊里招待他从各地来的网友，那些年轻人说，进了西安的回民小吃街就出不去了，在这里吃一个月也不会重样！ 小丁塞着一嘴羊肉到厨房来，问我有没有需要帮忙的，我擦了把汗，看着这个连普通话也说不利落的闽南客家人，不知他能干些什么。小丁说，叶老师，西安有这么多好吃的，真不知道你回来干什么？ 我说，”叶落归根“这个词知道么？ 小丁说，他知道”四海为家“，他们客家人在有皇上的时候就已经四海为家了，北京要是留他，他可以在这儿干一辈子，不回福建。 我说没他干的事，小丁说，那我就吃去了，第三盘凉皮马上就光了。 我说，你们光吃凉皮，我的打卤面谁吃？这是我的长寿面！ 小丁说，放心，会有人吃的！ 出门又补上一句，叶老师，这个楼装修的人多，周围有谁要做凉台架子，你让他跟我联系。 小丁不愧是商人，他比外头那几位傻吃傻喝的主儿精明，有心计。 果然，打卤面端出来的时候，甲乙丙丁们已经撂下筷子不吃了，腊羊肉剩下一小块，那是象征性留给寿星佬的，凉皮吃得精光，连酸汤儿也喝了。几个人脑袋扎成一堆，正商量着元旦到西安去，吃遍西安小吃，游遍西安古城，始做蛹者，就是插队知青乙。 在我的要求下，大家吃了打卤面，有的人就是喝了几口卤。甲说要是没有前边这些吃食，我的打卤面做得未必够；乙说卤打得比铺子里丰富有味儿；丙说一吃就知道是美食家打的卤，讲究；丁说想把剩下的卤带走，让他的工人也见识一下北京打卤面。我说，我真后悔把西安的东西给你们拿出来，整个一个喧宾夺主。 甲说，你改天要是再请一遍打卤面，我们不反对。 丙说，还是西安饭有味道。 我说，想得美，告诉你，有这村没这店啦，想吃西安饭，打火车票，往西！ 吃完了饭唱歌，唱《大海航行靠舵手》、唱《我们走在大路上》、唱《数九寒天下大雪》、唱《听妈妈讲过去的事情》、唱《生产队里开大会》；甲的嗓子好，用美声唱《我爱你中国》，把画轴震得沙沙响；乙的京剧《盗御马》从插队时候就是保留节目，”将酒宴摆置在聚义厅上，某要与众贤弟叙一叙衷肠“，听得人荡气回肠，叫好不断；丙会唱评剧，一句”列宁我打坐在克里姆林宫“能把人笑翻；小丁的歌《决战二世祖》是新潮，那冈冈的粤腔让我终归也没听懂是什么内容。临到我，大家一定要听秦腔，我自信只要贾平凹、陈忠实不在跟前，我什么样的秦腔也敢唱，就说了一段《教学》： 她爷见过皇上的面，她婆和娘娘吃过饭。 她大穿的是黄马褂，她娘着的是绫罗缎。 出门不走她坐软轿，累了捶背有丫鬟。 吃饭端的是玉石碗，尿盆子上镶的是五彩蓝。 大家说陕西人很幽默，问我这个段子是在哪儿学的，我说在会上学的，甲说一定是政协会上跟哪个名角学的。我没有言语。 …… 下午，一帮人闹哄哄地走了。关上房门的一霎那，我有一种崩塌的感觉，心里空落落的，其实就是在和大家推杯换盏，满脸堆笑的时候，内心也保持着一个封闭孤独的自我。我不知自己是怎么了，独处时感到冰窖似的悲凉，混迹人群，又烦乱不安，有种难堪的忍耐，大概真的是老了。 乱过之后的房间显得空荡，盘盏乱糟糟地堆在水池里，我端了杯茶坐在沙发里不想动弹。腰酸背疼，感到了从里到外的累，60岁的生日，当了一天伙夫，当了一天老妈子，当然是自找，是自己愿意。热闹归热闹，可是心里不热闹。 穿着拖鞋的脚肿胀得厉害，脑袋发蒙，血压可能又高了。胃一阵痉挛，我喝了一口茶，才想起，从早晨到现在其实没吃什么东西。给自己冲了一杯藕粉，喝了一口，不是味儿，没有藕的清香，没有桂花的甜润，完全是一碗土豆粉芡，有其名无其实，变化的岂只是藕粉！ 起风了，有雨点敲打在玻璃上。一场秋雨一场寒，从今天起，北京的天就该渐渐冷了。 脑袋里一片空白。往事都已升华散尽，化作了纯净的气体，失去了发酵、喷发的热力，只剩下沉静和淡漠。手碰到落地罩上一只圆润的松鼠，怜爱地抚摸着，是的，回家了，四十多年绕了一个大圈子，终于回来了，这不是梦，手下的松鼠可以证明。但此松鼠非彼松鼠，此落地罩非彼落地罩，此家也非彼家，物非人非，活了60年，我究竟是谁，活了60年，我究竟干了什么，反省自己，辄深怅惘，学业一无所成，德行一无所就，老大不小，还自欺欺人地搞什么回归酒席，虚荣、张扬，真是浅薄极了。 外面的灯亮了，楼下公园里的每棵树都从下面用绿灯照着，把树照得假模假式的不正经。绿色的光反射到屋内墙上，惨绿惨绿的，恭王孙的书法在绿中发着悠悠的光。我奇怪，这幅字自从挂上那天起，忙碌的我竟从未揣摩过它的内容，便将那清峻的书法一行行细细辨认： 沧海茫茫天际远，北去中原万里云遮断。云外片帆山一线，殊方莫望衡阳雁。 管弦天上春无限，浩荡神州龙生蓬莱浅。杨柳千条愁不绾，乾坤依旧冰轮满。 这首《蝶恋花》可能是溥儒居住台湾时，思念家乡北京书写的，字里行间乡愁无限，此时读来，多愁夜雨，晚秋寒斋，更添几许愁闷无限凄凉。 靠在沙发上，朦胧欲睡，却又不安稳，心里泛起阵阵不安。 半夜接到青青电话，说她的父亲殁了，说早晨送到医院还清醒，只是胸口有些不适，嘱咐她不要打扰姑爸爸，今儿是姑爸爸60大寿，不要搅了局，没想到晚上十点就咽了气。 就是刚刚的事，放下电话，我一阵发蒙，老七走了，走在我回到北京的这一天……两颗粒的玉米，掉下一颗，还剩一颗…… 我抬头望着恭王孙”北去中原万里云遮断“的诗句，想哭，却没有眼泪。 老凤还巢。 空巢。 【全书完】
