丹丹只很懵懂地看着这电影里头的男主角。电影没有了，什么都没有了，男主角还在——她最初的男主角。　　她有点愤怒，丢人现眼，为什么竟由他告诉她？表演了一场伟大担当救亡的工作？她身边男人的事，自己知道得最晚？　　怀玉道：“钱，车票，我会给你弄妥，你走吧，没了靠山，很危险，犯不着。”　　“不，这难不倒我……”丹丹支撑着。付出了一切，换不回什么？她惟有支撑着。　　“到底不是咱的地土。”　　“你要收手了？”　　“——我是劝你收手，你不敢回去当个安分守己的人？”　　“嘿，唐怀玉，”丹丹冷笑，“你回北平，还有面目见江东父老？所以你不敢，我不是不敢，我是不肯！我们都损失了，回头还来得及么？”　　丹丹忽地猛力抓住他的手，不够，她的手一松，再紧紧地没命地搂住他，颤抖得什么都听不见，把自己的胸膛抵住他，恨不得把他镶嵌在身上：　　“我跟你走！”又道，“你不走，我也不走！”　　再道，“就一块在上海往下沉。”　　唐怀玉想起丹丹当初也曾这样明明地威胁过他的。　　心里有排山倒海的悔意——原来他辜负了她。他已忘了，她犹念念。一切的作为，只博取今天。　　预感会有这一天，一定有这一天，他提心吊胆，提起的心，有阵伤痛。　　他拥着她，非常骇人，好像经过一场激烈的追逐，不可以再让她逃脱了，他再也没有气力了，这已经是个残局，不加收拾，还有什么机会？——也许明天就完了。　　喉头咕噜了一下，仿佛有个潜藏的主意伺机爆发，一路地挣扎，末了忍不住硬冲出来：　　“走吧！”　　她惊诧他马上意动，不知道原来是一直地彷徨。　　“到哪儿？你说。”　　“——杭州？”　　“那是什么地方？”　　“你别管。让我管！”　　心像展开翅膀地向前狂飞，都不知杭州有什么？在哪儿？只是如箭在弦，不得不发。预感会有这一天。　　哦，他的魂魄终也低头了，他终也压倒他那苦苦的维持支撑。丹丹偷偷抿嘴一笑，就像那冤沉黄浦的魂，飘渺回到她手上。手上的怀玉。生死桥 [伍](12)　　她勉强嘲笑自己的激动，只得掩饰着，一个劲儿狂乱地吻他，他的脸，他的腮帮，他的额，他的嘴，他的人。红教堂中，开始有侧目的人。　　他控制她：　　“这里不行，现在不行——”　　她羞耻地停住。　　怀玉在她耳畔：　　“我们还有一生！”　　“真的？”　　他想了又想，想了又想。　　“真的！”　　——呀，经过了三思，可见他不愿意骗她。丹丹很放心，他奋勇豁出去了。　　她凄凉地，再也没有眼泪：“我这样地堕落，完全为了你！”　　万般的仇恨，敌不过片刻温存。　　他们都彻底原谅了对方，不管发生过什么越轨道的事儿。　　杭州？　　是，遂相约了三天之后在火车站会面。如此一走，多么地像一对奸夫淫妇。　　丹丹竟有着按捺不住的罪恶快感，他们快要对不起身边所有的人了，先图自己的快活，只为自己打算。是他们垫高了他俩，一脚踏上宝座。　　怀玉有点唏嘘：“——只是，志高……”　　“你为志高想，怎不为我想？”　　“丹丹，要是我找你，铃声响三下就挂上了，那表示ILOVEYOU！”　　“什么？”　　“是英文——”　　“怀玉哥，我不要听英文！”明知他从哪儿学来的英文，醋意冒涌，“我以后也不要听英文。你也不许说英文。”　　“真的，”怀玉也觉肉麻了，“我原本只是个唱戏的，这都不是我份内。”　　又听到电风琴的悠扬乐韵了，也是“英文”似的，十分渺茫，不知来自什么年代什么地域，一千九百三十多年以前的一个新生。他们在神圣的地方决定作奸犯科的计划，三天后便实行了，无比地兴奋，仿佛人生下来便等这一天。　　最后她又紧拥他一下才走，没有不舍。他们还有一生。　　她掩人耳目地先走了。出到九江路，大伙喊它二马路，她便迷失了，只见人群在身畔打着转，朔风在发间回旋。冬日的太阳迷惑温暖，附近有两家糖食店贴邻开着，招牌都标着“文魁斋”，都说自己是正牌老牌，别家是假冒，更赌咒似地绘着乌龟，大大的自白书：“天晓得”。　　丹丹一笑。看谁才是正牌老牌！只觉此时此地没一样是她认识的，天晓得，她终于有一个人——好落叶归根了。　　耳畔还有怀玉的叮咛：　　“你认得路么？”　　丹丹自个儿一笑，很得意：　　“我自己的路，当然认得怎么走。”　　待丹丹走远了，无影踪了，怀玉徐徐自红教堂出来，心里盘算着，如何面对段娉婷的一份情义，好不难过——爱的来去，真奇怪，说时迟那时快……　　正走着，后面仿佛跟上些人，回头一看，不过是圣三一堂里的善男信女，全是上帝的羔羊，刚才还在同一片瓦下祷告，各有自己的忏情。　　怀玉不以为然地低首慢行，不觉来至转角冷僻小里弄，冷不提防，便蹿上来几个人！还是那些人，不过，怀玉心知有异。当下，只听得那貌甚敦厚谦和的肿眼脸汉子喝令：　　“唐怀玉，站住！”　　怀玉头也不回，只暗暗凝神，耳听四方。是什么来头的？是他的密约图穷匕现么？照说这神圣的地方，没有谁知道。　　“你们想干什么？”　　“无啥，不过受人所托，小事一桩，想向你借点东西用用——”　　他话还未了，怀玉但见四面楚歌，局势不妙，想必不是善类，“借点东西”？　　遂先发制人，不由分说已展开架势，打将起来。他总是被围攻的，矫健的身子又再在这里弄中翻腾飞扑了——只是，这不是戏，一切招式没有因由，每个人都来夺命，一点也不放松。事已至此，他也顾不得什么了？这些流氓，来自谁的手底下？　　但为了三天之后的新生，他决要为她打上一架，在他最清醒的一刹，也就是最拼命的一刹，他一定要活着。　　上海是个危机四伏的地方——不过他一定要活着！　　忽地，对手都停手退开了，怀玉一身血污咻咻地空拳乱击，一时刹不住掣，有点诧异。蓦然回首，天地顿时变色。　　怀玉凄厉惨叫一声。　　恐怖痛楚的惨叫声，便把这死角给划破了。梧桐秃枝底下，抱着一只小狗过路的女人吓呆了。　　淫风四布的上海，拆白党太多，寂寞的女人有时相信一只狗，多于一个男人。女主人都喜欢在日间亲昵地拥吻着她的宠物，夜里享受它们那灵活又伶俐的长舌头。　　这抱着小狗的女主人，乍见一个跌跌撞撞的男人，今天又不知是谁遭殃了？庆幸她爱的只是“它”，不是“他”，遂急急地与她那不寻常的爱人扬长而去。当她需要慰藉之际，完全没有风险。　　众亦扬长而去，只留下一阵冷笑来衬托呻吟。　　“借了的东西，有机会再还你吧！”　　上海市的路灯亮了。　　与此同时，乐世界的灯，一盏一盏地灭了。红绿的灯饰乍灭，夜空呈现出一片单调乏味的宝蓝色，只在人的错觉里，还留着痕迹。　　金啸风默默而又稳重地一步一步，走出他一手缔造的王国。国策也是“先安内，后攘外”。回家。　　不是回到巨簌达路的公馆，而是到了霞飞路的宋寓，即使什么也没有了，他都会竭尽全力保存这个小小的安乐窝，给他小小的女人一直住下去，住下去，伴着他。想起他派予史仲明的最后任务，虽是时移势易，难得他欣然允诺：“好！一切包在我身上！”不是活络门闩。　　但觉仲明还是忠心的，不枉他看顾他多年了。　　他跟丹丹道：“小丹，我有点累，要躺一会。”　　丹丹一语不发，因心中另外有事，听了便感内疚。在他落难的一刻，她竟计划着她处心积虑的风流，心里一软，酸楚的，便也默默地依偎着这迟暮的英雄，一动不动，直至他放心地沉睡了。　　他睡得最熟的时候，还是紧抓着她不放的，只要她有点不安定，在梦中，他依旧手到擒来。抓住一只蛹，不知道她在里头诡变，一意化蝶冲天。　　正是圣诞节的那天。　　为了一早赶事，丹丹并没睡好，天一亮更睡不住。她倒有点奇怪，听来的“私奔”故事，十恶不赦，干这勾当的人，都是摸黑的，瞻前顾后，慌惶失措，然而她太顺利了，只像出个门，心里牵念，身子却是自由。这两天，金先生竟没来过。这个一手栽植她的男人，他不知道自己背叛了他。　　自己也不知道往后的日子，只是天地悠悠，此生悠悠，已在梵皇陀路西站等了一阵。　　到杭州去的是早班车，不到七时，车站也挤满了人，有去玩儿的，也有去结婚的呢。便见两对新人，女的模样很相像，猜是姐妹了，都穿得很登样，别了朵红绸花在襟头，身畔陪了新郎倌似的男人，轻怜蜜爱，看得人好不羡妒。四人各提了装得满满的皮包，正搀扶上车去。他们买的只是三等硬席，不过喜气遮盖了一切，即使他们根本找不到舒适的座位，要站到杭州去，还是此生最值得纪念的一天呀。难怪新娘子毫不在乎。她看着他的眼睛，直看到心窝。　　忽地便听见一声长鸣。七时十五分，火车开动了。怀玉还没来。　　丹丹记得是怀玉管的车票，便又再等，下一班？要等到九时四十五分。她不怕他失约失信，他不是这样的人。她是怕他逃不出来。　　这样的信靠，她最明白了：他曾躲避她，越躲避，是越想跟她在一块。现今分明了，大胆而迷惑的，做一次案，渺茫中令她感觉到一种比他俩相加起来还更大的劲头儿，催促二人，投身水深火热，旁若无人，目中无人。然而又等到了九时三十分，她疲倦了，开始有点骚乱，只把皮毛领子又裹又松。四下里的旅客已然换过一批，此中有否奔赴杭州蜜月去的新人？她已无心一顾。　　她烦躁地重重地又在木椅上坐下来，一声长鸣又带走她的希望。　　下一班？是晚车了。直至有个披黑长大衣、戴着呢帽的身影走近，她装作不在意，等他来负荆请罪。一开口，原来是史仲明：“宋小姐，我有话跟你说——唐怀玉不来了！”　　丹丹只觉一阵地暗天昏，心灰志堕。　　剧烈的疼。　　这种疼痛是突袭的，陡地一下，像一把利钻，打眼睛钻起，钻进鼻腔，撬开喉头，直插五脏六腑……　　熊熊地燃烧，双目干涩、滚烫。怀玉只觉有种怪异的惨呼，自他牙关蹿出。完全不经己意，不知所措。　　发生了什么事？　　他急急地捂住眼睛，发疯似地，重重地东西跌撞，太重了，证明自己尚在人间，只是脸疼得扭曲了，皮肉都绷紧，不住地哆嗦，浑身颤抖、发冷。　　发生了什么事？　　紧咬下唇，止不住疼，唇上渗出血痕来。　　只听得紧弦急管在头脑里轰鸣，一下一下，一下一下，尖刮的粗钝的，头脑快要炸开，涌出血泉。　　“……借了的东西，有机会再还你吧！”　　再还你吧！　　再还你吧！　　他连那下毒手的人是谁，都不清楚，他如何还他？　　——他究竟借的是啥？　　怀玉丑陋而疯癫地翻滚呻吟，痛苦征服了他，他倒身红尘，一脸的石灰。　　石灰把他一双眼睛，生生烧瞎了。　　自一个又一个惊恐万状的噩梦中悸动挣扎，每一回，几乎是直跳起来。　　奋力张开眼睛，张至最尽，四下回望，四下回望……那么着力，眼眶为之出血，什么都见不到，什么都见不到。　　怀玉发出可怖的叫声，双手叉捏着自己的脖子，脸上愤怒得红通通，不断地喘着气，像是一匹陷于绝境的黑马，谁碰它一下，都要把对方一脚踢死。　　忽地，一双温柔绵蜜的玉手，便来抚慰着他。　　不知过了多少晨昏……　　耳畔一阵软语：“唐，唐，我们到杭州来了。你听，下雪的声音，雪下到断桥上了。”　　下雪的声音？下雪的声音？怀玉顿觉他的耳朵比前灵敏了，不但听得雪下，也听得泪下，遥远的泪。　　门铃一响，丹丹在沙发上直弹而起，好似被世上最尖锐的针刺了一下。　　她控制不了，手足都失措，连门也不会开了，佣人自防眼一望，回首问：　　“小姐，是送东西来的。”　　“谁着他送来？”　　“金先生。”　　再晚一点，金先生人也来了。问道：　　“东西呢？”　　原来心神不属的丹丹，不知就里，只往墙角一搁，是老大的两个箱子。打开一看，每个箱子有二十四瓶褐色的液体。　　瓶子是昏昏沉沉的绿色，隐约明昧。　　“小丹，来尝尝，这是可口可乐。”　　这种是外国人的“汽水”。汽水？丹丹没喝过，听说在清时，唤作“荷兰水”，很贵。而这可口可乐，年初刚来上海设厂制造，大家开始学习享用它。　　丹丹一瞥：“瓶子颜色多像双妹牌花露水——”　　“这可是摩登饮品。年初他们设厂时，说上了轨道，给我送几箱来，等到现在才送。”　　年初。年初人人都知道有金先生。年底就不一样了，亏这可口可乐厂的东主，还是给这面子，深究起来，反倒有点讽刺了。　　丹丹拎起一瓶，看了又看：　　“好喝么？倒情愿喝酸梅汤。”　　“北平的酸梅汤？”　　“是。一到热天，就到琉璃厂信远斋喝冰镇酸梅汤。青铜的冰盏儿，要打出各样花点儿来。”她用心地详尽地说一遍。　　“念着家乡了？”　　“北平不能算是家乡。”　　“哪里才是？天津？济南？石家庄？郑州？苏州？——杭州？”　　金啸风随意一坐，眯眯笑。丹丹轻轻摇首：“哪里都不是。”　　“要哪里都不是，干脆耽上海好吧？上海滩可没亏待过你宋小姐呢。”　　“对，我要习惯把上海当家乡了。”　　“那不如先习惯喝可口可乐。你大概不知道，整个中国，要有啥新鲜，总是上海占了先机，还轮不到北平，或者什么苏州、杭州的。”　　丹丹垂下眼睛，微微一抖，头接着也垂下了，只顾专心把玩着手中一瓶可口可乐，手指随着那白色的英文字纠缠着，一圈一圈。　　金啸风的手放在她半露的颈项上，也在打着圈圈，忽然失去控制，粗暴地问：　　“我的事，你知道么？”　　“——知道一点。”　　“你看着我！”他命令。　　她不肯，存心不肯就范。　　金啸风不管了，就强捧着她一张小脸，正正相对：　　“适时应世，是我与生俱来的看家本领。过一阵，当我东山再起，我要你一直在我身边！我要你知道，我金某人是打不死的！”　　“金先生我知道。”丹丹也正正对着他的脸，“你是个了不起的人物，你倒像个没事人一样，就把缶拉缶七的东西处理掉，迈着四六步儿，不慌不忙地又来了，我很敬佩你！”　　丹丹闪闪眼睛，浅浅一笑：　　“今天不谈其他，先喝一点摩登的饮品，我去给你斟来满满一杯。”　　“不，一开瓶，麦管就可以了。”　　“——我给你倒进杯子里头，好喝点。”一旋身，她便进厨房打点去。还在扬声，“我要你天天来，我天天陪你喝。”褐色液体在玻璃杯中直冒泡，细如微尘的心事重重的泡。　　他伸手接过：“在这寒当里，喝这冰冷的东西，够呛！你先尝一口？”　　“我？”丹丹狡黠地瞅他一眼，“我早已经偷偷尝过了，不好喝，辣的，苦的，受不了！”然后孜孜再献媚。　　“下面给你吃——我又学会了几种新花样。”　　不一会，便热腾腾地殷勤地上了桌。生死桥 [陆]　　民国廿二年·冬·杭州　　杭州有数不清的桥。　　单以苏堤、白堤、孤山、葛岭一带而言，就有十来二十座了。　　不过大伙都记不清它们的名儿，惟有断桥，却是家喻户晓，每个来杭州一趟的旅人过客，都踏足这原来唤作“段家桥”的断桥。　　段娉婷不过是头一回踏足，偏生一种亲热，这是“段家”，是她的家——她骤觉惊心动魄，好似冥冥中，数千年前，真的安排了她一则因缘了。　　断桥既不是建筑奇古，也没金雕玉砌，说来说去，甚至没断过。这座十分平凡的桥，不及苏堤六桥漂亮。　　它只是独孔、拱形，两侧为青石栏杆，它的魅力，段娉婷想，是因为于此白蛇终也得不到许仙吧？　　圣诞过了，元旦也过了，又是新的一年。　　冬天过了，银妆素裹的桥头只余残雪，雪晴了，他也好起来。　　段娉婷实在太窝心了，今天是她大婚的好日子。怀玉看不见她一身鲜妍的打扮，那不要紧，他摸得到，他还摸得到一张大红的结婚证书，可以在适当的位置上，签上他肯定的名字。　　没有证婚人，但那也不要紧，整整的一座段家桥便是明证，还有雪晴了的西湖——也许还有被镇在雷峰塔底的白素贞。　　她指引他。　　“这里，是——”　　为他蘸满了墨，淋漓地挥笔。　　“唐，我们来了，谁也不知道。真的，很荒谬，两个最当红的明星退出影坛了，谁也不知道。”　　“——也许日后的历史会记载吧？”　　“怎么会？我也不要了。”　　唐怀玉念到韶华盛极，不过刹那风光。电影进入有声新纪元，却从此没他的份。他想说些什么，但段一手捂住他的嘴：　　“不让你说任何话，说不出来的那句，才是真话。”　　然后轮到她签名了，签到“婷”字，狠狠地往上一钩。一钩，意犹未尽，又加了括号，括上“秋萍”。　　铁案如山。　　段娉婷实在太窝心了。　　一般的爱恋都不得善终，所以民间流传下来，女人的爱恋情史都是不团圆的，不过她满意了。获致最后胜利。得不到善终的因缘，是因为爱得不足够吧——她做得真好，忍不住要称颂自己一番。　　西湖上也有些过路的，见到一个女子，依傍着一个戴了墨镜的男子，有点面熟，不过到底因远着呢，又隔了银幕，又隔了个二人世界，也认不出来了，今后谁也认不出谁来了。　　段娉婷的脑袋空空洞洞，心却填得满满，真的，地老天荒。　　她如释重负。　　唐怀玉在她手上，在她身边，谁也夺不去。今不如昔，今当胜昔，相依过尽这茫茫的一生。“唐，你记得么？我说过没有孩子的，不过也许很快便有了，你要几个？”　　她开始过她向往的生涯了——最好的，便是他永远无法得知她是如何地老去，他永远记得她的美丽她的雍容她的笑靥。永洗不清。　　音容宛在。　　万一她也腐败沦落了，他的回忆中她总是一个永恒不变的红颜知己。知己知彼，所以她胜了。　　真是吃力的长途赛，不是跳浜，是马拉松。成王败寇，看谁到得终点？　　有些蛹，过分自信，终也化不成蝶，要不是被寒天冻僵了，要不遭了横祸，要不被顽童误撞跌倒，践成肉酱。任何准备都不保险。　　——她之所以化成彩蝶，徜徉在杭州西湖，一只寒蝶。当然，一山还有一山高，强中自有强中手，她的灵魂里头，硬是有着比其他女子毒辣而聪敏的成分，这是她江湖打滚的最后一遭了。谁知她有没有促成一场横祸，不过一场横祸却造就了她。　　怀玉轻叹了一声，便不言不语。　　他的不幸倒是大幸，从此身陷温香软玉的囹圄，心如止水，无限苍凉。不过一年他就老了，他醒了他睡了，自己都不知道，只道一睡如死，好死不如赖着活，他又活着了。　　北平广和楼第一武生。　　上海凌霄大舞台第一武生。　　中国第一部有声电影《人面桃花》的第一男主角。他的妻，段娉婷，是默片第一女明星。　　他又目睹了上海滩第一号闻人金啸风坍台了。　　这几个的“第一”。　　短短二十二岁，他就过完一生了。　　在怀玉“生不如死”的日子当中，他看不见雪融，只觉天渐暖，相思如扣。　　每当他沉默下来时，心头总有一只手，一笔一笔地，四下上落，写就一个一个字，字都是一样。　　丹丹一定恨他失约，恨他遗弃。终生的恨。连番的失约，连番的遗弃，最后都叫她苦楚。要是她终生不原谅自己，那还好一点，要是她知道了，她又可以怎么办？　　——哦，她曾经有一头浓密放任的黑的长发。满目是黑，当真应了，像他今天。　　荷花是什么颜色的？黑的。一岁枯荣，荷塘藏了藕，藕也是黑的。西湖余杭三家村挖藕榨汁去渣晒粉，便成就了段娉婷手中一碗藕粉。在怀玉感觉中，那么清甜的，漾着桂花荷香的藕粉，也是黑的。　　莼菜是黑的，虎跑水是黑的，醋鱼是黑的，蜜汁火方、龙井虾仁、东坡肉、脆炸响铃、冰糖甲鱼……他在慌乱中，一手便把那盘子炒蟮糊横扫，跌得一地震动，满心凄酸。一生太长了。——还有什么指望？他不是空白，他是一个无底的深潭。　　桃花潭水还只是三千尺，他却无底，无穷无尽，无晨无昏。生死桥 [柒]　　民国廿三年·春·上海　　丹丹略为不安地看着金先生才吃过几口，便一阵痉挛，推倒一桌的面条。　　“金先生，炒蟮糊下面呢，不对胃口么？”说来倒有一点委曲，嘟囔着。　　“不。”他道，“嗓子干，给我一杯水，面很好吃。”　　金啸风寻思，真的老了，近日神气差了，疲倦急躁，不，他一定得挺住，别让他惟一的女人瞧不起！　　“可口可乐，好不好？”　　金啸风忽地紧紧地抓住丹丹的手，良久，道：“也好。”　　她觉察到了，在这剧变的岁月里，他不但老了点，也虚弱了点。毕竟，他的尊严叫他要花费多一倍的力气去应付自己的末路，他不忍见自己末路，但他腰没有弯，两肩一般地宽，意志不可摧折，刚一不慎，只是眼神出卖了他。最厉害的眼睛，也有悲哀的一刹。　　丹丹带着体谅的笑容：　　“这几天你上哪儿去？干些什么？”　　“我？这几天，这十天，你对我特别地好，我觉得什么都不冤枉。刚才上哪儿？去洗浴，理个发，换件好衣服——”　　“有节目么？”　　“没节目，气色不好。”　　“见谁去？”　　“记者。”金啸风道，“我要他写一篇《访金啸风先生记》，要他把我写就一贯的、不变的金啸风，还拍了相片，稿子后天登出来。”　　丹丹疑惑地看着他。　　“还提到下个月陆海军副总司令来海上游览时，将出席欢迎大会，尽地主之谊……谈了很多。稿子后天登出来。”　　“后天么？”　　“是。你会看报吧？”正说着，金啸风又一阵的不适，真奇怪，总是松一阵紧一阵似的，他有点尴尬。　　坚决而又客气地支开了：“给我倒点可口可乐来。”　　她抽身而退：“我不看，我什么也不看了。”　　他的眼神盯着她的背影出神，冒出一种不可抑制的火，冰冷的火，燃烧不着他人，只燃烧着自己。　　他还是高贵的，永垂不朽，人人都记得他。脑子里起了细微的骚乱——他到底没倒在一切对手的面前。　　丹丹递给他一杯解渴的液体。可口可乐，为什么是可口可乐？因为它的颜色深不可测，味道怪不可忍，它是一种巫魇的药。　　金啸风新理了个发，花白的头发短了，漾着清香的发油，看上去稍微滑稽——每个新理发的人，都跟往常不同。　　他接过玻璃杯子，试着把注意力移到丹丹脸上，不管她说什么，他努力地听，或是努力地不听。　　然而他举起杯来，免不了，也把液体溅出了一点，洒在好衣服上，如一小滩已经变色的、陈年的血。　　她看来是愉快的，只想伺候他吃喝，简单而又原始的愿望，让他吃好喝好的。这十天来，还常常变换花样来下面。昨天给他三虾面，用虾仁儿、虾脑、虾子加上调料炒好，浇盖在汤面上。今天吃的是鳝糊面。　　真是用心良苦。　　他看她，看得很深。　　他从来没受过任何威胁，终于用一种很潇洒的姿态，仰首把可口可乐一饮而尽，因为冒着气泡的关系，一下狂饮，喉头便大受刺激，他一边咳嗽，一边很放任地笑起来：“再来一杯吧！”　　丹丹也一直地看他，看得很深。　　等到他喝完了，方才记得挂上一丝笑容，她脱胎换骨地满心欣悦，容光焕发，一瞬间像个生命的主宰，眼睛发出自己也难以置信的光彩，眼角一点小小的泪痣乌亮，连皮肤也兴奋而绷紧。　　好，再来一杯。　　当她再来时，金先生不在厅里。　　他像一头倦极欲眠的困兽，末了还是爬到他的隐所去，他的灵魂游荡于这小小的金屋之内，一切的声音在耳朵边模糊起来，金先生觉得奇冷，然而大颗的汗滚下两颊，渐渐地，浑身沐浴在方寸枕褥间，四周都是寒意。脸开始变成紫色，喘息着。　　见丹丹又给他倒了满满的一杯可口可乐，但却犹豫着，这一刻，他堕入感动的惊奇和陶醉中。　　他早已明白了！　　然而这沉溺于爱恋的瘾君子如何自拔？到底她为他的所作所为花了一生的心思。金先生傲然地取笑道：　　“小丹，你心不够狠……你就不肯下重一点！”　　丹丹的脸，登时一热，一身的血，全急冲上脑仁儿，她恐怖地看着金啸风。　　就像图穷匕现的刺客。　　她僵住。杯子摔了，人也恍惚了。十根指头一时间无法收回，像一只猫，猛地腾身伸出两爪，来不及下地，在半空便被一阵狂雪急冻，终于僵住。　　耳畔只有他的话：“……你就不肯下重一点！”　　洪亮得如鸣锣响钹，一下一下地扩大，有非常的威力，在她太阳穴捶打攻击。她的阴谋败露了，变得狰狞起来——她一点都不觉察，是在心底最深之处，略一犹豫，他识破了她。他在什么时候竟明白了？　　丹丹其实还是愤怒的，原以为天衣无缝的计划，一下子变成幼稚可笑，生死有命——是，不过金啸风这个狠辣的魔头，还是决意把一切玩弄于自己股掌之上。　　她但觉窝囊。一生都做不到半件大事，此刻也坏了。　　他哆嗦中，忍着剧痛，抽出一把手枪来，直指向她：“不准过来！”　　她认得那手枪，她用过。　　他昂起头来，痛楚而又威严地吩咐他的后事，态度傲岸，轮廓分明，纵使他在末路，他还是个英雄。他任由脸颊继续改变颜色，血脉要破肤而出，皱褶的皮肤仿佛重新充满弹力，他精壮的日子回来了，他的口吻是命令：　　“一，让我的相片和访问稿子正常地刊出，让世人知道我挺得住；二，我花了一万元买好了一副上等楠木棺材，我的葬礼要风光，然后大火一烧，骨灰给撒在黄浦江上；三，后事交给程仕林，别交给史仲明，我一直没瞧得上仕林，难得到了今天，他倒是惟一最忠心的；四，我不准你迈过来一步，我要死在自己——”　　丹丹奸狡地盯着，盯着，盯着，当他吩咐后事的时候，她的微笑混杂着讽刺。　　她一步一步地上前了。　　他“对付”了唐怀玉，哪有这样便宜，自行了断？史仲明告诉她：“唐怀玉不来了，金先生对付了他！”　　她陡地龇牙咧嘴地飞扑至床头，即使是残命一条，她也要自己来收拾！　　丹丹咆哮一声，不管手中拎到什么，悉数覆盖在这末路英雄的口鼻上，蒙了一头一脸，软缎的枕被，滑不溜手，三方疯狂挣扎，难以脱身。　　她用尽毕生精力全身的血肉，杀气腾腾地整个地压上去，力争上游。枕被底下，波涛汹涌着，一种惊恐得骇人的纠缠，她咬紧牙关，不让他打滚，不让他翻身。她要他的温柔乡，变成一座令人窒息的荒冢。　　在她这样摧枯拉朽的当儿，不免也昏昏沉沉，幽幽乱乱。　　——就是那一天，等到正午的阳光，等不到要来的人，只见史仲明……　　她完全地绝望。　　在以后的十天，却重新充满了欲望。那黑褐色的粉末，给安置在一个小小玻璃瓶中，远看近看，都像调料。一口气吃下去？不，那太好办了。丹丹计算准确，一天一天地下，慢慢来。史仲明一定没有告诉她了。原来那补药“人造自来血”中略有一点成分，是败血菌，轻微的败血菌，促进新陈代谢作用，使肝脏更活跃，但分量一定得严格控制，一下子多了，便成为毒药。　　丹丹一天一天地下，败血菌慢性地在他体内繁殖，一分钟一倍，在繁殖期间，半分中毒迹象也没有，只是疲倦、心悸、痛。金先生享用着丹丹下的面，阳春面、一窝丝、三虾面、爆肚面、排骨面、鳝糊面……还有两大箱的可口可乐，一切都遮盖黑褐的色彩，混沌成就她的报仇雪恨大计。　　她计算准确，不到十天，他就可以萎缩了，他那复杂阴沉的全盛时代过去了。　　他没动用到那把手枪，原可以先把她干掉，然后成全自己。不过——也许，他不忍。她有点怀疑，他是不忍的？直到丹丹掀起枕被来看他时，一脸大红大紫，表情错综复杂，热闹迷离。他张口结舌，似有满腔难言之隐。　　如今半推半就地慷慨就义了，紧握着的手枪始终没发过一响。　　原来他也是真心的。　　丹丹的第一个男人。　　金啸风甚至不可以死在自己手中——不过，想深一层，他其实也死在自己一手缔造的事业和女人手中。说得不好听，死在一场荒淫而美丽的横祸里。寻常老百姓又怎会拥有此番的曲折？　　因着一场搏斗，丹丹也如一瓶泄气的可口可乐了，空余绿幽幽的玻璃瓶和不肯冒泡的静止的液体。　　一床都是横乱纷陈，他的口袋，倾跌出他的铺排。她见到了，相当于遗书吧？是洪福长生行那副上等楠木棺材的收据，一万元，无论他如何兵败如山倒，他一定是早已策划好他的身后事了，要不亲自策划，谁出来收作？收据上还有他惟一忠心耿耿的，一度被他打入冷宫的程仕林的德律风，那数字：九三七零二。　　还露出相片的一角，她猛地一抽，是自己！一张“东北奇女子”的剧照：她是一个农民的女儿，她大长辫粗衣裤的时代，她的黛绿年华，随着渐侵的夜，冉冉褪色——她摇身变成紫禁城中一个谋朝篡位的奸妃。　　在这剧照还没拍出来的对面，她的对手，唐怀玉。她深信杀害他的人，已经伏尸在身旁，大仇得报，无梦无惊。　　夜已沉沉来到，到处开始有灯火影绰，夜上海又充血了。　　她一个男人也没有了。　　不是舍不得，而是，为什么是这样的结局？真奇怪，扮演了凶手，赢不回一点含血喷人的痛快，只像拍电影——她一生中不可能完成的，惟一的电影。当初的感觉，锥心滴血，握拳透爪，彻夜难眠，对金啸风、唐怀玉，甚至段娉婷，她都没有恨的能耐，因缘已尽，世道已惯，回首风景依然，她却万念俱灰。　　一直这样地跪坐，姿势永远不改，腿也麻木了，心也麻木了。屋子里的钟，竟然又停了。　　她跪在尸体旁，让昏黑吞噬。　　她的第一个男人。他那样爱过她！　　脸颊上痒痒的，是一串不知底蕴的泪水。她没来由地，开口唱了。　　“柳叶儿尖上尖唉，　　柳叶儿遮满了天。　　……　　想起我那情郎哥哥有情的人唉，　　情郎唉，　　小妹妹一心只有你唉。　　一夜唉夫妻唉，　　百呀百夜恩……”　　丹丹细细地唱着，没有一个字清晰，所以到了很久以后，她才恍然，原来所唱着的，是一首湮远而又凄迷的“窑调”。　　姑娘儿们最爱唱了。窑调。　　她吃了一惊。什么时候，她沦为妓女？她一直不肯给金啸风唱一个，一直不肯。到得肯了，唱的是那盘古初开、无意地烙在心底的一首窑调——切糕哥教过她的。一俟他唱完，还身在北平，胭脂胡同。怀玉正色：“我们三个不管将来怎么样，大家都不要变！有福同享，有难同当！”说着把手伸出来，让三人互握着，彼此促狭地故意用尽力气，把对方的都握痛了。要是把中间的一段岁月都抽掉了，今儿个晚上，把日子紧凑地过。卡一下，把中间剪去，电影都是这样，那剪掉的胶卷，信手一扔，情节又可以一气呵成。要是像电影……　　或者她不过打了个盹，睁开惺忪的眼，呀，是个不可理喻的梦——不是噩梦，不必填命。一觉醒来，在北平、天桥、雍和宫、广和楼、东安市场、陶然亭。　　然而她已经卖掉她的光阴。其实一觉醒来，被抽掉的却是北平的日子，她花般的日子。　　冻月在夜空中走尽了。　　空气异常的凉薄，一室都是灰青，仿佛还有尸臭，那是嗅觉上的失常。　　丹丹挣扎着下地，把整瓶的“调料”，倾在自来火上刚热好的面上。她一箸一箸地稀里呼噜，鳝糊不糊了，只是老了，老去的鱼有种很乏味的粗笨，她把面吃光把汤喝光。　　……后来，史仲明来了，她已经倒在他怀中不动。　　史仲明狂唤她：“丹丹！丹丹！丹丹！丹丹！丹丹！丹丹！”生死桥 [捌](1)　　民国廿四年·秋·北平　　“好，现在考考你，什么是‘美人自古如名将，不许人间见白头’？”　　志高手长脚长地蹲在小木板凳子上，一边用一个豆包布剪裁缝制而成的漏斗形大网去捞动小金鱼儿，一边笑嘻嘻地在想。　　“你别躲懒，快回答老师的问题，别动！我这是‘烫尾’的！病了，别打扰它。”　　小姑娘一手抢回那个扯子，便再逼问：　　“快说！背都不会背，难道解也不会解？”　　“哦，这个我明白。美人跟英雄都是一个样儿的，就是不可以让他们有花白花白的头发，这时是给双妹墨染发油卖广告——用了双妹墨，不许见白头。”　　“你怎么乱来？”小姑娘信手一掀手中那纸本，正想再问，志高岔开了：“哪儿来的破书？”　　“前年在琉璃厂书摊上买的，正月里厂甸庙会，也照样出摊，我爹见地摊子好寒伧，只有这本书还登样——”　　“前年？前年我还不认得你们呐。”　　“再问你：‘花开堪折直须折，莫待无花空折枝’呢？”　　“那是说，看到花开得好，非摘它几朵，来晚了，让人家给摘了去，只得折枝去做帚子用。”　　“哎，你看你，一点学问都没有，狗改不了吃屎，爹还说要我管你念唐诗。”　　“我是狗，那有什么？好，我是狗，你是水泡眼。”　　“水泡眼才值钱！你看我这几个水泡眼，我还舍不得卖出去，名贵着呢。”　　志高看着那副小小的担子，木盆中盛了半盆清水，用十字木片隔成四格，一格是大金鱼，一格是小金鱼，一格是黝黝泼泼的蝌蚪，一格是翠绿的水藻，边上挂了个她刚夺去的扯子。真的，崇文门外西南的“金鱼池”，就数这龙家小姑娘的最宝。　　她是个圆滚滚的小个子，很爽气。有双圆滚滚的眼睛，微微地凸出，就像金鱼中的水泡眼。小姑娘专卖的是龙睛和水泡。她本姓龙，唤龙小翘，也许爹娘没想着到底会成了卖金鱼的，要不也会改个名儿“小睛”，龙小睛，比较好听。她不喜欢“小翘”，翘是“翘辫子”的翘，十分的不吉利。　　龙睛是金鱼中的代表鱼，绒球类，双球结实膨大对称挺立，是为上品。当不了龙睛，只好当水泡。　　水泡也不错了，它顶上有两个柔软而半透明的漂动的泡泡，个儿圆，身长尾大，游动时尾巴摆动，像朵大开的花；静止时尾巴下垂，便如悬挂着的绫罗。有一种唤“朱砂水泡”，是通身银白，惟独两个大水泡是橙红色的，因此，她也爱穿黄花幽幽的衣裤。　　远看近看，不外是尾小金鱼。　　志高促狭地调侃她：“喂，水泡眼，把你扔进河里，怎么个游法？”　　她闪闪那圆眼睛，不答。　　“像这‘烫尾’的吧？一烂了就不好了，没辙。”　　“会好的，你别瞧不上，等它脱色了，又养在老水里，过一阵，更好看。”　　“啧啧啧，可惜你不是它。”　　话还未了，水泡眼劈劈啪啪地洒了志高一脸水。志高逃之夭夭。　　小翘见他走了，无事可做，继续吆喝：“吱——大金鱼儿——小金鱼儿来——哎——”　　招来一些贪玩的小孩围着看。　　正埋首捞着尾橘红的翻鳃，便听得一个亮堂的嗓子在为她助威了：“哎——来看了——大金鱼儿——小金鱼儿——水泡眼——卖不出去的水泡眼——”　　小翘一扔扯子就追打去。志高在警告：“小摊子坍了，鱼给偷了——”吓得她又撒手往回走。　　志高与一个人撞个满怀。　　“志高，什么时候上得了广和楼？净跟师妹耍，还是那样没长性？”　　“快了快了，唐叔叔，怀玉信来了没有？”　　“信没来，钱倒是汇来了。够了，用不完。我也不图，孩子还是待在身边的好。你听说过什么？”　　“没。也没听说再有什么电影了。不过也许是一两年才一部的那种大片子，红不赤的就好。钱在人在嘛。”　　真的，怀玉的消息淡了，连丹丹的消息也淡了，志高只信尽管那里岔道儿多，谁进去谁迷门儿，发生了么什么事，也不过是拍电影的余韵。有声电影，有声的世界，就比他强多了，他也很放心。　　不是说不必相濡以沫的鱼儿，相忘于江湖么？那是各有高就，值得称庆。　　上海离得远，消息被刻意封锁了，很久很久，都不被揭发。大城市也有它的力量。　　志高跟的师父姓龙，原是名旦福老板的一位琴师，他跟他操琴，算起来已是二十六年了。福老板有条宽亮嗓子，音色优美明净清纯，一度是民初顶尖旦角，谁知这条嗓子，太好了，往往不易长久，到了中年，已经“塌中”，音闷了，人也退出梨园。　　龙师父流落北平市井，只仗卖金鱼儿。后来，到得广和楼重操故琴，也看上了宋志高是个“毛胚”，一意栽植，半徒半婿。宋志高仿如大局初定，心无旁惊，一切都是天意，眼看也是这个范畴了。　　顶上一双翎子，即如蝙蝠蹁跹，或如蜻蜓点水、二龙戏珠，甚或蝴蝶飞翔、燕子穿梭……他都只在这儿了。　　十月小阳春，秋雨结束，冬阳正炽，气温很暧昧，向阳处地头塍畔，草色返青，山桃花还偶然绽放它最后的一两个粉红色的花蕾，绰约枝头。　　志高在他“良宅”前一壁晒衣，一壁晒人。　　小翘远远地就扬声：“你不怕日头火辣？穿成这个样儿？”　　“不，我是穿了来晒。”　　“你真懒！”　　志高不响。他任由她管头管脚，骂他。“爹说，你昨儿个踩锣鼓太合拍，像木偶一样，身段跟了四击头一致，却又没心劲了。喂，你坐好一点，歪歪的。”　　“你懂什么？”志高眯缝着一双晒得有点暖烘烘的眼睛望天而道，“这日头，反而杀了个‘回马枪’，还可以热一阵。水泡眼，给我倒碗甜水来。”　　喝来好惬意。　　志高明白，他自个的“回马枪”也不过如此。　　龙师父跟他研究一段新腔，总是道：　　“腔不要出人想像的新，大伙听戏，听得习惯了，怎么拉扯，偷、换、运、喷，都有谱儿，要新，必得在习惯里头新。”　　所以他更明白了。　　他开始上路，不唱天桥，唱戏院子。不唱开场，不过，顶多到了二轴，他便是稳步上场的一个小生。　　也会红的，却不是平地红透半边天。即如放烟火，是个滴滴金，成不了冲天炮，不过比下有余了，有些人一生都成不了滴滴金。　　二十来岁，一直这样地便到了三十岁，娶了媳妇儿，添个胖囡囡，日子也就如此地过下去，地久天长，地老天荒。　　俟大地到了隆冬，一切变了样，只有命是不变的。漫天飞雪，气象混沌，街巷胡同似是用一种不太肯定的银子铺成——因为有杂质，不纯。　　志高但觉一切如意，两父女一齐寄望他出人头地，很用心地夹缠调教。　　夜里他躺在炕上，家中无火，不能过冬，围炉之乐，三五人固然好，一二人亦不妨。炉火渐旺，壶中的水滋滋地响着，水开了，沏上壶好香片。要钱方便了，着盒子铺把紫铜火锅和盒子菜：酱肉、小肚、白肚、薰鸡、肉丸子等，一一送了来这“良宅”，小伙计帮着燃点木炭、扇火，等锅子开了，端在桌上，说声“回见”便走了——好好地请个客，要是怀玉在……要是丹丹在。　　丹丹怎么喊他的媳妇儿，唤“水泡眼”？唤“嫂子”？三年不见，十分地生疏，要是丹丹在，他亲过她的，都不知该怎么下台好。　　他惶惑而悲哀地辗转一下，便又入梦了。　　不知如何，梦中的自己居然穿上一套新西装了，白色的三件头，灰条子的大领带，别着个碎钻的夹子。还有袋表，还戴着钻戒——要多阔有多阔，人群簇拥，身畔美人明艳雍容，原来水泡眼擦了眼影子也可以这般地美。　　是个出轨的美梦。　　他在梦中叹口气。　　“唉！”　　只听得一声微微的长叹，响自广和楼外，戏报之前。段娉婷总是在他刚开始嗟叹之际，马上便紧紧地握住他的手，很明白的，表示她在。　　日轮的光采，不因隆冬而淡薄，它犹顽强地挂在天边，利用这最后的时机迸发最后的光芒。古老的有几百年历史的红墙绿瓦黄琉璃，被镀上一层金光，像要燎原，像急召一切离群的生命，回家过夜去。　　他道：　　“你念给我听！”　　她一看戏报，是的，大红纸，洒上碎金点。　　她念道：“是这个么？宋志高，《小宴》、《大宴》两场，吕布：宋志高。就是你要听的把兄弟了？”　　他提了提手中的一份礼物，那是他手造的一把伞。　　唐怀玉后来成为杭州都锦生丝织厂的一个工人。　　每当号竹的老师傅自淡竹产地余杭、奉化、安吉等县挑好了竹，便交到竹骨加工的工人手中去。擦竹、劈长骨、编挑、整形、劈青篾、铣槽、劈短骨、钻孔、穿伞盘等。西湖的第一把绸伞，在民国二十三年面世。在此之前，并没有人想到，丝绸可以用做伞面，春色也上了伞面，整个的西湖美景，都浓缩在一把绸伞上了——是那个头号工人看不见的美景。