怀玉忙把那自来水笔给掏出来：“我去买了一管好笔，给我爹和志高写信呢。”　　李盛天道：“什么笔写不了信？就丁了半夜才回来？”　　怀玉只觉得自己已长那么大了，竟还是不能来去自如，那段小姐，一个姑娘家，闯荡江湖，自生自灭，不知多写意，便嘟囔：　　“反正我不会迷路。”　　师父总是个通达的人，艺事上非管不可，然而徒儿在外，竟如此地让他打闷雷？便命怀玉：“明儿一天就练好双枪去！”　　怀玉只得应了，回到房间去，身后还听得师父很担忧地跟一个琴师道：　　“那金宝也是，不知交了什么朋友，几件新衣裳花搭着穿，也交际去了。上海玩家坑了他都不知，当了‘屁精’，回头……”　　怀玉执笔写起家书来，报平安，报上座，都是喜孜孜乐洋洋，直写到演好了戏，也收到红包礼物，就止住了。　　执笔如执手——也不知是不是那管笔执着他的手，兴奋而罪恶地隐瞒了。她真是无处不在，如今也在。　　怀玉睡不着。不睡，今天便不会过去。　　哦，完全是因为那杯从来都没喝过的咖啡，苦的、甜的，混沌初开。真的，这东西够呛。怀玉便一夜对自己表白，撇清儿，把一切推诿于咖啡上，显得十分无辜。生死桥 [叁](6)　　此刻的金啸风，也了无睡意。　　澡堂本来到了十一点就上门板了，因金先生在，三楼依然灯火通明。他来晚了，先在那白玉大池孵了好一阵，蒸汽氤氲中，他更抖搂了。　　他今天收拾了一个老门槛，就连他的连裆码子也都一并受了牵连。那个所谓海上文人，在报上挖苦了金先生获颁的“禁烟委员会委员”名衔。金先生邀他到一家春菜馆吃西菜，吃罢出来，两个巡捕房包探就在门口将他捉住了。　　一搜身，便搜出一大卷钞票，每张钞票上，都盖上了金啸风的私章。金先生也出现顶证，说是敲竹杠，当场交的款子。巡捕见了真凭实据了，便带到局里去。　　文人？　　金啸风想，海上的“文人”，怎么也不知道，还是“闻人”的气大腰粗。如此地上了圈套，怕还不办个应得之罪？而他本人，依然是“禁烟委员会委员”。　　他当然“禁烟”，他常派手底下的人去“禁”人家的“烟”。遇上一些权势不大、只偷偷贩运又没打通“关节”的私土，他就动手了。　　当他进了房，由那扬州伙计为他擦背时，毛巾由上往下刮，一根根的污垢随之脱落。　　冲洗后，回到自己的私人房间，好好地来一顿扦脚、捏腿、按摩，专人侍候着，此时，手底下的徒子徒孙，也就一一来此向他汇报，澡堂成了治事所。　　程仕林是个实际的“行动界”，本来是赌场的管事，赌场归了金先生，他也就投到他门下。他报告道：　　“那川土一万余两，由汉口夹带来，装了两大皮箱，预计明天晚上搭日清岳阳丸轮船到，停泊浦东张家浜码头。”　　“谁当的保？”　　“一个新上来的，姓雷。”　　“没拜过门吧？”　　“没。听说是汉口早派来的。”　　“那倒不必跟他提保险了，干脆夜里在浦江守候，等他们提土上了划船，就拿了吧，一来教训他不会走脚路，不知道利害；二来，一万两土，他也不敢告发。”　　仕林便加麻油：　　“要是他改日拜门，就安排大寿那天吧。”　　仕林去后，不久，又来一个报告了“包打听”往大土行查看。屋下地窖便是存放烟土处。他在地板上东敲西敲，账房记下数，敲一下，给他一笔，结果给打发掉。　　未几，史仲明这“文艺界”来了，只附金先生耳畔讲了几句话。　　怀玉又到摄影场探望去。这一回是“自来”的。段娉婷正在排对手戏，原来是男女主角的谈情。丁森是个皮肤很白嫩的小生，唇红齿白，一看见女人便是三白眼——总之像一团奶油。段娉婷本来对他有点厌恶，不过他年青英俊，又在当红，差不多跟有地位的女明星都演过对手，打情骂俏，戏假情真。大伙都怀疑他的钱来自阔太太，要不怎么倚恃着一张脸行凶？　　只是她一见怀玉来了，对丁森便又缓和下来，心情大好，竟也风情万种，对他稍假词色。怀玉忖量这位便是她口中那“四脚朝天”了，也留了心。　　段娉婷跟丁森排了一段，便用手指擦擦他鼻端，十分俏皮地道：　　“我有朋友来了。”　　拉了丁森来见过怀玉。　　——如此地左右逢源着。　　一来给丁森看；二来，给怀玉看，女人便是这副德性。　　丁森得知怀玉身份，也客气道：　　“是在凌霄么？下星期有空档，我定当来捧场！”　　只是丁森买不到票。　　不但他买不到票，一众的戏迷，不管是谁，第二轮的演出《双枪陆文龙》、《界牌关》、《杀四门》……一意来看唐怀玉的观众，都买不到票。　　票房一早就挂了满座的牌子，三天的戏票全卖光了。早来迟来的都向隅，失望而回。　　班主十分地兴奋，回来跟他们道：　　“真想不到，在上海这码头多吃得开！”越说越窝心，“金先生倒是一个人物，照应得多好，他大寿那天我可要拜他为师了！”　　到了正式演出晚上，场面上的师父正要安坐调弦索，后台一贯的喧嚣，搭布景的也把软片弄妥了，万事俱备，只欠一声锣鼓。怀玉把玩着他的黑缨银枪。一个龙套自上场门往外随意一探，咦？　　不对，池座里空荡荡，一个观众也没有！　　班上的人吓得半死，一时间，震天价响，都是惊惶。　　八点钟了，戏要上了，说是“满座”，可全是虚席，怀玉只觉一跤跌进冰窖，僵硬得连起霸都给忘了。　　有人来道：　　“金先生吩咐，戏照样上。”　　金先生？　　金先生？　　怀玉脸上刷白，忽地明白了，他耍他，要他好看。　　但难道自己要受业么？他如此地惩戒一个不知就里的人？怀玉心生不忿。　　好，他就上场给他看！艺高人胆大，艺多不压身。他记得的，自己说过，上了台便是“心中有戏，目中无人”，而且，才二十一岁，他多大？他要比自己老了近三十年，他竟那么地介意？怀玉的傲骨，叫他决意非演一台好戏不可。师父也看他是头顺毛驴儿，就是受不了气。怀玉提枪会过八大锤去。　　他不怕！在人屋檐下，打泡三天，戏票全“吃进”了，也罢，把戏演好，不肯坍台。他是初生婴儿，也不定就死在摇篮里。　　台上的武生，直悍如野马，不管杀得出杀不出重围，还是肉欲而凶猛，他就专演给他一人看，表演着一点倔。　　金啸风也在包厢中，也是一杯浓茶，一枝雪茄，一个美人。　　他坐在那儿，闲闲冷冷地旁观怀玉的努力。娉婷脸上变了五种颜色，她明白了。金先生不以正眼看她，只微微一笑：　　“说犯了桃花，可是会影响正运，他又不信。”　　台上厮杀过了，金先生一人大力地鼓掌，啪，啪，啪，像是种笞刑。　　轮到李盛天等人的戏了——因为怀玉，他们全都受了牵连，面对寂寞的空座唱出七情六欲悲欢离合。　　金啸风依旧纹风不动，只命手下：　　“送段小姐回去吧。”　　这一“送”，便是等于“弃”。在他的字典中，并无“撬墙脚”这码事，他自己早早不要了。　　“不。”段娉婷不动声色地笑，“我还要把戏看完呢。”　　“真肯看到散戏？”金先生又不动声色地笑。　　“当然，戏还得演下去。难道上座不好，要跳黄浦去不成？”　　“黄浦也不是人人可跳的，外来的就不许跳了。哈哈哈！”　　她看他一眼：“天无绝人之路的。我就从来没兴趣。跳黄浦？开玩笑！”　　金啸风抽一口雪茄，你完全不知道他的心，他道：“看戏，看戏。”　　台上是台上，台上最骁勇善战的大将，也不过在他掌心翻筋斗。他怎么护花？他连自己也护不了。她怎么放心？他连自己也护不了。　　段娉婷是“不肯”走，还是“不敢”走？金啸风只是十分明白：一个女人，他已得了她，她就不能再在他跟前那么骄矜自持了。若得不了她，她也保不定自己什么时候被弃——到底，真奇怪，世上没有一个女人可以天长地久。他眼前闪过一张脸，小小的，白瓜子仁儿的，忽地，措手不及，她在上面割了一个鲜血斑斓的十字……　　金啸风心底无限屈辱，他总是得不到任何一个女人对他天长地久。　　所以早早地表示不要了。　　即使不要，也不肯便宜任何人。　　他冷嘿一声：“上海这码头，他倒是要也不要？”　　段娉婷一直维持着优美的坐姿，直看到这夜戏散了。　　第一晚、第二晚、第三晚。唐怀玉坚持不欺场，打落门牙和血吞，他是冤枉的，却沦落如草莽。他多么幼稚，简直是负气。　　班上的，人人自危。一点点的艳屑，给唱扬出去，都知道“海上闻人”，虽没什么高官显爵，但各界还是买他们的账，看他们的颜色办事，尤其在租界里。而且上海这么大，此般人物的总数，至多不超过二十个。怀玉惹不起。洪班主央怀玉去烧香道歉，拜个师，免得耗子进了笼，六面没出路。　　唐怀玉坐在后台的厢位中，虽然他从来就傲慢如一片青石，眼光总是平视或俯瞰。曾几何时，于同一位子上，他赢来不少扔在身上令他微疼的重礼。如今这一份礼也真是“重”。他紧锁牙关的嘴，一撇，似乎也在掩盖自己的不安，不过还是硬：　　“蒙他瞧得起，方才应付得那么费劲，我那有什么？”　　班主劝：　　“你忍了一时之气，便消了他一生之气，过了海是神仙。哎，你不去，我这班上怎么办？别说上海，就是往后的码头……”　　李盛天为了大局着想，只得叱责他：　　“怀玉你就爱论自己有。他譬你高呢，凭什么惹毛了人家金先生？你是鞋上绣凤凰，能走不能飞，且他让你走，你才能走。”　　末了无奈逼他：　　“你去递上个门生帖子！”　　怀玉气得握拳透爪。　　也不是他招的，是她惹他的，倒要自己赔上了自尊，都不明白上海是怎么地一个圈套。他扑地跪在李盛天跟前。　　“师父，我已经有师父了，我不去！不要逼我！”　　大伙来哄他：　　“但凡往高处瞧，做个样子吧，难道他真有功夫来调教不成？”　　李盛天知他为难：　　“不是为你我，是为大伙儿去一趟。他们讲新式的，不随那老八板儿旧例子，不过是个招呼。”　　金公馆。　　大厅中央放着一张披着绣花红缎椅帔的太师椅，两旁高烧红烛，金啸风由几个大徒弟簇拥着就座了。　　先引来一个西装革履的银行大买办，余先生父亲是银行的大股东，肃然向上作了长揖，而且恭恭敬敬地叩了四个响头，然后再向两旁的大师兄们深深地鞠了一躬。金先生纹风不动，安坐受礼。　　史仲明收过门生帖子，便笑着，引领过一旁。　　这余先生之所以低了头，便是因他要办企业，由于不能掌握自己的命运，便把一切权付于靠山上了。他送的厚礼是银行的“干股”，为了要办的行业更保险，便也拜个门，尊以师礼，这样，他的事便有金先生出头了。　　而他的事业中，这年的理事名单，不免出现金啸风的名字挂头牌。　　收了这徒后，陆续又来了三个，自包括汉口夹带私土来的雷先生。　　人到了，礼也到了。五十大寿，不啻是个拍马奉承的好机会，军、政、警、党、工、商界，社会贤达类，都给这个面子，金先生总爱道：“以后是一家人了，有事可找仲明、仕林谈，有工夫多来玩牌听戏。”　　与其求小鬼，何如求菩萨？收徒礼也因此而办得兴兴旺旺。　　轮到唐怀玉了。　　班主先给他预备了一份起眼的礼，是福、禄、寿三尊瓷像，装潢好了送去，金先生没表示过是哂纳还是退回。　　他也不要他作揖，先着徒弟送来烈酒，怀玉便也敬了酒，仲明示意：　　“唐老板，先干为敬！”　　金先生似笑非笑，一意受他敬酒：　　“唐老板，这是白兰地，在北平没喝过，对吧？热火火，醇！”　　怀玉在人屋檐下，明知道这一来，他们要耍他，倒也一仰而尽。这酒，顺流而下，五内如焚，忍一时之气，免百日之忧。他这酒，拌着自己的屈辱，一仰而尽。脸是未几即热了，刚好盖住说不上来的悲凉——他捧我的艺，他踩我的人……　　金啸风忽省得了：“有醇酒，岂可无美人？段小姐还没来观礼吗？”　　史仲明马上出去一阵，五分钟之内，局面僵住了，好像过了很久，整整半生。史仲明回话：“段小姐病了，不能来，请金先生多体谅！”　　金先生冷道：“哦？那交关呒趣。这样吧，徒弟收满了，你，明年再来吧。”　　唐怀玉一身冷汗，酒意顿消——这个女人将要害死他！她害死他！生死桥 [肆](1)　　民国廿二年·夏·北平　怀玉零零星星的小道消息，随风传到北方去。是因为风，一切都似风言风语。　　暮春初夏，空旷荒僻的空场土堆，都是孩子们放风筝的好去处，南城、窑台、坛根……“千秋万岁名，不如少年乐”。只因为少年之乐，马上又随风而逝。看到毛头捧着自己动手做的黑锅底，一个助跑，一个拉线，兜起风抖起线，乐滋滋地上扬。有时一个翻身，失去平衡，便下坠，收线也来不及了。　　只听得他们拍手在唱：　　“黑锅底，黑锅底，真爱起，一个跟斗扎到底——”　　有钱的哥儿们，买了贵价的风筝，什么哪咤、刘海、哼哈二将、鲇鱼、蝴蝶……但自己不会放，便叫人代放，自己看着。　　南城走过了两个年青人，一个指着那刘海，便道：“从前我还代人放，赚过好几大枚。”　　“什么‘从前’？这就显老了！”　　志高忙问：　　“你认出那是什么名堂？”　　丹丹仰首，双手拱在额前，极目远望，谁知那是什么东西。　　“是‘刘海’，他后来遇上了神仙。”　　“后来呢？”　　“后来——呀，线断了线断了！”　　“后来呢？”她追问。　　志高笑了：“后来？告诉你两个好消息，第一，天乐戏院让我唱了。”　　“真的？”　　“是龙师父，他听过我在地摊上唱，就觉得我风度翩翩，长得眼睛是眼睛，鼻子是鼻子——”　　“什么眼睛鼻子？又不是找你演四大美人！”　　志高洋洋自得：　　“教戏最好教‘毛坯’，我嗓子好，但从来没正式学过，龙师父说教起来容易。已经会了一派，再把它改，就难了，不但唱腔搅乱，而且也很辛苦。”　　“你是毛坯？你长这么大个还是坯？”　　志高忽觉他真长大成人了。　　“这等于——嗳，没魂儿，遇上谁，就是谁。”　　没魂儿，遇上谁，就是谁……　　丹丹心里一动，莫名其妙地问：　　“切糕哥，不是有两个好消息么？”　　“对对对，另一个是怀玉有信来了。”　　上海寄到北平的信，往往是晚一点的，有时晚上了一个月。　　怀玉的信，只报道了他的喜讯。没来得及发生风险，信已寄出了。所以这信非常地不合时宜。丹丹和志高只略懂一点字，但反复地看，仍是舞台、彩声、平安、勿念、保重、怀玉。——怀玉。　　丹丹无端地懊恼，怪他：　　“怎么不先说这个？”　　心里头很慌，像脚踏两只船，一个也不落实，嘴巴上涂了浆糊，开不得口，又不好开口。不知道该怎么告诉志高：苗师父等在北平呆久了，也是开拔的时候，将要到石家庄、郑州、汉口……　　坐到土堆上，看到沙粒之间有蚂蚁在爬行，看着看着，蚂蚁都爬上心头。　　等，多渺茫，自己作不得主。等，独个儿支撑着，若一走了之，好像很不甘心——不过，光等一封信，原来也要许久。假如真的走了，半分希望也没有，便是连信也没有了。　　而且，她也听过一点点的，关于他和女明星的事。报纸比信要快多了，也坦白多了，也无情多了，因为报上说的都是别人的事。　　段娉婷。　　志高知悉她们一伙打算开拔，江湖儿女，自然投身江湖去，也许不久即相忘于江湖。　　志高从没试过这样的畏缩，只急急忙忙地便道：“要不你留下来？”　　丹丹只觉是聋子听蚊子叫，无声又无息，追问：“你刚才说什么？”　　志高如释重负：“我没说什么呀。”末了，深感不说破是不行的，又道，“我去跟苗师父说说，希望你留下来。”　　一说破，胆子就壮了。　　丹丹心头一动，不知为了什么便有点脸热，说不出一句话来辩解，只道：　　“留下来干么？不留！”　　志高因胆子壮了，也就豁出去：　　“倒像怪我养不起你？”　　天生的俏皮劲儿又回来了。　　“你不肯？是怕我放你水吧？不会的，保管让你一天吃七顿。”　　丹丹转身就想跑。志高一脚撑在土堆上，两手拦住她，看她无路可走，自己也是有点急，不过见热儿，不能断：　　“嗳嗳，别跑呀，让我把话说完。你将来总得找个婆家，我家可是不用侍候婆婆的——”丹丹听也不是，跑也不是，心惊胆跳。难道她对志高好一点，便是报复怀玉对她的不好吗？她也尝试过，不过一下子就不成了，何必招惹他？对他不公平。志高是她最好的朋友。　　只是他听不到她心里的话。但凡说出口来的，不外要他好过点。中间没有苦衷，不过是一颗心，怀玉占了大半，志高占了小半，到底意难平。他的魂在她手上呢。他没魂了，她也没魂了——这便是牵挂，像风筝的线，一扯一抽，她便奄奄一息。　　痴，真可怖，如此地折腾着她，而他又不知情。　　像整窝的蚂蚁一时泼泻四散，心上全有被搔抓被啮食的细碎的疼，半点由不得人自主。　　在六神无主的当儿，忽地想起那个洞悉她今生今世的人来了。　　“切糕哥——”　　“丹丹你看我已经长这么大个了，不如你喊我志高，我唱戏也用回本名了。”　　“哎，我改不了。切糕哥，我们找王老公去——问的是……我都不知要问什么。”　　志高忆得那话：“你将来的人，不是心里的人。”当下为难了。　　“问什么？他不灵的。”　　“我要去！”丹丹一扭身便走了。到了雍和宫，她才真正魂飞魄散。　　门是虚掩的。　　还没来到，已嗅得一股恶歹子怪味，本来明朗的晴空，无端地消沉了，不知什么冤屈蔽日。丹丹和志高掩着鼻子，推门：　　“王老公！”　　斗室中真暗，索性把门推得大开。　　“王老公，我们看您来了！”　　没有回音。　　红木箱子，床铺软被，都在，遍地洒了竹签，好像一次未算账的占卜。　　“王老公——呀——”丹丹忽地踢到一些硬块，也不知是不是那硬块踢到她了，一个踉跄，半跌，半起，便见到白骨森森，是王老公的长指甲，枯骨中还缠着白发，白发千秋不死。　　志高陡地把床脚的软被一掀，轰轰逃出数十只猫，那被子一点也不软，内里有凝干了的血污，狼藉地泼了一天红墨。　　王老公不在了。　　——他在。但那是不是他呢？谁知他什么时候死了？如今，他一手栽护培育的心爱的猫儿，三代四世在他窝里繁衍轮回的猫儿，把他的肉，都蚕食净尽！　　只见那仅存的人形，拘弯着，是永难干净的枯骨，心肠肺腑，付诸血污，烂肉和尿溺，令这个斗室幻成森罗殿，地底的皇宫。他自宫中来，又回到宫中去了。　　那猫群，谁知它们什么时候开始分甘同味？它们吃饱了睡，睡醒了吃，这个老人，今生来世都营养着一群他爱过的生命。此刻也许被外来的人撞破了好事，二十多双闪着青幽幽的光的猫，不转睛，瞪住他俩。回过头来，面不改容，只若无其事地竖耳聆听她的心惊胆战，扑、扑、扑、扑、扑……　　猫儿负了王老公！　　他那么爱它们，却被反噬反击，末了食肉寝骨，永不超生。他简直是个冤大头，得不到回报，他的回报是无情。　　天下尽皆无情。　　忽尔那笛声来了，笛凄春断肠，而地上已经寻不到半截断去的肠子了——让凶手的生命给延续下去。　　那笛声多像垂死的不忿，欲把嗡嗡争血的苍蝇拨开……　　丹丹脸色雪白，浑身的血汩汩漏走，双腿一抖一软，崩溃了，倒在志高怀中。　　那笛声一路伴她，昏昏地，梦里不知身是客。最记得它们一齐回过头来，无情的一瞥。　　只知恩断爱绝，万念成灰烬，风吹便散，伸手一抓——　　怀玉抓牢她的手，唤她：　　“丹丹！丹丹！”　　她问：　　“是谁呀？”　　他道：“是我，我回来了。上海不是我的地土，他们净爱捉弄人，我现在歪泥了——”　　“我就是生不如死的，也不要你关心，你走吧！”　　“我不走。”　　“你不是有女明星陪你吗？”　　“我是逃回来陪你的。”　　怀玉向丹丹贴近。　　丹丹只觉什么在搔弄她，怀玉越贴越近乎，蓦地，她联念到，是佛！那座阴阳双修欢喜佛。瘫软乏力，神魂不定，说不上来，是的，欢喜——　　迷糊而又放肆地，她决定听天由命，千愁万恨，抵不过他回来一趟。　　“嗳，你回来——”　　怀玉回身一看，是一个女人，仿佛相片中见过，丹丹看不清是谁，只见她抱着一只黑猫，红袖在彩楼上招。一招，怀玉猛地推开自己，二话不说，扬长而去。丹丹仍是伸手一抓，大喊：　　“不不不，你人走了，你的魂在我手上，我不放过你！”　　那黑猫嗖地自彩楼高处飞扑下来，是它！全身漆黑，半丝杂毛也没有，狂伸着利爪，寒森的尖锐的牙把她的血肉撕扯，发出呼呼厮杀的混声，她见到自己的骨……　　“呀——”惨呼，陡然坐起，冷汗顺着那僵直的脖子倒流。　　志高抓牢她的手，唤她：　　“丹丹！丹丹！”　　她实在并不希望是志高。　　宋志高开始唱天桥的天乐戏院了，都是唱开场，《小宴》中的吕布，貂蝉给他斟酒，唱西皮摇板：　　“温侯威名扬天下，闺中闻听常羡夸，满腹情思难讲话……”　　二人眼神对看，志高这温侯，一直色迷迷地陷入她的巧笑情网中，叫她“两腮晕红无对答”，自己连酒也忘了干。　　英雄美人，那只是戏台上的风光，恁他翎子一抖一撩，台下声声吆好，戏完了，翎子空在那儿隐忍着心事。天下没有勉强的山盟海誓，半醉的温侯，末了也醒过来似的，只是不可置信，貂蝉当然不是他的。然而，丹丹也不是他的。纵赤兔马踏平天下，书杆戟震动乾坤，万将无敌，天下第一，佳期到底如梦。什么今日十三，明日十四，后天十五……终约定了本月十六，王允将送小女过府完婚——貂蝉和丹丹都不是他的。　　散戏了。丹丹由志高伴着走路，夜里有点微雨，路上遇见一个妇人，因孩子病了，说是冲撞了过路神灵，母亲抱了他，燃了一炷香，在尖着嗓子，凄凄地叫魂。　　走远了，还见幽黑的静夜中，一点香火头儿，像心间一个小小的几乎不察的洞，一戳就破了，再也补不上。　　“切糕哥，你帮我这个忙，我一辈子都感谢你！”　　“这样太危险了。”　　“不危险，你给我怀玉哥下处的地址，我自找得到他。你不要担心，决不迷攒儿的，我比你棒，打几岁起，就东西地跑了。”　　难道他还有不明白么？　　真的，他记得，她十岁那年，已经胆敢在雍和宫里头乱闯——要不，也不会碰上。　　“我要去找他！切糕哥，这样地同你说了，你别羞我不要脸。”丹丹说着，眼眶因感触而红了，“我很想念他呢，我十岁就认得他了。”　　志高心里一苦：自己何尝不是一块认得的？怎地大势便去了？　　“那你怎么跟苗师父说呢？”　　“我说我已经十八岁了。”　　“他到底也把你拉扯照顾，说走就走，不跟他到石家庄了？”　　丹丹轻轻地绕弄着她的长辫子：　　“我也舍不得，不过，以后可以再找他们呀，而且——本来我也不是他家的人。”　　志高有点唏嘘——丹丹本来也不是自己的人。唉。　　“切糕哥，到你家了，你给我地址。”丹丹嚷。　　不知怎地，就似箭在弦上，瞄准了，开弓了，就此不回。生死桥 [肆](2)　　志高只恨岁月流泻太匆促了，一个小伙子，不长大就好了，一长大，快乐就结束了。他的一切，都是失策。是他的，终究是他的；不是，怎么留？　　心头动荡，似一碗慢煎的药，那苦味，慢慢地也就熬出来，然后他老了。　　是一个没有月亮的晚上。　　没有月亮，看不清楚，他十分放心。　　给了丹丹怀玉的地址。于她全是陌生的，上海？宝善街……　　直似天涯海角的一个小黑点。她只坚信，只要她找到他了，他不得不关照她，凭她这下子还有个冒儿？世上又何曾有真正卯靠的落脚处？——不过心已去得老远，她已没得选择。　　志高猛地，直视着她。真好，没有月亮，看不清楚，他才十分放心：　　“丹丹——怀玉有亲过你么？”　　丹丹目瞪口呆，好似寂静中冒儿咕咚进来一头猛兽，愣住。　　“没？”志高估计大概没有，“你亲我一下好么？”　　无端地，丹丹万分激动，她对不起他，她把他一脚踩在泥土上，叫他死无全尸。她扑进志高怀中，双手绕着他的脖子，在他脸上亲了一下。是她的头一遭。　　志高笑：“别像闪黏儿的膏药呀。”　　丹丹只好又亲他一下。　　志高凄道：“让我也亲你一下，好不好？只一下。”　　千言万语又有什么管用呢？终于她也在他满怀之中了。志高真的无赖地亲了丹丹一下。还不很乐意罢手，不过戏也该散了，自己便自下场门退下。丹丹觉得他非常的可爱，把脸在他襟前揉擦。　　志高心里只知自己是搓根绳子便想绑住风，哪有这般美事。分明晓得丹丹是留不住，真的，送怀玉火车那时便晓得了，她在风烟中狠狠地挥手追赶，来不及了：　　“怀玉哥，你要回来！你不回来！我便去找你！”　　——原来是一早的存心。　　那时，志高的话便少了，谁知能存一肚饭，末了存不住一句话，竟说成非分，只好便打个哈哈，把丹丹给放开了，抓住她双肩，嬉皮笑脸：　　“好，你亲了我，我又亲了你，到底比怀玉高一着，我也就不亏本了。做买卖哪肯亏本呢？对吧。”　　然后把一个小布包硬塞在丹丹手中。　　那是他存起来的钱，零星的子儿，存得差不多，又换了个银元。换了又换，将来成家了，有个底。　　如今成不了，只得成全她。　　“你不必谢我，反正我去不了那么远，你用来防身也罢。”　　“我也有一点儿钱——”　　“钱怎地也嫌多，要是找不到，也有个路费回来。不过有地址，有人，不会找不到。”　　见丹丹正欲多言，便止住：　　“你看你，莫不是要哭吧？这样子去闯荡江湖？见了怀玉，着他记得咱三年之约。要对你好，不枉去找他一场。”　　“切糕哥，你要好好唱戏。”　　志高烦道：“难道还有其他好做？”　　他看住她的背影，抚着自己的脸，那儿曾经被她亲过一下、两下，最实在的一刻过去了，又是一天了。　　她简直是忘恩负义地走了，留下一句不着边际的话：“你要好好唱戏。”完全与他七情六欲无关。　　唱戏，明天他又要在台上施展浑身解数来勾引貂蝉了，谁知在台下，他永远一败涂地。　　而且后来志高才发觉，怀玉原来送过丹丹一张相片呢，是他的戏装。他跟她中间也不知有过什么话儿。也许没有，他曾笃定地相信过哥们的暗令子，这样说来，便是她一意向着他了。好了，她快将不在了，当她“不在”的时候，有什么是“在”的？除开想自己之外，他就想她最多了。　　志高存过很多东西呢——不过全都不是她送的。　　他在没事做的当儿，不免计算一下，他有她的一根红头绳，曾经紧紧地绕过她的长辫；一个破风筝；一个被她打破了一角的碗；蒸螃蟹时用来压在锅盖上的红砖；包过长春堂避瘟散的一方黄纸；几张明星相片——是她不要的；一根蛐蛐探子……还有几块，早已经黏掉的关东糖。　　这些，有被她握过在手里的痕迹，志高一一把玩着，可爱而又脆弱，没有明天。他独个儿地想念，演变成一种坏习惯，一切的动作，都比从前慢了点儿。　　不。　　志高想，大丈夫何患无妻？当务之急，便是发奋图强，于是一切又给收藏好了。哦，已经输了一着，还输下去么？　　第二天的戏，竟唱得特别好，台下的彩声特别多，他有点奇怪，好像这又能补回来了——也只得这样做了。　　在志高渐渐高升之际，也是怀玉一天比一天沦落之时。生死桥 [伍](1)　　民国廿二年·夏·上海　　虽然怀玉不相信他就此走投无路了，事实上，凌霄大舞台仍然上戏，仍然是洪班主的一伙，人人都照旧，《立报》上却刊了段不起眼的报道，说武生唐怀玉一天因练功拉伤了腿，只得暂时停止演出，日后再答戏迷们的热情。　　另外的一个红武生，来自天津的萧庆云，走马上任，客串助阵。　　金先生存心冷落他，但又不知冷落到什么时候。班主既签了合同，不能中断了这码头，戏还是得演的。　　怀玉百般无聊，弄堂中有人喊他听德律风去。　　整整一个月了，冠盖满京华，斯人独憔悴，不知要等到哪一天，才又重出生天。金先生又没赶狗入穷巷，并无出事体，只是冷落怀玉，让他干等，终于会怎样？“日后”再酬答戏迷的热情？令怀玉连练功也无神无采。　　李盛天千叮万嘱，不要荒废，不要气短，就当是修炼：“心中如滔滔江水，脸上像静静湖面。”——只是如鱼饮水，冷暖自知。内中的难过，从九霄掉到深渊中去，不是身受，又怎会晓得？师父也无能为力。　　真的，整整一个月了。　　弄堂房子中只有一个德律风电话，与其他也住宿舍的戏班子共用。　　喊他的是个评弹班子里弹三弦的，住下来大半年，也是乐世界的台柱，正拿着个赛璐珞肥皂盒，有点暴牙，好像合不拢嘴来，也许是在窃笑，侧看似只耗子：“唐老板，是小姐。”　　很有点看热闹的表情，多半因为怀玉的作孽唱扬出去了。　　怀玉背住他，道：　　“喂，谁？”　　那人不好意思勾留，依依不舍地回头，只得走了，怀玉但觉十分气恼。　　“谁？”　　“唐，是我。”　　“是你？”一听这隔了好久、却一点也不陌生的声音，怎能认不出？而且，到底他只认得一位小姐喊他“唐”，像外国人的名字：TOM。　　“段小姐，你放过我吧！我为了你，多冤，跌份儿，如今悬在半空，生不如死。”　　一说到“生不如死”，怀玉径自一震，莫非这才是自己的本命？真的意想不到，脱口说了，但觉冥冥中原来如此。　　“——我才是要死。整天无神思，浑淘淘。还失眠，要吃药才睡那几个钟头。”对方说。　　“我们又没什么，白担了虚名。”　　“你说啥？”　　“你——放过我吧。”怀玉很不忍地，终于这样说了。　　对方沉默了一会。　　怀玉不知就里，只道：　　“喂，喂……”　　“我也不好过。这几天不拍戏了，明天带你到一个地方去？”　　怀玉不答。　　段娉婷忽地很烦躁，意态凄然，她不过先爱上他！竟受这般的委屈。她一直都是自私的，也是自骄的，一直都在这纷纭的世界中存在得超然，怎么一不小心，便牵愁惹恨，受尽了他的气？　　“你说，你有啥好处？你甚至不是英雄，要是，也落难了。”　　说着便奋力地扔了听筒。　　怀玉只听得一阵“胡——胡”的声音。　　像闷闷的呜咽。　　带你到一个地方去？　　什么地方？　　他的心忍不住，忍不住，忍不住，怎禁得起这般的折磨？每个人的心不外血肉所造，不见得自己的乃铁石铸成。　　他怎不也设想，她有没有为此担了风火？　　陡地，德律风又铃铃地乱响了，怀玉吃了一惊，忙抓起听筒。　　对方停了半晌，不肯作声。　　然后只问道：　　“来不来？”　　又停了半晌，方才挂上。　　他怎禁得起这般的折磨？　　在三马路转角的地方，有座哥特式的建筑物，红砖花窗，钟楼高耸，是道光二十九年兴工的，落成至今，也有八十多年了，这便是圣三一堂，花花世界的一隅清静地。　　“我们唤它‘红教堂’呢。”段娉婷领了怀玉来，坐在最角落的位子上。她先闭目低首，虔诚地祷告。不知她要说什么，怀玉细细打量，她的妆扮又比前淡了，口红淡了，衣饰淡了，存心洗净铅华的样子。　　“唐，你知道吗？”她笑，“耶稣是世界上最爱我的男人。”　　“耶稣？”怀玉抬头一看那像，“这洋人的神像可真怪里怪气。”　　“他们不喊他‘神’，是‘上帝’。”段娉婷解释。　　“耶稣是上帝？”　　“不，”段娉婷轻轻笑一笑，“耶稣是上帝的儿子。”　　“真糊涂了。”　　怀玉一想，再问她：　　“那爱你的男人，是父亲还是儿子？”　　“——”她忖度一个好答案，“是年青的那个呀。”　　“你爱他么？”怀玉有点不安，“我是说那耶稣，世界上是没有的，你信他才有。我倒不信，所以我心里的烦闷也不定肯告诉一个洋人。”　　这属规矩会的红教堂，传来一阵轻柔而又温馨的钟声，因为它，每个人都好像天真了。　　“唐，你听过一个西洋的童话吗？”　　“没，我不懂英文。”　　“哎，有人给翻译过来的。”段娉婷白他一眼，“叫《青蛙王子》。”　　她用了二十七句话，把青蛙王子的故事交待一遍。　　末了，她的结论就是：　　“不过，这也很难说，要吻很多的青蛙，才有一个变王子。”　　怀玉还没来得及接碴，只见眼前的女人，抿着她自嘲而又天真的嘴唇，道：“都不知要花上多少冤枉的吻。”　　她在这一刻，竟似一个小女孩，答应了大人诸多的条件：要听话，要乖，要做好功课，要早点上床，要叫叔叔伯伯，要笑……可都干了，糖果还没到手。　　怀玉瞅着她，忍不住，很同情地笑了。他问：“青蛙是如何变成王子的？是轰的一下就变了，还是褪了一层皮？”　　“是——把衣服脱了，就变了。”段娉婷吃吃地笑，怀玉的心扑扑乱跳，眼神只得带过去到那花窗。他那无知的感情受到了惊吓，起了烦恼，全身都陶然醉倒，堕入一种迷乱中，只设法抵制，道：“真不巧，外头好像要下雨了。”　　一出来，才不过下午，四下一片黑暗，天地都融合在一起了，有如他黯淡的前景。密密的云层包围着世人世事，大家都挣扎不来，沉闷而又迟钝，壮气蒿莱，头脑昏沉欲睡，呼吸不能畅通。　　雨在暮春初夏，下得如毫毛，人人都觉得麻烦，不肯撑把伞，反正都是一阵温湿，欲语还休——而太阳又总是故意地躲起来，任由他们怨。　　“我们到什么地方去好？”段娉婷忽尔无助起来，前无去路。　　她直视着他，他比她小一点，比她高很多。　　即使他落难了，她还是受不了诱惑，她完了！心想：前功尽废。却道：　　“金先生那儿，我是不应酬了。”　　怀玉即时牵着她的手，咦，丹还在，一身的淡素，那指甲上还有鲜艳的丹，百密一疏似的。她觉察了，竟有点露出破绽的慌惶，她仰首追问：　　“不信？”　　他很倔强：“我现在是在穷途，对自己也不信，别说他人，这个筋斗你又栽不起。”　　只是，他的空虚一下子就给填满了。　　也许只是压下来的看不见的密云，然后在层层叠叠之中，伸出一只涂上丹的手，在那儿一撩一拨，抖下阵细雨，然后细雨把他的忧郁稍微洗刷一遍。还是没有太阳。　　绵绵的。缠绵的。　　他也有难宣诸口的沾沾自喜：　　“我只坐得起电车，坐电车吧？”　　只执意不坐她的汽车了。　　她纵容地道：　　“穿成这个样子，去挤电车？我又没把太阳眼镜带出来，怎么坐？人家都认得的。”　　他只紧执她的手挤电车去，完全是一员胜利在望的猛将。　　坐的是无轨电车，往北行，经吕班路到霞飞路。乘车的人很挤，竟没把女明星给认出来。她笑：“小时候姆妈吩咐我们勿要坐电车，怕坐了会触电。”　　进了段娉婷的屋子里，她便打了个寒噤：　　“不是触电，是着了凉。”　　也不理怀玉，只在房里自语：“我的浴袍呢？没一点点影子花。”　　未几，她又道：　　“唐，我淋浴去，来个热水澡。你自己倒一杯酒驱寒。”　　当她出来的时候，见怀玉半杯琥珀色的液体，犹在晃荡中。她脂粉不施地出来，更像一个婴儿。　　真是想不到，一离开了繁嚣，她胆敢变回普通人，还是未成长似的，脸很白，越看越小了。他递她酒，她不接，只把他的手一拉，酒马上泼了一身，成为一道一道妖娆的小溪——完全因为那软闪的浴袍料子，半分水滴也不肯吸收了，只涓涓到底，她身子又一软，乘势把酒和人都往他身上揉擦，问：　　“我吻你一下，你会变王子吗？”　　怀玉挣扎，道：“对不起。”　　段娉婷用她一阵轻烟似的眼神笼罩他，有点朦胧，不经意地一扫，怀玉就失魂落魄，不敢回过身来，她目送他逃走了。　　逃到那浴室中，是浅粉红色的磁砖，他开了水龙头，要把酒和人都洗去，忍不住也揉擦一下，像她还在。　　无意地瞥到浴缸的边儿，竟有她浴后的痕迹，有一两根轻卷的短细的身上的毛发，偷偷地附在米白的颜色中，映进眼帘，怵目惊心，他有一种从未有过的悸动，心飞出去，眼睛溜过来，身体却钉住了。　　也没足够的时间逃出生天，她自他结实的身躯后面，环抱着他——一只手便放在不该放的地方，嘴角挂上诡秘的笑容，看他如何下台？她感觉他的悸动……　　她这样地苦苦相逼，他又怎么按捺得住？　　浑身醉迷迷的，而且充满愤怒，如今他变成一只愤怒的青蛙了。　　段娉婷自然感到怀玉的悍和急促。　　他失给她，倒像一个新郎倌。　　末了，怀玉只是脸热。　　但是唐怀玉已经完事了。　　段娉婷不准他退出去，在他耳畔喃喃：“就这样……就这样……”　　段娉婷用她的四肢，紧紧把他纠缠着，好像花尽毕生的力气——又像一个贪婪的婴儿，死命要吮吸母亲早已供应过的乳汁，不是基于饥，而是因为渴。　　她抚慰着他：　　“不要紧，再来，我们再来十遍、一百遍，我们还有一生！”　　怀玉想不到他就范了。