“是《故园梦》。”　　“唔，这位——啥先生？”又故意地记不住，再问。　　“唐先生。”玛丽十分胜任地当着女秘书。　　“唐先生有来看么？”　　怀玉脸更热了，那时他身在微时，不过是天桥小子，只好支吾：　　“——我是看过你们的相片。好像除了段小姐，还有……名儿给忘了。”　　段娉婷不动声色，浅笑：　　“嗳，我都奇怪，怎地配角都给印相片送人呢？真是！”　　怀玉没见过此等气焰，一时忍不住：　　“也不能这样说，光一个人也演不来一出戏的吧！”　　娉婷面色一沉。　　城隍庙是道教的庙。道教供神最多了，天上有玉皇，地下有阎王，还有城隍、土地、龙王、山神、雷公、雨师……甚至门神。各司各法，谁有本事，谁就可以立足了。　　在上海，老少皆知的南市豫园和城隍庙，一直是游逛胜地。庙内外吃食小店林立成市，风味多样。朱盛正介绍大伙来尝一种上海的名点，唤南翔馒头，虽不过是包点，不过形态小巧玲珑，皮薄半透，开笼时，蒸汽氤氲，全都胀鼓鼓的。　　朱盛是个没什么耐性的人，也不跟他们客气，便道：　　“快趁热吃了，入口一泡汤，这卤汁好呀。”　　先自挟了一个，蘸了姜丝米醋。　　一边吃一边数落怀玉：　　“你刚才得罪了人，你知道不？”　　“我就是看不过，她是香饽饽，那与我无关，何必跟她折这个脖子呢？”　　“女明星嘛，她观众多着呢，那么地受捧，自然气焰，概其在的都惯她，也就爱显了。”　　“她也实在目中无人了，”李盛天护着怀玉，“才刚介绍过，马上说记不起了。”　　“看，师父都帮我。”　　朱盛很毛躁，一口又吃了一个馒头，眼睛也不瞧他们，只顾权威地道：　　“这段娉婷，说不定是金先生的人——不过也许不至于，要不金先生不会那么地着紧，若到手了，自淡了点。肯定在转念头，你们看她那股骄劲儿。”　　怀玉不屑：“女明星都是这样的吧。”　　久久没发一言的魏金宝有点忧疑：　　“在上海滩，电影界都是女人的天下了，这舞台上——”　　金宝是旦角，自是念着他的位置，原来惶惶恐恐，已憋了半天，上海毕竟是上海呀。　　“哦，几年前在华法交界民国路靠北，早已建了‘共舞台’了，挂头牌的是坤旦。台上男女共演，北平还没这般的文明吧？”　　呀，这也真是切肤之痛燃眉之急了。　　自古以来，舞台上的旦角都是男的，正宗地培育，自分行后，生旦净丑末，都乾坤定矣，谁想到风气又变，魏金宝倒有些惆怅。　　朱盛看不出一点眉梢眼角，还侃侃而谈如今《上海画报》上捧出多位的“名门闺秀”来。这“共舞台”，原来也是金先生的伟大功绩呢，有个汉口来的坤旦露凝香，才十九岁，长得好看极了，金先生看中了，为她建了男女共演的舞台，露凝香挂上头牌，唱《思凡》、《琴挑》、《风筝误》……卖个满堂，不会的戏，请师父一教，临时学上去，即使砧锅，也生生地红起来。　　“这还不止，后来《上海画报》举办了‘四大坤旦’选举，每期刊出选举票，读者们剪下来投入票柜，忙了三个月，自是露凝香登上了后座。”　　怀玉不屑：“金先生捧人，也真有一手！”　　“不止有一手，还有一脑，他底下谋臣如云，花头不少。看，今儿段娉婷给哈哈镜一剪彩，这几天报上准沸腾好一阵。”　　魏金宝念念不忘那坤旦：“那末露凝香下场如何？”　　——下场？　　总是这样的，他要她，她就当道。他要另一个，她就不得不自下场门下去了。　　好像每个地方总得有个霸王，有数不尽的艳姬。魏金宝只觉他的日子过去了，原来他不合时宜了。也许上海是他最初和最后一个码头。他既不是四大名旦，也不是四大坤旦，他是一个夹缝中情理不合诚惶诚恐的小男人。　　怀玉朝李盛天示意，师父拍拍他：“金宝，我们是以艺为高！”　　为了岔开这不妙相的话题，李盛天打探起金啸风身世来了：“这金先生到底是海上闻人，怎地对艺行的女孩子老犯迷瞪？”　　“闻人？谁不知道他出身也是行内？”　　“也是唱戏的？”　　“不，是个戏园子里头的案目吧，还不是造化好？”　　迎春戏园是五马路最出名的一个戏园子了，二十多年前，金啸风出道不久，还不过是十名案目中的一名。交一点押柜费，便开始他的招揽生涯。他们引导生熟客人进场看戏，每张票可以拿上个九五折，看这数目，好处不大，不过外快很多。公馆中的太太奶奶们看戏，不免要吃点心吃好茶，而商家们招待客人，往往不一定当天付款，积了三五趟一起收，这“花账”便给得阔气点，有时数目报上去，多了一点，谁都没工夫计较。殷勤的案目吃得开，会动脑筋的呢，打一次抽丰，就有赚头了。　　金啸风正是十名案目中众口一辞的“大好佬”，别管他用了什么手段，反正他精刮，这似是螺蛳壳里做道场，也能脱颖而出。　　当他成了个一等的案目后，更左右了老板邀角的行动，他要这个，不要那个，老板为怕全体案目告退，张罗不出一大笔的押柜费相还，他便听他们的了。　　金啸风的父亲，原不过开老虎灶卖白开水的，衙堂人家来泡水，一文钱一大壶，谁料得那个守在毛竹筒旁豁朗朗收钱的孩子，后在十六铺一家水果行当学徒，再在小赌场、花烟间卖点心的小伙子，摇身一变再变……　　“好了好了，说了老半天，也得吃点点心吧？”朱盛说着，领了自城隍庙九曲桥走过，到了对面的另一家小店。　　一进门，便嚷嚷：　　“有什么好的？百果糕？酒酿圆子？鸽蛋圆子？”　　看来真是春风得意。　　李盛天道：“师弟，你在上海倒是混得不错呀。”　　“上海是个投机倒把的地方，不管哪一行的买卖，冷镬子里爆出热栗子来，从前我想都没想过有今天。”　　说时不免亦踌躇满志，脚也摇晃起来了，所谓“暴发”，就是这般嘴脸吧？　　怀玉问：　　“那金先生倒也是暴发，金太太是什么人？”　　“金太太是个哑谜！”　　“她在不在上海？”　　“不知道。”　　“那么，在什么地方？”　　“在不在人间都不知道呢。”　　大伙好奇了：“究竟有没有这个人呢？”　　“不知道，也许压根儿没有，也许她不在，也许还在，不过是个秘密——我也希望知道。”　　“没有人见过么？”怀玉追问。　　“太多人说见过，不过闲话多得像饭泡粥，全没准，都瞎三话四。两年前一份小报玩噱头，影射一下，三天之后，就坍了。”　　“影射什么？”　　“说是个唱弹词的苏帮美女。”　　哦，说小书。　　然而这个美女，怎地在人世间如此地被传说着，而传说又被人为地中止了？　　她是谁？　　金先生的身边有没有这样一个人？　　这些，都不是怀玉所能了解的，正是初到贵宝地，举目尽是意外，人物一个一个登场，目不暇给。　　连吃食也跟北方不同呢。　　吃过鸽蛋圆子，还买了点梨膏糖。这糖还是上海才有的土产呢，花色的，内有松仁、杏仁、火腿、虾米、豆沙、桂花、玫瑰等，另一种有止咳疗效，还和了川贝、桔梗、茯苓等药材，配梨煎熬成膏。小店中还有冰糖奶油五香豆、桂花糖藕、擂沙圆、猫耳朵、三丝眉毛酥、猪油松糕、八宝饭……生死桥 [叁](3)　　——若是志高来了，这岂非他的天下了？一看到吃食抛海，不免惦念着志高。两个人，一气儿啃一大顿。不，三个人。不——怀玉马上抖擞着问李师父：　　“明儿什么时候走走台？”　　“上午到乐世界，下午到凌宵。”　　重要的是凌宵大舞台，好不容易才踏上凌宵的台毯呢。三天后，他就知道了，这个可容两千人的舞台，这绮丽繁华的大都会，有没有他一份。　　《立报》上出现了的宣传稿件，用了“唐怀玉，你一夜之间火烧凌宵殿”为标题，给《火烧裴元庆》起个大大的哄。　　凌宵大舞台在四马路，是与天蟾齐名的一个舞台，油漆光彩，金碧辉煌，包厢中还铺了台毯，供了花，装了盆子来款客。　　舞台外，不止是大红戏报，而是一个个冠冕的彩牌，四周缀满绢花，悬了红彩，角儿的名字给放大了，在马路的对面，远远就可以看到。晚上，还有灯火照耀着，城市不入夜，好戏不能完。　　头一天，上的都是各人拿手好戏，《拾玉镯》、《艳阳楼》、《火烧裴元庆》、《霸王别姬》……　　怀玉在人海中浮升了，金光灿灿的大舞台，任他一个人翻腾。到了表演摔叉时，平素他一口气可以来七个，这回，因掌声彩声，百鸟乱鸣，钟鼓齐放，他非要来十二个才肯罢休——观众的反应如暴雷急雨，打在身上竟是会疼的。　　原来真的“打在身上”了。　　上海观众们，尤其是小姐太太，听戏听得高兴，就把“东西”扔向台上，你扔我扔的，都不知是什么。　　斗志昂扬的怀玉，只顾得他要定这个码头了。　　末了在后台，洪班主眉开眼笑，打开一个个的小包，有团了花绿钞票的，有用小手绢裹了首饰，难怪有分量。　　他把其中一个戒指，放嘴上一咬，呀，是真金。　　递予一身淋漓的怀玉：　　“光这就值许多银洋了！”　　再给打开另一个，是块麻纱手绢，绣上一朵淡紫小花，藤蔓纠缠。　　忽然惊叹：　　“咦，这是什么宝？”　　——是个紫玉戒指，四周洒上碎钻，用碎钻来烘托出当中整块魅艳迷醉的石头，那淡紫，叫怀玉一阵目眩，不知是谁这么地捧他呢？　　“唐先生。”　　怀玉循声回身一望。　　这个人他见过，也得罪过。　　段娉婷今儿晚上先把发型改变了，全给抹至脸后，生生露出一张俏脸，额角有数钩不肯驯服的发花相伴。　　怀玉第一次正正对准她的眼睛，是一种说不出名堂的棕色，在后台这花团锦簇灯声镜语的微醺境地，那棕色变了，竟带点红色。　　她道：“原来是这样的，光一个人，也演得来一出戏！”　　望着似笑非笑的段娉婷，怀玉心虚了，莫非她记恨？因为他那般直截了当地说了一句不中听的话，她便来回报？　　他分辨不出自己的处境。　　是的，这个女人成名得太容易了，人人都呵护着，用甜言蜜语来哄她，在她身上打主意，自己何必同样顺着她？人到无求品自高，怀玉也是头顺毛驴，以为她找碴来了，受不得，不免还以心高气傲：　　“舞台当然比不得拍电影，出了错，可不能重来的。”　　“你倒赢了不少彩声。”　　“在台上我可是‘心中有戏，目中无人’。段小姐请多指教。”　　段娉婷伸出玉手，跟怀玉一握，虽仍是轻的，却比第一回重了。　　放开时手指无意地在怀玉那带汗的掌心一拖，盈盈浅笑便离去了。　　他什么都来不及。　　来不及回应，来不及笑，来不及说，她便消失了。　　只余那只碎钻紫玉戒指，在梳妆镜前巧笑。　　怀玉的心，七上八落。　　那位永远的女秘书玛丽小姐，往往及时地出现，朝怀玉：“唐先生，段小姐请你一块消夜去，她在汽车上。”　　怀玉一慌，忙拎起戒指：　　“请代还段小姐。”　　“你怎么知道是谁送的？不定是段小姐呀。”玛丽促狭地道，“有刻上名字么？还是你一厢情愿编派是她的礼物？”　　只窘得怀玉张口结舌。　　“怎么啦，要说唐先生自家跟段小姐说。”　　“……我不去了。”　　“开玩笑，还敢不赏这个脸？别要小姐等了。”玛丽笑。　　怀玉回心一想，没这个必要，陪小姐去吃一趟消夜干吗？也不外是门面话。就是不要发生任何事件——事件？像一个幻觉，在眼前，光彩夺目，待要伸出手去，可是炙人的，他也无愧于心，故还是推了：　　“对不起，明儿还要早起排练，待会要跟班里的聚一聚，我不去了，不好意思，让你挠头了。”看来真不是开玩笑。　　不一会就听到外面汽车悻悻然地开走了，谁推搪过她？　　一个初来乍到的外人，不识好歹。初生猛兽，没见过世途，所以不赏这个脸，就是连没感觉的铁造的汽车，也受不得，故绝尘急去。班里一伙人不知道来龙去脉，连怀玉也不知道来龙去脉。　　卸了妆，行内的便带他们消夜去，一路都很高兴，因为卖了个满堂。　　在路边吃鸡粥、茶叶蛋，还有出名的硬货排骨年糕。一块排门板，上面有红笔写上“排骨大王”，门庭如市。排骨是常州、无锡的猪肉造的，年糕是松江大米，放在石臼里用木榔头反复打成，文火慢慢地煨，又嫩又甜，五香粉的特色令人吃了又吃。　　“来，怀玉，多吃一点，你刚才卖力气啦。”李盛天把一大块香酥的排骨夹给他，又笑，“而且，连小姐的约会也不去了。”　　怀玉含糊地道：　　“还是这样的消夜吃得痛快。”　　第二晚，盛况依然。　　会家子通常都听第二晚，因为台走熟了，错失改了，嗓子开了，人强马壮，艺高胆大。金先生见头场闹过，他坐在包厢中，前面一杯浓茶，手里一枝雪茄，身畔一位美人段娉婷。　　“好！今晚上就到大鸿运消夜去。”　　因是金先生请的消夜，谁也不敢推。开了两桌，点的菜肴是莼菜鸳鸯、金钱桃花、群鸟归巢、红油明虾、竹笋腌鲜，还有大鱼头粉皮砂锅，全是大鸿运的拿手特色。　　金啸风问：　　“李老板是科班，‘盛’字辈，唐老板呢？可是真名字？”　　“他只不过是半途出家的。”　　怀玉也回话：“怀玉是本名。”　　“这名字好。”金先生举杯，“好像改了就用来出名的。”　　“谢金先生的照应。”怀玉马上道。场面上的话也不过如此。　　待多喝了两三杯，金啸风朝段娉婷问：“段小姐本名是啥？”　　“不说。”嘴一努，眼一瞟，“忒俗气的，不说。”　　“说呀，越发叫我要知道了。”　　“说了有什么好处？”　　“你要什么就有什么。”　　“我才不图呢，我什么都有。”　　“算是我小小的请求吧，”金啸风逼视她，“我也有秘密交换。”　　“得了，我原来唤‘秋萍’，够俗气吧？”　　同桌有个跟随的，一听，马上反应：“哈，还真是个长三堂子里头的名字！”　　段娉婷蹙了眉，就跟金啸风撒娇：　　“金先生，你听听这是什么话？”　　“嘿，你这小热昏，非扣你薪水不可，段小姐怎地给联到长三堂子去？你寻开心别寻到她身上来。”　　吓得对方忙于赔罪，段娉婷则忙于佯嗔薄怒。史仲明看风驶舵，便问：“金先生另有别号，大伙要知道么？”　　“仲明，你看你——”　　“金先生别号嘛，嗳，真奇怪，他唤‘蛟腾’，听说是人家给他改的。”　　“谁呀？”段娉婷问。　　“反正是女人吧，不是段小姐给改的么？哈哈哈！”举座大笑起来。　　举座这样的笑，暧昧而又强横，直笑得段娉婷杏脸桃腮不安定，五官都要出墙，一漫红晕鲜妍欲滴，仿佛是一块嫩肉，正在待蒸。　　怀玉见公然的调情，竟也十分腼腆。段娉婷斜睨怀玉一眼，这个推拒她的男人，不免想施展一下，便把嘴角往下一弯：　　“谁有这么闲工夫？怕不是城隍庙那个神仙给改的，叫你好转运，别惹了风。”　　“什么都惹得，就是你，惹不得。”　　段娉婷不动声色，然而她知道，在桌下，金啸风的手，放在不该放的地方，她要怀玉明白，她也不是省油的灯，从来没有失手过。　　“金先生，前几天收到你的帖子，说是生日，请吃寿酒，呀，早一个多月就发帖子，打抽丰么？”　　“怕请你不到。”　　“暖寿我不来，正日才到。”　　“好好好。”　　“可收到礼物了？”　　“我早已让他们欣赏过了。”　　果然有吹牛拍马地给说了：　　“那只苏帮的玉雕三脚炉可真是珍品，金先生打算放置在风满楼上呢。”　　“三脚炉？”史仲明又推波助澜了，“是暗示金先生别是三脚猫吧？”　　“男人谁个不是‘三脚猫’？”段娉婷嗔笑。　　说来说去，围绕着男女之欢，兵来将挡，暗藏春色。旁人无法插上一言半语，只叫李盛天、唐怀玉和魏金宝坐立不安，都是陪客。怀玉想不到上海滩的女人会是这样的——好好的一个姑娘家……他深深地看着段娉婷，也许她的哀愁有点分明了，她浓密的睫毛，漆亮的眼线，马上要设法把自己的哀愁全掩藏起来。意兴阑珊地换个话题，竟正派得着意了：“最近忙什么？”　　金啸风一双如兽的眼睛，带着灼得人疼痛的威严，即使他回答得多么正派，还是叫女人心悸：“钱！”　　“你怎地永不知足？”　　“有钱没人，当然不知足。”　　然而有钱还怕没人么？　　任何一位经济学家都说，全球的地皮，无论在哪一国哪一方，地价总是一天天地涨，决不会跌的。因为地就只有那么多了，地只能种钱，钱可不能种地。　　金啸风的“娱乐事业”只是他的一种姿势，他的主力在地皮、银行、乐世界里头，还有家证券夜市交易所，就是上回要拜师的，跟他们拉锯一阵，收了这徒，就吃进了。　　市上的交易所只在上午举行交易，如今乐世界既可营业到晚上七时，那些想发投机财的人，还不涌到这里来？早晚买进卖出，涨跌之间，有人倾家荡产，有人暴发狂富——都逃不出金先生的算盘，在他手掌心打滚。　　金啸风握住段娉婷的手，讶然：　　“那只紫玉戒指呢？”　　“太小了，不戴。”　　金先生饶有深意地看她一眼，自口袋中掏出一个小锦盒来，啪一下打开了，女人不免有点意外，然而若无其事。　　“三克拉钻石，不小了吧？”　　“呀，太紧了——”　　金先生附耳讲句话，段小姐没太大的反应，只顾道：　　“太紧了。”　　她向他揶揄：“是我不好，指头长胖了呢。”　　“哈哈哈！”金啸风狂野地笑了，“漂亮的人做了什么错事，特别容易得到宽恕。”　　众正忖量他的意思，段娉婷当下不免妙目一横：　　“什么错事？指头长胖了也不许？”　　说着便奋力地把男人桌下的手一拨。　　金啸风挑了这个晚上，来表演他的功力，意犹未尽，便面面俱到地向久未发言、坐在对面百感交集的怀玉道：　　“唐老板，你们瞧，若是犯了桃花，可不知会不会影响正运呢？”　　怀玉只淡漠一笑，也不打话。　　段娉婷无端地气恼了：　　“我走了。”　　送段小姐的是司蒂倍克轿车。　　说是“送”，其实是“接”。　　一直接至法租界巨籁达路金先生的公馆去。　　她太明白了：　　金啸风要她，她便是他眼中的西施，心头的肉，掌上的珠，玻璃橱里头一座玉雕——但她不可能吊他胃口太久。生死桥 [叁](4)　　他也太明白了：　　一个坚贞的女人，尚且不堪长期支撑，何况一个不够坚贞的女人呢？——世上也有不屈的女人，但太难了！一般总是屈服于金钱、厚礼、虚荣之下，甚至甜言蜜语……真有不屈的女人吗？　　在烟笼酒熏下，人总是荒唐而又不便计较的，他的头发已夹杂了灰白，他不失潇洒的身体，摸上去到底也不堪设想了。　　根本没有时间细想，段娉婷那黑色通花的旗袍自肩头滑垂下地。　　坚持到几时呢？他既是挑了今儿个晚上，就今晚吧。　　终究有这一天，早晚有这一天，她是心甘情愿的，快刀斩乱麻。　　堕落是痛快的，尤其是心甘情愿地肯了，一点也不委曲，从来没有怨天尤人过，她甚至有一种快感，她是一个“快乐的女明星”。如果她不是今天的她，不知会沦落到什么地步？家里是卖盐的，生了十个子女，有七个夭折，剩下二男一女……她是五卅惨案苟活的一个小女孩。她很满意。　　“小满！小满！”　　——真奇怪，她听得身上的男人在这个非常时期紧张的一刻唤着另一个名字。他醉了，眼睛里也充满了酒，贴得那么近，一边咆哮，一边用力抓住她的头发，逼令她的一张脸正正地对准他。她被扳，动弹不得。　　他非要看着她，如此逼切而又愤恨，贪婪如兽，他专注于她分不清是痛苦或快乐的表情，这一刻，他知道女人是最爱他的——生理上、心理上。　　他暴烈地耸动着狠唤着：　　“小满！”　　段娉婷连稍稍张开眼睛的力气也没有。她眼前一黑，堕落万丈深渊，一直地往下堕，有节奏地，万念俱灰地。不管是谁，不知是谁，在这束手无策之际，真的，这个男人她最爱，她需要，他是她毕生的靠山，她像丝萝般缠绕，身体挺贴向他，以便根深蒂固。　　女人再也没有自尊，也没有拖欠。他在给予的时候，不也同时得到了吗？谁也不欠谁。她开始呻吟……　　如上海的呻吟。　　上海是个没自尊、不拖欠的地方，在中国，再也没有一处比这儿更加目无法纪道德沦亡了。不单无法，而且无天——天外横来一只巨手，掩着上海顶上一片天。　　上海的女人，堕落已上瘾。　　整个的上海，上海里头的法租界，这爱多亚路以南的法租界，比公共租界更混乱，一切的罪恶都集中到这里来了，鸦片烟馆、赌场、暗娼明妓、电影、舞台、乐世界、金公馆。她陡地不可抑制地嘶叫起来……　　喧嚣的夜上海，谁也听不清谁的嘶叫。　　不夜天也会夜。　　大白天，朱盛领怀玉参观摄影场来了：　　“这几天拍的《夙恨》，布景是我搭的。”　　拍戏的长铃一响，导演出场了，是一张僵化了的胖脸，像冰镇的一块猪油年糕，趾高气扬地往帆布椅坐下，喊：　　“开麦拉！”　　机器开动，只拍摄一个老妇的凄凉反应。拍了一阵，他不耐烦了，又喊：“咳，咳！咳！”摄影、剧务、道具、场务、杂务……面面相觑。助导向场记打个眼色，场记向导演的心腹小工努努嘴。不一刻，小工奉上了小茶壶，导演一饮解渴——却原来是茶里偷偷放了烟泡，顺风顺水的，他就顶了鸦片瘾。众人吁一口气。若再发作，又离不了场，他也许就会拿起一片面包，用小刀挑些烟膏涂抹当点心地吃。导演嗓门大了一些：“娘希匹！怎地失场了两天？拆烂污！”　　扰攘一阵，有人来通报：　　“导演，段小姐来啦，正在化妆。”　　既来了，导演的气焰也敛了。毕竟是现实：马路上掉下一块大招牌，砸伤三个路人，其中两个是导演，而明星，真的，明星只有她！　　段娉婷被金先生“禁锢”了两天。　　对镜一照，天，汪汪的眼睛，蒙了一层雾，眼底下有片黑影子，极度的“睡眠不足”，一种明明可见的罪孽似的烙记——还未爱弛，已然色衰。真的。　　摄影场中尽惹来遐思风语，没有一个人胆敢拂逆她，只给她扑上香粉蜜，扑一下，抖一下，全然上不上脸。　　“算了算了，横竖要拍，先拍自杀那场也罢！”　　她憔悴了，更适合自杀，大伙只好听她的，遂又给更换了衣服。　　从前，电影院里充斥着神怪武侠鸳鸯蝴蝶的片子，根本没出过什么明星，后来，影片的内容渐渐“进步”了，也开始涉足现实，反封建，好看得多，明星制度也产生了。　　“九·一八”、“一·二八”，日本人肆虐，虽谓国难当头，电影业反而畸型发展，谁都没有明天，只有避难，电影院是避难所，大家躲进阴暗的空间悲哀痛哭。　　《夙恨》中，段娉婷演一个败落的大家闺秀，父亡、母病，于是被逼赴舞场出卖自己，受尽苦难。她赚到的皮肉钱又让一个男人骗了，声色犬马一番。她怀了孩子，他又跑掉。今天她自杀。　　段娉婷拿着一瓶安眠药来了，本来还是有点歉意，因她两天没出现，整个摄影场的人便在等她，先跳拍了母亲的反应，跳无可跳。现一见到导演，他已忙不迭讨好：“段小姐，慢慢来，没关系，先要培养一下情绪么？”　　他既捧着她，遂不了了之，下颔微微一抬，表示要静一静。谁知一瞥之间，便见搭布景的身畔，站了叫她恨得牙痒痒的唐怀玉。　　他要看她表演了——他看出什么来？他那种鄙屑冷笑，是在嘲弄自己的淫贱吗？　　实在也是一个贱女人。　　段娉婷把一页对白递还给助导，然后独自地静默了。　　大伙都在等她进入角色，她漫不经意地，把感情掏出来，放进这个女人的身上了。只一示意，机器轧轧开动，眼神起了变化，泪花乱闪而不肯淌下，她对死是畏惧的，不过生却更无可恋，她近乎低吟地念着对白：　　“妈，我对不起您，不能养您终老。我是多么地希望亲眼看着您好起来，回到过去的日子，虽然穷，一家过得快快乐乐，不过一切已经迟了，我已经是一个不名誉的女人了，每天在跳舞场，出卖自己的身体和灵魂。我对爱情并无所求，只求一位爱我、体贴我的爱人，就该满足了，这不过是起码的要求，不过难得啊！当我打开了抽屉，发觉里头一无所有，妈，我真的一无所有，惟一有的，是肚中的孩子，但我不愿意让他来到这个丑恶的世界中受尽苦楚折磨，受尽玩弄，被这时代的洪流卷没，失去自己，妈，我要去了……”电影中，濒死的人往往需要卖力气念一段冗长的对白来交待她的前尘往事，一生一世——虽然一早已经拍过了，却不惮烦地重复一遍，好提醒观众们，她有多痛苦！观众们听不见，但看得出。段娉婷的泪终流下来了，表演时她得到无穷无尽的快感，弥补了精神上的空虚。　　整个摄影场中的苍生，都在聆听她的独白，不知是她的演技，抑或是这个虚构的老套故事，总之骗尽了苍生。　　她拿起了安眠药，一片一片，一片一片地吞下去了。很多人的脸孔出现在眼前。男人的脸孔，有最爱的，也有最恨的——第一个男人是她父亲。在盐铺的仓库里，她十五岁，父亲强暴地要她，事前事后，都沾了一身咸味，至今也洗不掉。啊。也许因为这样，她竟是特别地爱洗澡，用牛奶洗，用浴露，用香水。奇怪，总是咸得闷煞人。　　幸亏南京路发生了五卅惨案，一九二五年，她最记得了，工人、学生们为抗议日本纱厂枪杀工人领袖，所以聚集示威演讲宣传。老闸巡捕房前开枪了，九死十五伤，有个路人中了流弹——他不是无辜，他是偿还。　　段娉婷认定了是天意，巡捕代她放了一枪，收拾了父亲。早已丧母的二男一女便开始自食其力。两个哥哥坏了，混迹人海，很难说得上到底干了什么。自己这个做妹妹的，也坏了，但她却有了地位。　　——地位？　　她不过是当不惯荐人馆介绍过去的佣工，便毅然考了演员，过五关，睡六将……　　她知道大伙并没真正瞧得起她，虽然这已是个摩登的时代了，不过，她让谁睡过了，好像马上便被揭发。　　他们用一种同情但又鄙视的态度来捧着她。一个女人贱，就是贱，金雕玉琢，还是贱。　　她一片一片地把安眠药吞下去……　　横来一下暴喝：　　“停停停！她来真格的！”　　便见一个旁观的他，飞扑过来，慌忙地夺去她手中的瓶子，世界开始骚乱。他用手指头往她咽喉直抠，企图让她把一切都给还出来。导演正沉迷于剧情，直至发觉她其实假戏真做了，急急与一干人等拢上去，助怀玉一臂之力。有人交头接耳地：　　“又来了？真自杀上瘾了？”　　怀玉喊：　　“快，给她水喝，灌下去！”　　他灌她一顿，又逼她呕吐一顿，他一身都狼藉，扶着她，搂着她。那么软弱，气焰都熄灭了，只像个婴儿。　　直至车子来了，给送进医院去。　　怀玉在乐世界的日戏失场了。　　六时二十分，终于醒过来，玛丽唤怀玉：　　“段小姐请你进去。”　　怀玉只跟洗胃后的段娉婷道：“没事就好，以后别窝屈尽憋着——”　　段娉婷苍白着脸：　　“我没憋着，你陪我聊聊。”　　“我要上夜戏呢，你多休息。”　　“一阵子吧？”　　“改天好了。”怀玉不忍拂逆。　　“哪一天？几点钟？什么地方？我派车子来接，哪一天？”　　怀玉只觉他是掉进一个罗网里。　　他自憋憋囚囚的大杂院，来至闹闹嚷嚷的弄堂房子。然后，车子接了他，停在霞飞路近圣母院路的一座新式洋房前。　　通过铁栅栏，踏进来，先见一个草坪，花坛上还种了花，是浅紫色的，说不上名字。她住在二楼，抬头一看，露台的玻璃门倒是关了，隔着玻璃，虽然什么都看到，但却是什么都看不到。　　段娉婷一定知道他们在凌霄上了二十一天的戏，卖个满堂，为了吊观众胃口，故意休息七天，排一些新戏码，之后卷土重来。段娉婷一定知道他练功过了，有自己的时间，故而俘虏来——怀玉可以不来的，他只是不忍推拒一个“劫后余生”的小姐吧。也许需藉着这个理由才肯来。　　很多事情在没有适当的引诱和鼓励下，不可能发生。唐怀玉，甚至段娉婷，二人在心底开始疑惑，那一回的自杀，究竟是不是命中注定的，连自己也无法解释的一次“手段”？　　佣人应门，招待怀玉进内之后，便一直耽在佣人间内，不再出来。　　“小姐请你等她。”　　怀玉只见敞亮的客厅，竟有一架黑色的钢琴，闪着慑人的寒光，照得见自己的无辜。他无辜地踏上又厚又软的大地毯，是浅粉红色的，绯绯如女人的肉。踩下去，只羞惭于鞋子实在太脏了，十分地趑趄，不免放轻灵点，着地更是无声。　　钢琴上面放了本《生活周刊》，封面正是段娉婷。一掀，有篇访问的文章：　　“……段小姐的脸儿，是美丽而甜蜜的，充满着纯洁无邪的艺术气质。两条纤秀眉毛底下，一双乌溜溜亮晶晶圆而大的眼珠，放出天真烂漫的光芒。丰润的双颊如初熟的苹果。调和苗条的体格，活泼伶俐的身段，黄莺儿似的声调，这便是东方美人的脸谱了。　　“段小姐的生活美化、整齐、有规律。清晨八时起身，梳洗后便阅读中英文一小时，写大小字数张。有空还常看小说，增加演技修养。晚间甚少出去宴会，不过十时左右便已休息了……这位艺貌双绝的女演员，正当黄金时代的开始，他日的前程是远大光明的，她却说，最喜欢的颜色不是金，而是紫和粉红……”　　难怪花圃是紫，地毯是粉红，简直是一回刻意求工的布置，好好地塑造出一个浪漫形象以供访问。　　忽地耳畔传来一阵热气，吓得怀玉闪避不及。不知何时，段娉婷出来了。她穿的是说不上名堂的滑腻料子，披挂在身上，无风起浪，穿不进睡房，穿不出大堂，只似一条莹白的蚕，被自己吐出来的丝承托着，在上面扭动。生死桥 [叁](5)　　她洗过了头，头发还是半湿的，手中开动了电气吹干器，把它张扬着，呼呼地吹，秀发竟自漫卷成纷杂的云堆，掩了半只右眼。她自发缝间看着怀玉：　　“我叫你唐，好不好?‘唐’，像外国人的名字，TOM！”　　“不，‘唐’是中国人的姓呢。”　　“唐，”她径自唤着，“你在看我的访问文章？”　　怀玉马上掩饰：“不，我只在看这广告，什么是‘人造自来血’？”　　“上面有英文，你会英文吗？”　　“不会。”怀玉稍顿，“你会吧，说你每天阅读中英文一小时——”　　“哈哈哈！”段娉婷笑起来，“你说没看那文章的？没有，嗯？”　　怀玉脸红耳赤的，窘了一阵。　　“那补品是金先生干的好事，报上的广告用上了英文，是洋货，唬人的，大家都来买，他也就发了一票大财，我是从来也不喝的，你要喝吗？”　　“金先生——”　　“不许问啦！”段娉婷马上便道，“你要咖啡？我给你调一杯。”　　“不必麻烦了。”　　“不麻烦，有自来火。”　　乘势跑开了。　　待怀玉开始呷着他此生第一口的咖啡时，段娉婷忽地责问：“你干吗跟我搭架子？”　　“是你先搭的架子。”　　“我红嘛！”　　“那与我无关，而且不想知道。我现在也红。”　　“上海是我的地方呢。你真的不知道我有多受欢迎？你看过我电影没有？”　　段娉婷不服气了，他竟然不知道她的地位？他竟然三番两次地瞧不上她？忿忿然只说得满嘴“我我我”。　　“电影还没拍好。”　　“哎，你这土包子，我拍过十部电影了。那《夙恨》，这几天我才不要拍。”　　“那怎么成？”　　“我身体虚弱嘛，你洗过胃没有？你不知道有多苦。我要休息。唐，你陪我休息。”　　“段小姐，我怎么就有你那么闲？你身体差劲，那就好好躺一回吧。我来一趟，也没什么好聊的，倒像耽误你了——”　　段娉婷听得怀玉这般地倔，忍不住仰天格格大笑！道：　　“唐，你真可爱，一点也不滑头。”　　笑的时候，身体往后一摊，胸脯煞有介事突出了，都看不清里头是什么，隔了最薄的一层，还是看不清——怀玉一瞥，骇然。在这初春，室内的暖气竟让他悄悄地冒了点汗，他忍不住又一瞥，想不到这样地贪婪。　　段娉婷只觉诱惑一个僧人，也没如此费力过，她问：　　“你几岁？”　　“二十一岁。你呢？”　　“嗳，你问小姐的年龄不礼貌。”　　“是你先问的，你几岁？”　　“跟你差不多。”　　“比我大还是比我小？”怀玉拧了，好像她既一意在耍他，所以非得穷追猛打不可。　　“哎，穷寇莫追啦。”　　——心想，真笨，不回答，自是比他大，场面上的圆滑竟半点也沾不上。眼睛十分纵容地瞅着他，怀玉没回避她的眼光，只耿直问：　　“你到底找我干吗？”　　“你是我救命恩人嘛，待我换件衣服逛街去。”　　段娉婷换了袭灰紫色的旗袍，故作低调，那衣衩在腿弯下，走起来有点不便，但因为难期快速，倒让人把下摆的三列绲边都看清了。人家不过单绲双绲，她却是三绲，手工精致得不得了，泛了点桃色艳屑，末了用一件浓灰的大衣又给盖住了。　　正要出门，她又道：　　“不，我要另换一只口红，我不用平日那只——为了你的，好不好？”　　果然换了一只清淡的，怀玉哪敢说不好。　　司机把二人载至南京路，小姐着他等着，便走进惠罗公司看布料去，什么月光麻纱、特罗美麻纱、桥其丝麻纱，都不甚中她意，只管对怀玉道：　　“一想着要换季，就觉着头大。”　　见他没什么反应，一把挽着他的臂弯：　　“哦？闷煞你啦？惹毛你啦？——这可不是你陪我，是为了答谢，我陪你的！”　　“不，我只是怕出洋相。”　　“真是！只有付钞票的是大爷。来，你到过永安么？”　　听倒是听过的，一直没工夫来一趟，而且这些南京路上的百货公司，卖的都是高档商品，英国的呢绒、法国的化妆品、瑞士的钟表、法国的五金机具、美国的电器、捷克的玻璃器皿，甚至连卫生纸，也是印着一行洋文，标志着舶来品。　　——光顾的客人，不是外国人，便是“高级华人”。　　招待的都是打扮得漂漂亮亮，笑脸迎人的“花瓶”，斑斓的旗幡凌空飘舞，洋鼓洋号，吹吹打打，十分唬人。怀玉只觉自己是刘姥姥。段娉婷原来真是个洗澡狂。到了化妆品柜台，买了大包小包的沐浴香珠香露香皂，用的是公司所发的“礼券”，随手一扬，都是巨额，不知从何而来。柜台的花瓶们认得她，招待十分热情讨好。　　怀玉溜到一旁，忽见一张大型彩色相片。　　正是段娉婷，是她斜倚着，拎着一块香皂的广告相片。因为洗净铅华似的，变了另一个人。上面还有一段文字：　　“力士香皂之特长，不外色白香浓与质细沫多，以之洗濯，不独清洁卫生，而且肌肤受其保护，可保常久娇嫩细腻。”　　末了签个龙飞凤舞的“段娉婷”。　　二人买好，转身走了，柜台上方有窃窃私语：“嘿，不管她用什么洗澡，就是‘脏’！”　　“身畔的是谁？不像是户头。”　　“不是户头，就是小白脸！”　　“也不像，蛮登样的，倒是她巴结着他。什么来头？”　　逛完永安逛先施，反正这般又谋杀了大半天。段娉婷非常地满足而疲倦，到了先施公司顶楼的咖啡室，便点了：“冰淇淋圣代！”　　怀玉忙劝止：“你身体还没好，过几天还要拍戏，不要吃冷的。”　　“我偏要！”她有点娇纵地坚持着，目的是让他再一次关心地制止和管束。　　——谁知他只由她。　　这样地又撒手不管了？怨恨起来，便骂道：　　“你虽然救过我，不过对我也不怎么好！”　　“也不全为是你。在那种情形底下，谁都一样。你怎么可以糟蹋自己？听说不止一次了，自杀又不是玩的——”　　“你先说是为了我，我才跟你说话。”逼他认了，方从详计议，娉婷比较甘心。　　“是——”　　“好了，我满意了。不过我今天不说，改天再说。这是送你的。”　　然后拿了一份包裹得很精美的礼物出来，一个长型的盒子，拆开一看，是管自来水笔。　　怀玉忍不住笑了：“你们上海，什么都是‘自来’的：自来血、自来水、自来火、自来水笔……”　　“你什么时候‘自来’？”她马上接上了。　　段娉婷看着怀玉，她等着他。他再一次地发觉，原来她的眼睛实在是棕红色的——与那晚的灯影无关。　　像一种变了质的火焰。她原是多么地高傲，谁知栽在他手上。她心中萦绕的，已经不止是对男性的渴望了，她其实不是要一个男人，她心里明白，她要一个不知她底蕴，或者不计较她底蕴的天外来客，带领她的灵魂，逃出生天。也许有一天，她放弃了此生的繁华，但仍不是时候，她必得要他承认了她此生的繁华，她方才放弃得有价值。　　莫非他也栽在她手上？　　他不是不高傲的呀——段娉婷，上海滩首屈一指的女明星，像他手上一杯热咖啡，又苦又甜。当他们并立，他一点也不卑微，他是凌霄大舞台的头牌武生，简直一步一步地踏向他的虚荣。　　吃不了两口杨梅果酱攀，忽地来了三个女影迷，战战兢兢地偷看段娉婷，一边又你推我让，不敢上前。终有一人鼓起勇气，请她签个名字，连手都抖了。段小姐有点烦，便道：“我只签一个！”　　打发了三人，由她们三人争夺一个签名好了。她瞅着怀玉，是的，又有影迷及时来垫高自己的位置了。　　“你怎么可以没看过我的电影？”她问。　　“今天有得看么？”他问。　　她架上了太阳眼镜，领他到爱多亚路的光华大戏院去。架了眼镜，分明不是遮掩，而是提醒。在众人惊讶和仰慕的目光下，她请怀玉看她的电影。　　戏院大堂还有宣传花牌：“亦瑰丽、亦新奇、亦温柔、亦悲壮。珠连玉缀，掩映增辉。”在她的剧照下，自是歌功颂德：“她，是电影圈的骄子！她，是艺术界的宠儿！”　　今晚上的是《华灯》，她演一个被恶霸霸占着的妓女，为了孩子的前途，华灯初上之际，便倚在柱下等待过路的男人。每隔一阵，字幕便一张张地出来了：“人生的路是多么地崎岖！母亲的心是多么地痛苦！”　　电影是无声的。　　观众也是无声的。　　在光华大戏院的楼座，怀玉从未设想过，他正坐在一个美女的旁边，而她的另一个故事却又在眼前——是不是，会不会，还有另外的故事？他有点拘束地正襟危坐了。　　大半年之前，他还不过拿着她的一张相片，世事甚是莫测。　　《华灯》散了戏，段娉婷道：“到什么地方吃饭好？”　　怀玉强调：　　“什么地方你就拿主意吧，不过这一顿，我是一定要做东的——去一个我付得起的地方。”　　“那不要到红房子吃大菜了。”段娉婷马上变了主意，“原来是想让你尝奶酪鸡跟洋葱汤……呀，有了！”　　结果是吃素。　　也不是素，是素菜荤烧。这店子卖鸳鸯鱼丝、鱼冬笋、八宝金鸡……全都是“虚假”的，不外把菜蔬粉团装扮成肉。　　怀玉笑：“上海人花样真是多，连吃素也不专心，这虾仁明明是假的，偏又说是真的。”　　“你权且把它当做虾仁来吃，假的就变成真的了，吃呀，对不对？”　　“——对，果然是虾仁的味道。”　　一壁吃，便聊到日后要拍的戏分，段娉婷只不耐：“不知道呀，大概是拍跟男主角的恩爱镜头吧，那个人，别提了，他有一次想占我便宜，我一拍完，就当众推他个四脚朝天。哼，我还自杀呢，真是！戏就是这样。先恨了他，过几天，再补一段爱他，感情是跳拍的，简直不正常！”　　牢骚发过了，自素食店出来时，二人正待上车，只见对面马路有辆汽车忽地一怔，车上的人遥遥投来一瞥，静夜中有点讶异，末几，即绝尘而去，没有反应。段娉婷认出来，依稀是史仲明。　　她问怀玉：　　“下一回演什么？”　　“陆文龙，双枪陆文龙。”　　怀玉回到五马路的下处，已是十一点多了，李盛天还没歇，只问他：　　“今天到哪里去了？才一练完功就开溜。”