丹丹头一个跑开了，她背向二人，隐忍着不可自抑的心绪，问：　　“不知王老公还在吗？”　　在。王老公还在。　　已经七年了，再见他，他竟也不十分显老——他是早早便老定了，枯干了，故再也不能演变成另外一种局面。他的脸，依旧白里透着粉红，依旧永远长不出半根胡渣子，白骨似的一双手，依旧钳掣着一只猫。　　真的，连猫群好像也不老呢。不过，也许这些猫，已是他们少时所见的下一代了，也许是轮回再生。说来，王老公是不是前生的人，生生世世死守他那惟一的寄居？　　怀玉唤他，声清气朗：　　“王老公！”　　“谁呀？”阴阳怪气的回应，然而更慢，在一室老人气味中旋荡。　　他摇头，十分的陌路。　　“我是志高，很久没见了，您身体好吧？这是丹丹呀。”　　王老公一脸迷茫，前尘往事都似烟消云散，他不记得了，什么都忘掉，像一块浸洗了七年完全褪色的布头儿，半点沾不上心间。　　当大家仔细地看清时，方才晓得不知从何时开始，老人已害了一种颜面痉挛的病，总是不自觉地抖，簌簌地抖，抖一阵缓一阵，脸上的肌肉，很快便忘掉它曾经抖过，正在小休似的，准备下一场的磨难——有时像个表情活泼的快乐人。　　丹丹试图引起他的回忆：　　“老公，多年之前，我们三人来占了一卦呀，谁知我们的卦兜乱了，只道一个是生不如死，一个是死不如生，一个是先死后生，我们来算准一点。”　　窥伺着，看他的思潮有没有一丝激动。没有，只见王老公烦厌地挥动着一只枯手，连手也禁不住在抖，道：　　“不记得了，不记得了。”　　嘴角笑咪咪地，原来也不是笑，只是开始又颤起来。忽地，直直地瞪着丹丹：“你心里有人！”　　然后又冷冷地转脸去，看见志高，道：　　“你心里有人！”　　再睨向怀玉：　　“你心里也有人！”　　声音里不带任何的喜怒哀乐，像敲击两块石头，一种冷硬而实在的回响。　　猫，毛骨悚然地来了一声“噢——”的悲呜，划破了狼狈的静默。里头有一些古老而又诡秘的变异，不知谁给谁还债来。然而王老公就养育了它们三代四世，一路地繁衍，可他还没成为过去——只是他忘记了过去。　　就在大家都忐忑失望时，这个一步步走近黄泉的、洞悉一切天机的算卦人，又以一种难以置信的语气，指着这三个青春少艾：“你将来的人，不是心里的人。”　　“你将来的人，不是心里的人。”　　“你将来的人，也不是心里的人。”　　当他这样一说完了，便坐倒：“我累了！回去吧。”　　一直不肯再说话了。　　一直坐着，不消一刻，便沉沉睡去，魂儿不知游荡何方，连猫也累了，斗室益发地黯闷和凄寂。　　三个人手足无措，但回去了。　　只一出来，外面才是真正的堂堂世界。　　往南走不远，正值隆福寺庙会呢。隆福寺每月九、十都举行庙会。其他的，逢三是土地庙、逢四是花市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是护国寺。热闹着，摊子挨着摊子，布篷挨着布篷……　　却见这繁荣的庙会中，有卖锅碗瓢勺的，卖鞋面子花样子的，卖故衣的……中间，也有个卖旧书的摊子，怀玉认出了，那是当年在绒线胡同大庙私塾里头的老师，可丁老师认不出他来。　　当然丁老师更老了，学生们一个个地长大，样儿变了，见的世面也多了，全都脱胎换骨，学生们不先喊他，他总是认不出谁是谁。　　丁老师在卖旧书，其中也有他眼中珍贵的善本呢。看来他的生活更不堪了，也许教不上书，因为北平开设了好些学校，教会也办学了，渐渐地再没什么人上他的学堂。为了一口饭，不得已，只好把他的藏书置于地上，请人采购。　　只是逛庙的人多，却没有谁真正有买线装书的兴头，每每有穷酸文人瞧上一眼，也就闹哄哄地过去了。　　怀玉想喊他，转念他不一定认得他，认得也没什么话可说——只是喊：“老师！”　　丁老师不搭理，坚决地不承认他曾经是“老师”，只一个劲儿低首在拍来往的人脚下翻起的轻尘，不让善本蒙污。他似是下定决心只担当卖书人了。　　怀玉没法，便也离去。　　志高跟他道：　　“那是丁老师呀！他从前不是教你千字文吗？”　　怀玉答：　　“看错了。”　　志高不解：“没看错，他还戴顶圆帽呢，怎地离离希希的，瞧也不瞧我们一下？”稍顿，志高又发牢骚，“妈的，一个两个都是老糊涂！怎么会？才几年，都害了怕生症，不认人——老而不死你看多受罪，还是快快——”　　丹丹骂他：“看，又犯劲！快过年喽，还老呀死呀的。”　　“不死也要老的，你老了别那么无情！”志高嚷。　　“我才不会！”丹丹嚷，“笨人才认不得人，我一眼就看得穿！”　　对，快过年喽，已经有人在摊子上摆上一些“福”字“寿”字的剪金纸花，还有印上金鳞图案的“吉庆有余”红鱼。　　可怀玉，对逛庙的兴趣不比从前了，那些金鱼、风车、空竹，当然不再是他的玩物，也许“风筝哈”他们的人所糊的三阳启泰、蜻蜓、蝴蝶、虞美人、瘦腿子和长达数丈的蜈蚣，还吸引到他的视线，看上一阵，因为五彩缤纷、末了又一飞冲天的关系。艳羡之情，写于脸上。谁知刚驻足，身畔有两三个过路的，见了怀玉，一愣，交头接耳，竟窥望起他来了。走前两步，侧过来一看，认得了，欢喜地细语，一个道：　　“是他！是他！”　　一个问：“真的吗？这是唐老板吗？没看错？咦，好年青哦！”　　唐老板！唐怀玉也一愣，在这个游人如鲫的庙会，往来的过客中，有认得他的人呢，还没敢过来打招呼，只是偷偷地指证：是他，是他。呀，飘飘然的，倒似一只在半空翱翔的风筝了，心中的线，轻轻地抖，迎风远引，长长的蜈蚣，一层一层，一截一截，合成一整个的阵势，扇动清风，梭穿絮云。　　但愿不要醒过来。　　丹丹听得有人低唤怀玉，还尊称他做“老板”呢，多么新鲜的身份，高贵而又骄矜。　　只是怀玉没觉察他身边的人有什么反应，他的脸有点热，隐忍了喜悦。骤来的虚荣，一下子把持不定。志高显得落魄了。　　怀玉竟急步地走过。有足够的名声让人评头品足，不知所措地不敢久留。走得急了点，倒把丹丹跟志高抛远了三五步。生死桥 [贰](12)　　寒风吹绽一树树的梅花，梅花如雪海般盛开了，年关也来了。　　过去的日子中，有时年关难过，唐老大会和一些行内的贫苦卖艺人，因欠了粮食、煤柴或房租，一时还不了，为躲避索债，总在除夕之夜，聚到德胜居茶馆“喝茶”，相对默默无言。夜深，便伏案入梦。直到爆竹响了，东方既白，方吁一口气，互相揖别回家。归途中遇上了债主，也道个“恭喜恭喜”，他们只得苦笑还礼，这样子也过了几个年。　　今年，因为怀玉的戏落了地，又得了份子钱，老脸上的笑意才浓了。　　当夜幕罩下古城，杨家大院中的苦瓠子们，也将就地准备过年了。孩子穿上稍登样的衣帽，在庭院中点烟火放鞭炮，“起花”、“炮打灯”、“钻天猴”，爆竹激烈地闹嚷，烟火像个血滴子迎头罩下，众争相走避，夹杂着“梆梆梆”的剁饺子馅声，催促旧年消亡。　　苗师父对各人道：“好，总算也是过年啦，你们都长大了，虽不是我的亲孩子，不过也跟着到处跑，吃江湖饭多年。今年压岁钱，胡子上的饭，牙缝里的肉，也没多少，好歹应个节。你们权当是一家人守岁……”　　丹丹也守岁，每个三十晚上，她都通宵不眠。守岁的地方，也好像年年不同，不同的城镇，不同的邻舍，不同的檐下炕上。　　往往听得附近有石奶奶在劝毛孩子，不准贴上“大闹天宫”的年画，孙悟空身着金盔金甲，金箍棒与天兵天将杀将难解难分……劝了老半天，毛孩子哭了，奶奶又不便怒骂，只费劲解释：“你没看见？张大爷家去年贴了这么一张画，全家打了一年架？”孩子不明白什么是“杀气”，依旧努力地哭——丹丹只渴望有个把她骂得哭起来的大人，末了，又哄她疼她。　　但没有。奇怪呢，她也不哭，总是要强。真是枉担了虚名，那是“泪痣”吗？　　丹丹贴年画，是“老鼠娶亲”，许多抬轿的，吹喇叭的，穿红着绿的小老鼠，伴她一宵。　　她在“九九消寒图”上，又点上了一点红。　　正月初一，新春第一天演戏，是不开夜场的，这天除了打“三通”、“拔旗”之外，还要“跳灵宫”。台口正中摆一个铜火盆，象征聚宝盆，里面摆上黄纸钱元宝和一挂鞭炮，跳灵宫后，便焚烧燃点，有声有色地开了台。　　过年演的都是吉祥戏，什么《小过年》、《打金枝》、《金榜乐》。　　唐怀玉担演《青石山》。　　志高穿戴得很整齐，还是新袄子呢，喜气洋洋地先到了后台，朝怀玉一揖：　　“恭喜，恭喜老兄步步高升，风吹草动，不平则鸣，儆恶惩奸，丁当四五，连生贵子！”　　怀玉正在上油彩，不敢笑，只僵着脖子瞪着镜中的志高，道：　　“你今天倒是戴帽穿衣——还算装得成人样。”　　“大年初一，什么话不好说，嘿？损我？快来点吉利的！”　　“还学人家忌讳呢。新鲜！”　　志高见怀玉，咦？上了装，还是关平，便伺机损他：　　“道是演什么，还是关平？那个三拳打不出半个闷屁来的关平？”　　是呀，不过时势不同了，时势造了英雄。这《青石山》，原是过年时戏园子必演的武戏，由第一武生担演。话说青石山下有个成了精的九尾玄狐，变了美女去迷人害命，一家少主人被她缠了，几乎病死。老仆人请王老道捉妖，反被打伤。王老道只得去请师父吕洞宾，吕写法表请来伏魔神关羽，关羽命关平除妖去。关平持刀提甲，大展雄风。　　三国戏中，关平是陪衬，但在封神戏里，他是八月的柿子——就他最红了。　　志高一听，又是妖戏，心花怒放地待要走，怀玉喊住：“看戏呀，怎地猴儿屁股，坐不住？”　　“我是看戏呀，我去把丹丹唤了来，她就在那儿等我呢。”一下子窜了。　　怀玉自上场门往下瞧，丹丹又是一身深深浅浅明明暗暗的红，等着。　　好不容易，唐怀玉气象万千地下了场，在雷轰的彩声底下，他终于盼到了挑大梁的一天了。关平，华容道上的小关平，倒是火凤凰——成了仙封了神，方才出头。　　原来这初一的首演，很多有头有面的人都来看，他们看过了戏，又到后台来看角儿。　　跟角儿招呼、寒喧、道喜，什么都来，扰攘了半天，也不走。　　怀玉周旋在上宾中间，笑脸一直堆放着，没有歇过。李师父一唤他，他忙又过去让人“看”，扎了硬靠，微微地招展。反正是世面，再也不是撂地帮了——但，他们爱在什么时候回去？谁敢流露一点不耐？等爷们看够了，谈够了，他们才肯走呀。　　丹丹有点趑趄，不知上不上来好。志高觑一个空档，来递给他糖包儿。一看，是一层桃红纸头包的糖瓜和关东糖，上面还写着“旗开得胜”。　　怀玉朝丹丹：　　“我是灶王爷吗？用来粘我的嘴？”　　“哼，苗师父祭了灶后分的，我把糖瓜放在屋外，冷得脆。你要不要？不要还我。”　　“说什么冷得脆？”怀玉一逗，因在后台，人烟闷稠，遇了点热，这黄米麦芽冻成的糖，又成了黏黏的疙瘩。丹丹一听，借意抢回，怀玉只把糖包一收，都不知收进他大袍大甲的哪部位去了。　　有人又来给怀玉送上美言，怀玉只歉辞：　　“都是大家看得起！谢谢！”热闹一片。　　丹丹向志高：“切糕哥，我们先走了，让他神，见人扬扬得不睬！”　　志高欺身上前，扯怀玉一旁，先叮嘱丹丹：“好，你在下边等我。”又冒猛对怀玉道，“怀玉，咱可是‘先小人，后君子’。”　　“什么？”　　“我把话说在前面，不是冒泡儿——”志高道。　　怀玉不耐，追问：“说呀。”　　“我要丹丹，你别插上一手可好？让我呀！”　　“——”怀玉跟志高面面相觑。　　“嗳，正月里头第一遭，别拉硬屎，说话不算数。”　　“谁插上一手？胡说八道。”　　“你说不是就好。”志高一眨眼睛，“哥们说一不二。告诉你，王老公说我将来的人不是心里的人，我硬是不信邪。”　　“不信？你最信了。”怀玉道。　　“我才慌，怕事情这下子要坏了。”　　“别慌了——”　　志高握着怀玉的手，很牢很牢。怀玉的手也上了彩，此刻沾到他手上去，莫名的一摊白，狼藉而又纷纭，不成样。志高有点狠，也有点不安。　　“平常我话多得像得痨，这一回可不是二百五，没分寸。你将来要什么样的妞儿都有，我不比你，丹丹倒是要定了！”　　怀玉冷静地一笑：　　“丹丹知道吗？”　　“就是不知道。”志高远远地瞅她一下，“咱哥儿们的暗令子，怎么可以让娘们知道？你我都别说破了！”　　志高一脸诚恳，也许是一脸卑鄙，怀玉怔怔地，不好了，他先说了。　　“怀玉！”他没来得及应对，志高又道，“怀玉，我们走啦——你没工夫说‘不’了。”　　他抽身而退：　　“我实在是怕你说不。这小人，老子做定了。欠你的，再还！”　　一溜烟地，赶喘地，走了。二人各奔前程。人人都走了，干白儿只剩怀玉一人在那儿似地，一脚落空，满盘落索。　　——不，人人都在，声音四方八面包围着他，中间还挂念着他名儿，李盛天与班主在说话，班主吹腾：　　“……有三个码头最难唱：天津、汉口，还有上海。”　　“科班的兄弟没问题，只是怀玉嘛——”李盛天说。　　怀玉不问情由地振作：“我去！”　　座落于前门大街的“北大照相馆”今天开业十周年庆祝呢，生意很好。老板知道顾客们最爱拍戏装的相片了，所以专门收买旧戏装，小生、老生、花脸、青衣、小丑的角色都有。　　也有拍其他相片的，譬如结婚的凤冠霞帔和长袍马褂，可以租来穿。　　六个化妆房间中，有一个，正是整装待发的唐怀玉在里面。　　怀玉收了喜份，急不可待地要来拍照。听班里的人说，北大的相片，清晰美观呢，所以对镜照了又照，扬眉瞪眼，先准备一下关目。　　站到布景前，那是半块的幔幕，还有画上假石山和花草的画，有点儿紧张，人也僵硬了。摆一个架势，良久，等待照相机后的人指挥：　　“站过一点，对，您眼睛请往这边瞧，这边……”　　竟有客人在镜头旁偷看他，多么地近，又多么地远。咔嚓一下，他的魂儿就被摄进箱子里去了。末了冲印成一张张的相片，黑白的，给小心涂上了颜色，画皮一样。　　他的魂儿遍散在人间。　　“看，这是唐怀玉。”　　“广和楼唱戏的！”　　窃窃私语，到处都是认得他的人……　　不一会，他的影儿给定了，他的命运给定了。今生有很多散聚，一下子，跟既定的毫无纠葛了，他永远都是风采烁烁的当今一武生。　　老板认出怀玉来，马上上前：“唐老板，其他客人给照的，都是黑白相片，不过您的可特别一点，是棕色的，保证可以存放几百年，也不变质，也不变色，”　　怀玉道：“谁知道几百年？这几天就要，相片给修好一点。”　　“唐老板用来悬在戏园子的，一定好样。”老板说。　　“什么戏园子，用来跑码头的，要到上海去！”　　“恭喜恭喜。来，请抓张彩票。”原来因庆祝纪念，凡来光顾的，都抓彩。　　“呀，您抓的是第一号呢！”　　一般抓到的，都是不值钱的东西，什么绣荷包、小耳环。　　不过当怀玉把抓到的彩票交给老板以后，他忙收起来，把另外一张第一号的亮着，再强调地喊：　　“唐老板，您的运气真好，抓到的是一只金戒指！您这回跑码头一定火上浇油红上加红！”很多人围拢上来了，愣愣地又笑又看。　　老板又张罗给怀玉拍照留念。一个当红武生，在北大的戏装相片，拎住一只金戒指，傍着个笑吟吟的老板……以后一定给利用来广作宣传了，说不定就放大了，张悬在店前，每个路过的人都看到，这真是花花轿子，人抬人。　　怀玉也乐于这样干了。他想，有利用价值是好的，少点本事，也就不过是八仙桌旁的老九，站不到这个位置上，当下又洋洋自得，问：　　“够了吧？拍得够多啦！”　　面对群众的不适，与日俱减，他又渐渐地十分受用，但还是装做有点烦：“哎，都拢上来看了，不拍了。”回身到化妆房卸妆。　　又回身转到志高和爹跟前去。　　晚上，扯了志高来帮他说项，开口便是大道理：　　“志高也看到的，那是丁老师。爹，读书识字也不过如此。现今时势不同，也没官儿可当，没什么前景，还养活不了自己呢——”　　“我不是不高兴，我是不放心。”唐老大听他要随班子跑码头去，父子拉锯半天没拿砣，“你还不扎根呢。”说来说去是不舍。　　“爹，如今不流行这个了，机会是不等人的，我跟着李师父，还怕丢人现眼不成？——您让我去，我当然去；您不让我去，我也得去。您放我出去，三年，三年一定给立个万儿，在上海红不了，我不回来见您。”　　“红不了也得回来！”　　“您这是答应了？”　　唐老大自然明白，他是一天一天管不住他了，怀玉一天一天地远离他了。他怎会想到呢，他调教他这么大，末了他还是凭自己本事冲天去了。　　怀玉眼中只有一桩事儿：当他远走高飞，乘势也把一切都解决了。志高也许对，自己什么都可以有；而他，目下只能如此了。难道自己还要与他争么？志高在他沉默之际，马上拍胸许诺：“唐叔叔，您放心好了，怀玉是什么样，您怎会看不出？而且，说到底还有我在。”　　“志高，你照顾我爹，照顾丹丹，弄得不好，三年之后回来，要你好看！”生死桥 [贰](13)　　门外响起丹丹的喊声：　　“呀，叫我来了，又在我背后装神弄鬼！你们——”　　怀玉把丹丹带到院子去，他面对着这个凝着一脸笑意的姑娘，千言万语，只好草草地说了真相，不加掺杂。　　志高自门缝往外瞧，听不到二人说的是什么，不，只怀玉一人说了。隔着远远的怀玉的背影，他见到丹丹的七分脸，本来的笑意，突然地变成一副滑稽怪相，嘴角一时间无措得不知往上拉，还是往下撇，脸上肌肉都紧张了，有点哆嗦，七情都混沌如天地初开，分辨不清，她僵住了，头微微地仰看着她身前的男子，耳朵只余一片嗡嗡的声响，像采得百花成蜜后的蜂儿，自己到底一无所有——她比蜂儿还要落空，她连采蜜的过程也是没有的。　　志高心头突突乱跳，十分地惊惶，行动不能自如，是上前去劝慰，抑或在原地候复？才这么简单的一桩，不过是“话别”吧，他话的是什么别？他有没有出卖他？他……　　后来，丹丹只肯让泪光一闪，马上交由一双大眼睛把它吞咽了，再也没有悲伤，强道：“怀玉哥，祝你一路顺风！”　　一扭身，急不可待地走了，走前成功地没有悲伤，她不哭给他看。　　志高上前，满腔的疑问，不放心：“说了？说什么？”　　“没什么。”　　“真的？”　　怀玉搭着志高的肩膀，道：“你闭上眼睛。”把东西往他袋中一塞，志高一看，呀，是一只金戒指！他抬头。　　志高拎住那只金戒指，抬头半晌。他明白了。他真窝囊，他欠怀玉太多。　　突然他记起了，小时候，在他饿的当儿，怀玉总到了要紧关头，塞给他一把酥皮铁蚕豆来解馋。怀玉太好了，像自己那么的卑鄙小人，本事不大，又爱为自己打算，他这一生中，有给兄弟卖过力气吗？　　就在前几天，他还念着：怀玉到上海另闯天下，他蹲在天桥扎根，各得其所，正中下怀，他还有个丹丹……在他怂恿他之际，难道不是因着私心？　　志高自恨着，他从来都没这样地忠诚和感动，几句话也说得支离破碎：　　“怀玉——日后不管什么事，你只要，一句话，我一定，就算死——”　　“你真是，我这是一去不回吗？我临危托孤吗？才不过三年，真的，一晃过去了，待我安顿好，一定照应你俩。”　　怀玉心念一靖，又补上了：　　“希望你俩都好！”　　及至志高得知那金戒指，原来不是买的，是怀玉以他今日的名声换的，更觉是无价宝物。人人都买得到金戒指，可不是人人都能赢这面子，也不是人人都有这情分。　　哥们都默然了，一瞬间便似有了生死之约。在这样的初春，万物躺在半明半暗半徐半疾半悲半喜春色里，各自带着滚烫伸延，觉不着尽头的一份情，各自沉沉睡去。谁知道明天呢。　　丹丹更是没有明天了。　　世上没有人发觉，在这个大杂院外，虽然没一丝风息，但寒意引领着幽灵似的姑娘，凄寂地立在危墙之下。　　有生命的在呼吸，没生命的也在呼吸，这种均匀的苦闷的节奏，就是神秘的岁月。天地都笼罩她，然而却没有保护她，只是安排她在圈儿中间，看她自生自谢。她承受得了，只忖量着怀玉的门儿关严了，她站在门外，都不知道为了什么？就在风露之中，立了半宵，一言难尽。　　只取出一个荷包和针线，做法似地，虔敬而又阴森，喃喃叨念：“唐怀玉！唐怀玉！唐怀玉！”　　记得那天，她杨家大院附近的石奶奶，最信邪了。毛孩子一困，要睡了，她马上放下针黹，这样道：“一个人睡着了，魂儿就离开身子，你要动针线，一不小心，把他魂儿给缝进去，他就出不来了……”　　丹丹就着半黝月色，唤了怀玉魂儿三声。好了，也许他在了，便专注地一针一针，把荷包密密缝好，针步又紧又细，生怕他漏网。　　她傲慢地，仿佛到手了。她用她的手，她的力气，去拥抱那幻象蜃楼。虽然周遭黑暗漫过来，她在天地间陡地渺小，但她却攫住一个魂呢，等他人远走了，魂却不高飞，揣在自己怀中，怦然地动。　　真的，这荷包好像也重了点——也许，一切都是不管用的，不过，她总算尽了最大的努力。说不出来的，先干了再算。　　只是，干了又能怎样？他也是要走。心念太乱，只觉是凶，泪便滚滚奔流，隐忍不作声，竟还是吵醒了他们。　　眼看被揭发了，马上把荷包藏好，唐老大和怀玉披衣一看，不知何时，门外来了这丹丹呢，好不惊愕。丹丹也就管不了，只望怀玉：“怀玉哥，你不要走！”　　大眼睛浸泡在水里，睫毛瑟瑟乱抖，迸尽全力，化成恸哭：　　“你不要走！”　　十多年来都未曾如此地惶惶惨惨，爹娘不在的时日，因不懂人性，甚至不懂伤心，但如今，绝望而急躁，心肝肺腑也给哭出来，跌满一地。　　大杂院中也有人被吵醒了，掌了灯一瞧，认得了，各有议论：　　“就是那个吊辫子的妞儿，好野。”　　“早晚爱跟小伙子泡在一起，早晚出事了。”　　“没爹娘管教，爱怎么着就怎么着。干吗哭得稀里哗啦……”　　丹丹一概不理，任性妄为。父子二人吓得僵不嗤的，急急将她扯进屋里去，一院子的讲究非议，由它见开儿了。　　怀玉安慰道：“别哭，别哭！”一双手，不知如何是好。思前想后，刚才她也未曾如此地激烈，如今是撕心裂肺地哭，明明地威胁着他，举步维艰。　　他估道自己已经长大了，不能那么没分寸，何况又与志高有约在先呢，跟班主也有约：“丹丹，你听我说，我已经签了关书，卖了三年。你跟志高在一块，他答应过我，好好照应你。”　　“我不要，我……”　　怀玉硬着心肠：“你真是小孩脾性，净掉歪歪的——”　　丹丹猛地一仰首，逼视着怀玉：“我不是小孩！我跟你走！”　　才说罢，自己反被吓倒，一头栽进这可怖的不能收拾的局中，忘记了哭。　　私奔？　　这不是私奔吗？　　怀玉也被吓倒了。不，且速战速决，只好浅浅一笑，临危不乱：　　“真会闹。你跟我跑到上海去，能干些什么？你搬得动大砌末？”　　大局已定，不可节外生枝，生怕一时心软，狂澜便倒，只回房里取出一张相片，交到丹丹手中：“看，这原是明天才送你的。”　　丹丹见这一开口便是错，哭累了，再也不敢跌份儿，大势己去了。　　唐老大着怀玉送她回家，后来一想，悠悠众口，不妥当，自己也披衣一同出门。父子陪着她走夜路，丹丹更觉绝望，好像父子二人，都不要她似的。　　顿觉此次是白来了，又白哭了。逼不得已，要挖个深坑给葬掉才好，然而满心满肺的翻腾，不让人知——他们都不要我。　　你走吧！　　走不走，节也是要过的。苗家师父师娘，领了手底下一众没爹没娘没亲没故没家没室的师兄弟姐妹，正月十五，元宵看灯去了。　　长久以来都闹灯，自汉唐以来便闹灯了，可到了今日，灯竟黯然了。　　不是灯黯然，只是心事蒙上一层灰，哪管九曲黄河，一百零八盏灯，闪闪灼灼如汪洋大海，纷纷纭纭，缭乱迷醉，不似人间，丹丹心中没有灯。　　天桥北面，是前门、大栅栏、琉璃厂……于此新春最后的一个大轴节令，拼了命地热闹着。过了元宵，喜节又是尾声，一春曲终人散，不，留住它留住它。　　比丹丹大的师兄姐，一个劲地研究，这荷花灯、绣球灯是怎么弄的，牛角灯、玻璃灯、竹架纱灯哪一盏更亮，比丹丹小的师弟妹，又流连花炮棚子，看“金盘落日”、“飞天十响”、“竹节花”、“炮打襄阳城”、“水浇莲”、“葡萄架”……一街一巷亮灿灿。　　小师妹高喊：　　“丹丹，来，这有‘线穿牡丹’，你怎地被线给‘穿’了呢？嗳，疼不疼？”　　丹丹笑：“不疼！”　　小师妹倒真的买了一盒“线穿牡丹”花炮来燃放了。　　苗师父跑江湖，能征惯战，不免也为大栅栏的华丽所感动了：“这大栅栏，果真庚子大火烧不尽！”　　小师妹问：“你念这‘栅’字，念得真怪，在舌头上打个滚就过去了？”　　一路笑笑嚷嚷，穿梭过了楼下檐上那一块块金字大匾，什么“云蒸霞蔚”、“绮绣锦章”。除了瑞蚨祥这最大字号外，还有茶叶铺、珠宝、香粉、粮食、鞋帽的店号，都悬了细绢宫灯，工笔细画西厢红楼，人间情爱。　　丹丹徒拥太多的情，却不是爱。　　她其实不想要太多的情，只要一个的爱。既是得不到，领了其他的情，也罢，否则便一无所有。　　一伙人又围坐一起吃元宵了。这摊子是现场打元宵的，用筛子现摇现卖，一边又支起大铁锅煮着。白滚滚的元宵，在沸水中蒸腾翻舞，痛苦挣扎，直至一浮成尸，枉散发出一种甜香。苗师父见他们埋首吃上了，便问：　　“你们可知道，从前呐，元宵不叫元宵，叫汤圆。”　　有个摔跤好手大师兄吃过一碗，又着那摊主添上了：“个大馅好，再来！”　　苗师父叱他：“问你！”　　他塞了满嘴：“谁知道？那时候还没做人来呢。”　　一想，也是。　　“真的，差不多二十年了，在袁大头要当皇帝的时候，他最害怕听人家叫卖元宵，总觉得人家说他袁世凯要在人间消亡了——”　　有的在听，有的在吃，只有丹丹，舀了老半天，那元宵便是她心头一块肉，渐渐地冷了，也软塌了。　　苗师父怎会看不出呢？只语重心长：　　“丹丹，白鸽子朝亮处飞，这是应该的，不过虚名也就像闪电。是什么人，吃什么饭。你们虽没一个是我的姓，不过我倒是爱看你们究真儿，安安分分。”　　见丹丹不语，又道：　　“你若找个待你有点真心的，我就放心。你看，上海可不是咱的天下，花花世界，十里洋场，那种世面——”　　“我也见过呀。”　　“你没红过。”　　一语堵住丹丹。　　是没红过，穿州过省地卖艺，从来没有红过。谁记得她是谁？她是他什么人？他没表示，没承诺，她便是件不明不白不尽不实的身外物。　　虽则分别那日，怀玉对她和志高许下三年之约。可怀玉想，三年是个理想的日子，该红的红了，该定的定了，该娶的娶了……　　火车自北京出发到上海去，最快也得两天。怀玉从来没有出过门，这一回去了，关山迢递，打听一下，原来要先到天津，然后坐津浦铁路到浦口，在浦口乘船渡江，然后又到南京下关，再接上另外的火车头到上海去。辗辗转转地，一如愁肠。　　车厢又窄又闷，只有两个小窗户，乘客都横七竖八地席地而坐。火车一开动，劲风自车门缝、窗户缝隙灌进来，刮得满车的尘土纸屑乱飞，回回旋旋上。　　“冷？”李盛天问，便把一件光板旧单皮袍铺在地上，大家躺好。　　“你这样不济，还没到就念着家乡的，怎么跑码头呢？”大伙笑了，怀玉也笑着，用力摇摇头，好甩开一切。呀，箭在弦上！　　有个乘务员给点火烧茶汤壶来了，一时间，晃荡的车厢又烟薰火燎，措手不及，呛得一车人眼泪横流，连连咳嗽。随着左右摆动着的煤油灯，咳嗽得累了，便困得东歪西倒，不觉又入夜了。　　怀玉自口袋中掏出那只金戒指来，金戒指又回到他手里了。　　都是志高，送车时又瞅冷子还他。怀玉奇怪：“出门在外，带这个干吗？”　　“哎，这是给你‘防身’用的！”　　“防身？”　　“对呀，要是你跑码头，水土不服，上座差劲，眼看势色不对，把它一卖，就是路费。”志高说。　　“这小小的一个戒指，值不了多少。”　　“买张车票总可以的吧，这防身宝，快收好了——当然我会保佑你用不着它。”　　怀玉气得捶了志高几大下：“净跟我耍，幸好我不忌讳。”　　把金戒指放在手里掂了掂，怀玉小心地又放进口袋中。口袋重甸甸的，是爹在临行前硬塞的五个银元。唐老大积蓄好久，方换得十个银元，本来一并着怀玉带了，但怀玉执意不肯，他想：到了上海，还愁挣不到钱？只肯要三个，爹逼他要七个，这样地推，终于要了一半——他一挣到钱，一定十倍汇过来。生死桥 [叁](1)　　民国廿二年·春·上海　　想尽所有的人，最后不得不是丹丹。本是故意硬着心肠，头也不回。只是，她在送火车的时候，没什么话说，挨挨延延，直到车要开了，还是没什么话说。火车先响号，后开动，煤烟蓬蓬，她目送着自缓至急的车，带走了她心里的人。　　丹丹一惊，王老公说过：“你将来的人，不是心里的人。”她记起了——这无情的铁铸的怪物，我不信我不信。　　她忽地狠狠地挥手，来不及了：　　“怀玉哥！你要回来！你不回来，我便去找你！”　　太混杂了，在一片扰攘喧嚣中，这几句话儿不知他是听见了还是没听见？也许她根本没有说出口——只在心里说过千百遍，到底被风烟吞没了。她追赶着，追赶着，直至火车义无反顾地消失掉。是追赶这样的几句话吗？是追赶一个失踪的人吗？只那荷包在。　　她怀着他的“魂”，如一块“玉”。真的，莫非怀玉的名字，在这一生里，是为她而起的？志高陪着丹丹回家去，丹丹把怀玉的魂带回家去。　　一路上，只觉女萝无托，秋扇见捐。志高亦因离愁，话更少。他长大了，他的话越来越少。怀玉就在这又窄又闷的车厢中，苦累地半睡半醒半喜半惊。　　此番出来，班主洪声一早就跟他说好条件了，签了三年的关书，加了三倍份子钱。　　跑码头时，先在上海打好关系，组这春和戏班，以“三头马车”做宣传：架子花脸李盛天、武生唐怀玉、花旦魏金宝——班主私下又好话说尽：“唐老板，要不碍在您师父面上，肯定给您挂头牌。”现在班主跟他讲话，也是“您”，他唐怀玉可抖起来了。　　不要紧，到底是师父嘛，他这样想。然而也犯彪，到底长江后浪推前浪，到了上海，哈哈，还怕摆不开架势？火车轰隆轰隆地，说两天到，其实要两天半。　　一到上海，马上有接风的人。　　呀，上海真是好样，好处说不尽，连人也特别的有派头。　　一下车就见到了，一个二十来岁的青年，单眼皮，有点吊梢，头发梳得雪亮，一丝不苟。面孔刮得光光的，整张脸，文雅干净得带冷。穿的是一身深灰色条子哔叽的西装，皮鞋漆亮照人。怀玉留意到他背心口袋里必有一只扁平的表，因为表链就故意地挂在胸前。　　一见洪班主，迎上来。　　“一路辛苦了。”　　“哪里，我们一踏足上海，就倚仗你打点了。”　　“好，先安顿好再说。”　　班主一一地介绍，然后上路。虽那么地匆促，这人倒好像马上便记住了一众的特征和身份，一眼看穿底细似的。　　史仲明，据说是洪班主的一个远房亲戚。这回南下上海等几个码头，因他是金先生的人，所以出来打点着。看他跟洪声的客气，又不似亲戚，大概只是照例地应酬，他多半不过是同乡的子侄，是班主为了攀附，给说成亲戚了，因在外，又应该多拉点关系。　　史仲明把他们安顿在宝善街。宝善街是戏院林立的一个兴旺区，又称五马路。中间一段有家酱园，唤作“正丰”，他们住的弄堂便在这一带——似乎跑码头的，大都被史先生如此照应着，这从四合院房屋蜕变过来的弄堂房子，便是艺人川流不息去一批来一批的一个宿舍。　　他已经了解到谁是角儿谁是龙套，心里有数，当下一一分配妥当。　　东西两厢房，又分了前后厢，客堂后为扶梯，后面有灶披间，上面还有较低的一个亭子间。客堂上层也有房子。他们住的这弄堂已算新式，外形上参照了西式洋房，有小铁门、小花园。比起北平的大杂院，无疑是门楣焕彩了，虽不过寄人篱下来卖艺，倒是招呼周到的。　　史仲明道：“我给你们地址，明天一早来我报馆拜会一下，再去见过金先生，等他发话。”——金先生？听上去是个人物。　　待他走后，洪班主议论：“史仲明倒真是有点小聪明，他跟随金先生，我们不要得罪他。”　　原来史仲明不单是金先生的人，还是《立报》的人，虽不过是在报上写点报道性的稿件，却有一定的地位——是因金先生面子的缘故，作为“喉舌”，《立报》自有好处，而且这不算明买明卖。　　听说过么？有个什么长官衔的闻人，妻妾发生艳闻了，读者最爱这些社会新闻，不过当事人害怕见报，便四出请托，金先生肯管了，派史仲明把它“扣”下，讲条件，讨价还价之后，总是拿到一万几千元。除了孝敬先生之外，也给报馆打个招呼，说是原料不准确……　　金先生业务多，也需要各方的宣传，史仲明在报馆中，又非缠夹二先生，门槛精、口齿密，故一直充任“文艺界”。　　洪声一早便与李盛天、唐怀玉、魏金宝等人，来至望平街。因来早了，于此报馆汇集区，只见报贩争先恐后向报馆批售报纸，好沿途叫卖去，紧张而又热闹。《立报》是与《申报》、《新闻报》鼎足而立的报纸。　　这三份报纸，各自拥一批拜过门的人，在帮的都不过界。　　史仲明还未到，他们便坐在会客室中等着，看来史是搭架子。　　怀玉拎起一份《立报》，头条都是战争消息，自“一·二八”与日军开战后，天天都这样报道着：　　“浏河激战我军胜利”、“退抵二道防线”、“日军如再进攻，我军立起反抗”、“伤兵痛哭失声”……　　奇怪，一路上来倒是不沾战火，报上却沸腾若此，翻到后页，有热心人的启事：“昨日火烧眉毛急，今朝上海炮声远。我军依旧为国血战，本埠同胞就此可高枕苟安么？一腔热血从此冷了么？”　　严正的呼吁，旁边却卖着广告：“辣斐花园跳舞厅，地板更形光滑”、“花柳白浊不要怕”、“西蒙香粉蜜”、“人造自来血，每大瓶洋二元，每小瓶洋一元二角”。　　——人造自来血？怀玉满腹疑团，正待指给师父看，史仲明来了。　　班主有点担忧：“这战事，可有影响么？”　　史仲明牵牵嘴角：“你们会打仗么？”　　怀玉只道：“不会呀。”　　“你们不会，有人会。”史仲明道，“这世界，会打仗的人去打仗，会唱戏的人去唱戏，各司其职，各取所需，对吧？”　　末了，又似笑非笑：　　“前方若是‘吃紧’，后方也没办法‘紧吃’的。”　　倒像是取笑各人见的世面少了，怀玉有点不服。不过出码头演戏，总是多拜客、少发言，这种手续真要周到，稍为疏漏，在十里洋场，吃不了兜着走，便噤声随他见过一众编辑先生。史仲明道：“待会他们正式上台了，我还得写几篇特稿呢。”　　“反正在金先生的舞台上演出，有个靠山是真。”编辑先生道。　　听了他们的话，师徒二人心中也不是味儿，难道一身功夫是假不成？　　然而当他们来到“乐世界”，马上被唬得一愣一愣的，目瞪口呆了。别说听了两天金先生、金先生的，金先生是怎么个模样还不清楚，但这门面已经够瞧了。　　怀玉像刘姥姥初进大观园，以为天桥是个百戏纷陈百食俱备的游乐场实地？不——来至这法租界内洋泾浜旁西新桥侧的一个游乐场，一进门，已是一排十几个用大红亮缎覆盖着的木架子，不知是什么东西？中间横亘了彩球彩带，若有所待，各式人等都不得靠近，似是必有事情发生……　　还没工夫细问，眼前豁然开朗。房屋尽是三四层高，当中露天处有空中飞船环游，四周全是彩色广告，大大小小的剧场，看不尽的京剧、沪剧、淮剧、越剧、甬剧、锡剧、扬剧、曲艺、评弹、滑稽、木偶戏、魔术表演，还有电影室、乒乓室、棋室、拉力机、画廊、茶室、饮食部、小卖部……九腔十八调，百花在一个文明的雄伟的游乐场中齐放，这样的穷奢极丽，亘古繁华，原来也不过是花花世界中一个小小“乐世界”而已。　　乐世界里头，哥尔福球场往左拐，有一个“游客止步”的地方，唤“风满楼”，原来便是金先生的办公室。　　史仲明引领他们进内，又是未见人。　　怀玉游目这个办公室，四周悬挂了名人书画，还陈列了彝鼎玉雕。最当眼的，是堂前供奉了关羽像，燃烛焚香，这关圣帝君，旁边还挂着一副对联，上联书：“师卧龙，友子龙，龙师龙友。”下联书：“兄玄德，弟翼德，德兄德弟。”——在帮的如此崇拜关帝，看来是看重他的义气。　　正看着，魏金宝扯扯怀玉衣角，方回头，史仲明一早已立起来。　　金先生还没进来，空气已无端地深沉不安，就像一头兽，远远地泄漏出一点风声。没来得及思量，他已经到了身边。　　来的是个五十岁上下的男人，身段有点胖，不过仍是潇洒的架子，可以猜想他的风光岁月。他穿了一件狐皮袍子，外加皮背心。　　一进来，史仲明马上上前接过了皮包，他这般相貌堂堂的人，此时却也不坐了，只随侍在侧，向各人引见。　　正是一山还有一山高。　　“金先生。”　　金啸风坐定了，向他们点个头。　　脸盘是长方的，有个非凡的钩鹰鼻，一双兽眼，乌灼灼，只消向怀玉一望，便道：　　“成了。”　　在他对面的人，总有种被看穿了的不安，是吗？我是什么分数，难道已写在脸上？　　金啸风只对李盛天热切点，听起来也不是客套废话，只道：　　“欢迎你们来，闹猛一下，我就是爱听戏。你们走过了台，我定当来欣赏。角儿来乐世界献艺玩玩，便是天然的广告。仲明有跟你们谈过么？”　　那史仲明当下便补充了：“金先生的意思，你们夜场当然上凌霄大舞台，日戏来乐世界，算是我们把戏台借给你们，让你们把技艺介绍给观众……”　　说了半截，洪班主也就明白了：　　“不过日场的事儿，当初也没交待过。”　　史仲明不理他：　　“我们乐世界还可以义务代你们接洽堂会，也不要你们扣头，跑码头也不外是挣碗好饭吃，堂会多了，收入自然可观，而且我们其实只要你们每天在台上弄得热闹，就是重复的剧目也不打紧。”　　说了这么天花乱坠一番话，原来是让他们把日戏的包银自动减少，换句话说，在乐世界的演出，就等于“孝敬”，轧闹猛。　　李盛天也是见过世面的人，笑道：　　“可我倒是没准备日戏上游乐场的——”　　正待推头，金啸风也笑道：　　“让年青的徒弟们上好了，也不偏劳师父，难道他们拂逆你不成？不是掂他们斤两，这个档口这个场，我也不是随便让人乱轧，上座空落落，只怪到我眼光不准来了。”　　好像已告一段落，没啥余地。　　金啸风向史仲明一抬眼：　　“仲明，待会带李老板他们白相白相去，三天后上演，你把宣传弄好。”　　史仲明答应一声，又报告：　　“昨天来了个招生广告，是位中央委员办的中学，他们不是邀您担任董事长么？如今用了您的名字大肆招徕，这稿我还没发，您的意思——”　　“闲话一句，让他们登好了。以后这种小事不必说。交易所那儿送来的一份礼，不中我意，这徒是不收了，退回去。”　　“他们——”　　“你做事体也落门落槛，教教他们吧。要没空，叫仕林去。”　　“我去好了。”　　正要领着他们离去，史仲明忽转身：　　“金先生，段小姐下午三点半才到。玛丽来个德律风，说拍完了戏，一睡不肯起床。”　　只听了“段小姐”三个字，这张深沉的脸乍亮。　　才一闪，已回复原状了。　　出了风满楼，面对这缤纷多姿的乐世界，真不知打哪儿白相起才好。　　游客开始多了，他们买一张票，才小洋二角，十二点钟进场，一直可以玩到深夜。　　史仲明客气地引路，什么共和阁、共和台、共和厅、共和楼……上的都是不同的戏，也是有名声的角儿呢，这地方真不简单，谁敢不卖账？生死桥 [叁](2)　　“各位老板，日戏还没上，不如到京剧场看看，明天才走台。”史仲明说。　　到了舞台，工人正在放着布景。　　怀玉见了奇怪：　　“咦，怎么你们用的是软布景？”　　“哦，我们早就不挂‘守旧’了，现在流行的是在一张张软片上画上客堂、房间、花园、书房什么的，换景时下面一喊，上面一放就是。”　　李盛天问：“什么是‘守旧’？”　　史仲明一想，北平跟上海，真是相差了十年二十年光景呢，便淡淡笑道：“大概是狮子滚‘绣球’的误会吧，反正糊里糊涂的，就文明了。”　　正为“不文明”有点脸热，忽闻：　　“师哥！”　　李盛天一怔，忙循声认人去，有个布景工人过来。李盛天记得了，这是他师弟朱盛，当年也是学武的，因练功过度，倒仓后不能唱，只会翻。出科之后却一直跑龙套，学搭布景。未几就离开北平。　　“怎么你到上海来了？”　　“师哥，我现在不上台了，专门‘改台’。你知道吗？搭布景的吃得开呢，我除在戏院，还画电影布景。”　　“他们倒成了天之骄子！”史仲明道。　　李盛天见师弟有出息，也很快慰：　　“看不出呀，你从前像个毛脚鸡似的，如今拍起电影来了？”　　“这上海滩，就是搅电影的发财，此中花头不少，改天带你们参观参观。”　　“电影唤什么名字呢？”怀玉问。　　“《夙恨》。喏，女主角一会给剪彩来呢。”　　在乐世界正门入口，已围满了人，盯着一排十几块大红亮缎，窃窃议论着：　　“那是什么呢？”　　“来了没有？”　　“别挤别挤！”　　忽起了一阵骚乱，一条小路像被只无形的魔手一拨一分，现了出来。　　带头的是两个男人，然后是两个女人，后面又跟了两个男人。　　头一个女人，长得聪明端丽，陪同照应着，带引着女主角，她是她的“女秘书”。也没什么秘书的工作可做，不过是跟着出入交际场所，玛丽笑吟吟道：　　“不算太晚吧？”　　男人陪着笑：　　“才不过迟了一点，不到两小时，没关系，没关系。”　　群众开始闹哄哄了，他们见到了段娉婷。　　段小姐笃定地走着，笃笃笃一双紫缎高跟鞋。往纤足上瞧，一小截紫缎旗袍的艳色轻轻掩映，因为全身被一袭极深的紫貂重裘给裹住了，这样的密裹，你还可以从她走路的姿态当中，发挥无穷的想像，里头是怎么一幅风光。　　即使她的毛领子翻起了，钳熨好的头发，三七分界，三分按兵不动，七分浮荡的波浪正惺惺忪忪地轻傍着，不用把它拂过去，她的眼神已像分帘的手，还没着一点力气，艳光四射出来。　　即使垂着眼，什么也不看，她完全知道，她是被看着的——忒烦人。　　金先生陪着段小姐在那横空一写的红彩带前站好，镁光闪了又闪，段娉婷金剪一挥，彩带彩球的坚贞忽被断送，乏力地瘫分倒地，大红亮缎掀起了——　　一块又一块的着衣镜，呀，全都是凹凸不平，即使你是化人天仙，对镜一照，不是变得矮胖，便是扯得瘦长，面目依然，形态大变，不知是前生，抑或来世，大家哈哈绝倒。　　乐世界的这批“哈哈镜”，号召力是惊人的。剪彩过后，也就交由小市民去传诵了。段娉婷往镜前一站，见自己变得奇形怪状，也很惊讶，碍于身份，风华绝代的桎梏，只抿嘴一笑。镜中也现了另一个丑陋影子，无意地亮一亮，马上又不见了。　　段娉婷回过头来，刚好是俊朗的怀玉，是镜中人的脱胎换骨。　　史仲明介绍着：“段小姐，这是唐怀玉唐老板、李盛天李老板、魏金宝魏老板，都是北平的红角儿，这几天要来演出了。”　　段娉婷一一轻盈地握手，目中没什么人，所以感觉得出，也没什么力气——甚至没什么正视的意思呢。一双如烟的眼睛，只不经意地这个掠一下，那个掠一下，朦胧而又敷衍。水光粼粼，益发地无定向，白的比黑色的多，看上去是她根本不要知道你是谁。你与她毫无瓜葛，彼此陌路背道，再不相逢。　　怀玉一看，他认出来了，当下冲口而出：　　“呀！我是见过你的！”　　“见过？”　　怀玉只觉自己失态，不好意思了。　　“——你那个时候来北平登台——”　　“对，我们在真光表演歌舞。玛丽，是哪一部电影？”竟记不起来了？