丹丹见他姐，真是老大不小的了，有四十岁了吧？身穿一件绿地洒满紫蓝花的上衫，人瘦，褂子大，褛裸的，看上去似风干了的一块菜田，菜叶子都变了色。　　奇怪，一张蜡黄的颧骨硬耸的脸，有点脂粉的残迹，洗一生也洗不干净，渗在缝里的。　　红莲常笑，进进出出也带笑。没笑意，似是一道纹，一早给纹在嘴角，不可摆脱。　　红莲畏怯而又好客地问：“怀玉饿不饿？丹丹要不要来点吃的？”　　她其实一颗心，只顾放于志高的伤上。　　志高见娘此般手足无措，他一回来，就平添她一顿忙乱。看来还没睡好呢，眼泡肿肿的。因专注给他洗净脸上的血污，俯得很近，志高只觉那是一双睽违已久的眼睛。当他还是一个很小很小的孩子时，他也曾跟她如此地接近——谁又料到，这眼睛仿佛已经有一千岁。　　“疼不疼？疼不要忍，哼哼几下，把疼都给哼出来，嗯？”　　一股暖意在心头动荡，她仍把他看作小孩……志高马上道：“疼死啦！”　　又道：　　“姐，你给我来点吃的。我饿，一顿胖揍，肚子里又空了。”　　听得他有要求，红莲十分高兴。　　丹丹道：“切糕哥你歇着，我得回去跟苗师父、师娘说一声，晚点再来看你。”　　“晚了不好来。”志高忙答。　　“收了摊子我们来。”怀玉与她正欲离去，门外来了个偏着头、脖上长了个大肉疙瘩的男人。　　志高愣住了。　　怀玉冷眼旁观，二话不说，扯了丹丹走。幸好丹丹看不清来客。　　志高见这矮个子，五短身材，颈脖方圆处，有老大一块肉茧，好像是随人而生，日渐地大了，隆起，最后长成一个肉瘤子，挂在脖上，从此头也不能抬直，腰板也不能挺直，原来便矮的人，更矮了。　　那大肉疙瘩，似是因天上伸出来的一个大锤子，一下一下捶在他头上，一不小心，捶歪了，受压的人，也就被压得更不像样了。　　这矮个子，倒是一脸憨笑，眼睛也很大呢，在唤着红莲时，就像一个老婴儿，在寻找他的玩伴。　　志高忍不住多看一眼。　　“先回去。”红莲赶他。　　“什么事？”　　“叫你先回去——我弟出事了。”　　“出了什么事？”　　“别管啦，打架，现在才好点。”　　志高在里头听见红莲应对，马上装腔：　　“还疼呀——腿也麻得不能抬，哎——真坏事，沉得喽。唉——”　　“你过三天来。”红莲悬念着志高。　　“过两天成不成？”　　“成啦成啦。”　　“你弟，看我帮得上帮不上？”　　红莲把他簇拥出门，他还没她高呢，哄孩子一般：　　“去去去，狗拿耗子，我弟是乱儿搭，强盗头子，你帮不了。鲁大哈的，还来插一手。妈的，别拉扯！”　　送走了客，红莲又回到屋子里，二人竟相对无言，各自讪讪的。若他不是伤了，也不会呆得这样久吧。她又只好找点活来干，弄点吃的去。　　“贴张饼子给你吃？”厨房里忙起来。传来声音问，“还是热几个窝窝头？呀不，饼子吧？有猪头肉，裹了吃。”　　“省点事就是了。”志高出其不意试探他娘，“那武大郎是干什么的？”　　“是个炒锅的。”　　“卖什么？”　　“多喽，什么炒葵花子、炒松子、大花生、五香瓜子……最出名的是怪味瓜子。”　　“脖子才是怪。”　　“从前他是个窝脖儿。”　　“哦——还以为身体出了毛病。”　　志高夹着猪头肉，裹在饼子里，一口一口地吃得好不快活。　　红莲坐到他的对面，很久没仔细端详这个长大了的孩子。　　他来吃一顿，隔了好一阵，才来吃另一顿——那是因为他找不到吃的。　　红莲没跟他话家常，也没什么家常可话，只是绕在那矮个子的脖子上聊，好像觅个第三者，叫母子都有共同的话儿了。　　“你知道，干他们这行，总是用脖颈来承担百多斤的大小件，走十几里，沿道不能抬头，也不能卸下休息。”　　“哪有不许休息的？”　　“搬家运送，都是瓷器、镜台、脸盆什么的，贵重嘛，东家一捆起来，摆放保险了，用木板给放在脖颈上，从那时起就得一直顶着上路啦，不容易呀。”　　志高想起他也许是长年累月地顶着，买卖干了半生，日子长了，大肉疙瘩便是给折磨出来的——又是一个哈腰弯背的人。多了个粗脖肉瘤，那是老天爷送的，非害得他更像武大郎了，推也推不掉。　　“武大郎姓不姓武？”　　“啐，什么武大郎？”志高不提防娘啐他一下，忽然想起小时候，有一天，她坚决地打扮着，插戴了一朵花。志高向她瞪着小眼睛。娘朝他啐一下：“小子，瞪什么？要你爹在，你怎么会认不得娘？”说着夹了泪花千叮万嘱，“以后就叫我姐，记得吗？叫，叫‘姐’！”　　“姐！”　　“唔？”红莲应，志高神魂甫定，只好问道：“姓什么？”　　“姓巴。”　　“巴？”志高笑，“长得没有巴掌高的‘巴’？”　　“别缺德了。”　　“好怪的姓，没我的姓好。”　　红莲不知心里想着什么，忽尔柔柔牵扯一下。踌躇着，好不好往上追溯？只是她不知道他跑到哪里去了。一个男人不要一个女人，她往往是在被弃之后很久方才醒过来，但没明白过来。这世界阴沉而又凄寂，仿佛一切前景转身化作一堵墙。　　“你姓好，命不好。”红莲对志高道，“我是活不长了，只担着心，不知你会变成个什么样儿。唉。”　　“过一天算一天，有什么好担心？别说了。”志高不愿意重复前一阵的刁刁叨叨、束手无策的话儿。他最拿手的工夫是回避，马上想以一觉来结束了前因后果。　　红莲喊他进房里，他道：　　“我睡这儿。”指指墙角儿，有意地不沾床边。　　“睡床上吧？”红莲又陪着笑，也不勉强，“要不我也躺一会。”　　好久没逮着这般的机会了，红莲像有好多话，待从头说起。母子一上一下地对躺，稀罕而又别扭。志高一蜷身子面壁去。　　“我也不想修什么今生来世。前一阵，四月八日不是佛祖过生日吗？庙里开浴佛会呢，我去求福了。我没敢进去，只在外头求，诚心就灵了。我求佛祖指点你一条明路——”　　“不管用，狗头上插不了金花。”　　“你会有好日子的。”　　“好好好，要我有好日子，那你就不干这个了——”志高没说完这话，说不下去了。哪有什么好日子？漫漫的一生，起步起得冒失，都是命，跟个灯篓风儿似的，一点儿囊劲也没有。比一个卖身的女人更差劲。志高想，唉，烂眼睛又招苍蝇，总之是祸不单行。　　红莲倒是捡了这话：“说真格的，要是不干这个，也不致饿死，我是对不起你。”　　“你倒是让多少个男人睡了？”志高猛地回身问她。　　红莲正思量该怎么回答。　　志高再问了：“你倒是让多少个男人睡了？”　　“怎地问起这个来呢？”　　红莲迟暮的眼睛垂下来了，垂得几乎是睡死了般，嘴角那微弯却是根深蒂固的，看清楚，原来是天生的“笑嘴”。红莲也没看志高。儿子盘问起她的堕落经来了。　　“志高，”她只得淡淡地道，“你长大了，难道不晓得，我只跟‘一个’男人睡了！要不怎么有你呢？也许，你是到死都不原谅我，那由你——”　　“姐——”　　“哎，没人，你就别喊我姐！”　　“不，喊着顺溜了，改不了。”志高试探，“那姓巴的，瓜子儿巴，对你倒是不错吧？”　　“都是买卖嘛，零揪儿的。”红莲道，“别胡说了。”　　志高马上拿腔儿，装得欢喜轻松。　　“喏，你当是为了我，别当为自己，对吧？你瞧你，擦了这许多的粉，还干巴疵裂的，打了这么多的褶子。嗳，再过一阵，穿得花巴棱登的，都不管用了——”　　“你看你这张损人的嘴——”　　“不呢，我说的是真心话，你要是专门侍候一个，你想呢，哈，就不知道是谁得了美。我们都是断了腿的蛤蟆了——跳不了多高，我又没办法养活你……”　　才在笑，打哈哈，志高没来由一阵心酸，这样的话，不知是什么话，志高说着，缓缓地把脸别过墙去。　　转一下身，轻轻打个呵欠，再用手掌掩一掩嘴，手顺势往眼角一抹，就这样，把那将要偷偷蹿出来的泪水不经意地、也不着迹地给抹掉了。　　“我困了。”再也不说话。　　红莲看不出什么来：　　“不再聊一阵？”好不容易母子聊了一阵话，他竟又困了。　　志高一睡，解了千古忧困。　　黄昏时分，丹丹一个人来了。　　志高还没有醒过来呢。丹丹摇晃他，唤：“切糕哥，天亮了，起来了！”　　他接近软化的四肢，开始有点知觉，腰酸背疼的，也不知睡了多久，太阳确已西下，还是熬人的，背上汗濡一片。志高擦擦眼睛，又醒过来了，以为是一天了，谁知还没过去。见丹丹只一个人，问：“怀玉呢？”生死桥 [贰](4)　　“还说呢，唐叔叔生气啦，骂你，怀玉帮他收拾烂摊子，还不巴巴地跟着回家去？”　　志高听了，口鼻眼睛都烦恼得皱成一团，像个干瘪老头儿，无限的忧伤，怎么解决呢？　　只好把汗臭的上衣给换了，披件小背心，领丹丹出来，回头跟红莲道：　　“姐，我走了。”　　红莲眼看一个大姑娘，跟自己儿子那么地亲近无猜，心中不无拈酸醋意，到底是什么人？她一来，他就呆不住了？也是个吃江湖饭的标致娃儿，轻灵快捷，几步就蹦出胡同口了。红莲目送二人走远。　　“你姐真怪，不笑也像笑。嗳，她瞪着我看，好愣，你姐怎么这么老？那你娘不是更老了吗？你没娘，对吧？”　　“丹丹——”　　“什么？”　　“没什么了。”志高回心一想，急急地说了，怕一迟疑，又不敢了，“丹丹，我还是告诉你吧，瞒下去是不成的，反正你迟早都会知道，我非卷起帘儿来唱个明白——”　　“你说吧，里嗦的，说呀。”　　“好，我说。”志高坚强地豁出去了，“刚才的，就是我娘。”　　“哦？怪道呢，这么地老。”　　“她是我娘，因为——她干的是‘不好’的买卖，让我喊她姐……我此后也是喊她姐的。你就当给我面子，装作不知道，怀玉也是这样的。”　　“好呀。”　　“答应了？”　　“好呀，我不告诉人家，我也不会瞧不起你们，你放心好了。”　　“丹丹你真好。”　　“我还有更好的呢！”　　志高放宽了心，人也轻了，疼也忘了。自以为保了秘密，其实北平这么一带的人，谁会不知道？不过不拆穿罢了。亏志高还像怀里揣了个小兔子，一早晚怦怦直跳——也因为她是丹丹吧？　　如今说了，以后就不怕了。　　“你怎么不跟黄叔叔呢？你黄哥哥呢？现今下处在哪儿？来这儿呆多久？”　　“哎，”丹丹跺足，“又要我说！我呀，才刚把一切告诉怀玉哥了，现在又要再说一遍，多累！”末了又使小性子，像她小时候，“我不告诉你。”　　“说吧。”志高哀求似的，逗她，“我把我的都告诉你了。”　　原来丹丹随黄叔叔回天津老家去后，黄叔叔眼看儿子不中用了，也就不思跑江湖，只干些小买卖。虽是爱护丹丹，但小姑娘到底不是亲骨血，也难以照拂她一辈子，刚好有行内的，也到处矗竿子卖艺，就是苗师父一伙人，也是挂门的，见丹丹有门有户地出来，一拍胸口，答应照顾她。便随了苗家一伙，自天津起，也到过什么武清、香河、通县、大兴等大小的地方，现在来到了北平，先找个下处落脚，住杨家大院，然后开始上天桥撂地摊去。　　丹丹又一口气地给志高说了她身世。　　“你本是黄丹丹，现在又成了苗丹丹。怎么搅的，越活越回去了？还是苗呢？过不了多久，倒变成籽了，然后就死了。”志高道。　　丹丹嘟着嘴，站住不肯走了。　　也不知是怎么的前因后果呀。丹丹，她原来叫牡丹。“牡丹本是洛阳花，邙山岭上是我家，若问我的名和姓，姓洛名阳字之花。”——丹丹是没家的，没姓的，也配不上她的名的。花中之王，现今漂泊了，还没有长好，已经根摇叶动。真的，在什么地方扎根呢？是生是死呢？这么小，才十七岁，谁都猜不透命运的诡秘。志高被她的刁蛮慑住了——就像只憋了一肚子气的猫。明知是装的。　　“你别生气，我老是说‘死’，是要圆个吉利，常常说，说破了，就不容易死了。”志高慌忙地解说。　　“要死你自己死！”　　丹丹说着，辫子一甩，故意往另一头走，出了虎坊桥，走向大街东面。　　“丹丹，丹丹。”志高追上去，“是我找死，磕一个头放三个屁，行好没有作孽多，我是灰耗子，我是猪八戒……”　　“哦，你绕着弯儿骂你娘是老母猪？”丹丹道。　　“不不不。”志高急了，想起该怎么把丹丹给摆平？他把她招过来，她不肯，他走过去，因只穿件小背心，一招手，给她看胳肢窝，志高强调，“我给你看一个秘密，我这里有个痣，看到了吗？在这儿。嗳，谁都没见过的，看，是不是比你那个大？”　　“嗳，真像个臭虫，躲在窝里。”　　志高笑起来。　　他很快活，恨不得把心里的话都给掏出来，一一告诉了丹丹，从来没那么地渴望过。　　真好，有一个人，听几句，抬杠几句，不遮不瞒，不把连小狗儿呲牙的过节儿记在心里，利落的，真心的，要哭要笑，都在一块……　　咦，那么怀玉呢？　　——忽地想起还有怀玉呀。　　“丹丹，你先回家，我找怀玉去。”　　志高别了丹丹，路上，竟遇上了大刘。他是个打硬鼓儿的，手持小鼓，肋下夹布包，专门收买细软，走街串巷找买卖。许多家道中落的大宅门，他都经常出入。　　这个人个头高高，脸长而瘦，在盛暑，也穿灰布大褂，一派斯文。一边敲打小鼓儿，一边吆喝：“旧衣服、木器，我买。洋瓶子、宝石，我也买……”　　见到志高，大刘问：　　“你姐在吗？她叫我这两天去看她的一只镯子。”　　“不在。”志高回大刘，“她不卖了。”　　“‘不卖’的是什么？”大刘乜斜着眼问，一种斯文人偶尔泄漏出来的猥琐。　　“镯子。”　　“哦——”　　志高只想着，娘仅有一只镯子，猜是下落不明的爹所送。卖了，反悔了，难免日思夜惦，总想要回东西。志高估摸娘实是舍不得，马上代推掉了，然后心里七上八落——钱呀，想个法子挣钱才是上路。　　来到了怀玉的那个大杂院，远远便听得哭喊声，见一个呼天抢地的母亲，把孩子抱出来，闹瘟疹，死掉了。在她身后，还有四个，由三岁到十一二岁的。穷人就有这点划算，死掉了一个，不要紧，还有呢，拉拉扯扯的，总会成长了几个，继承祖先的“穷”，生命香火顽强地蔓延下去。　　那伤心的母亲领了他兄弟姐妹，拿席子卷了尸首去——死了一个，也省了一个的吃食呀。志高心头温热，他竟是活着呢，真不容易。　　敲了唐家的门，一进去，不待唐老大作声，也不跟怀玉招呼，志高扑一下跪下来：“唐叔叔，我给您赔罪！”　　唐老大气还没消，这下不知如何收拾他。　　志高又道：“对不起您，以后我也不敢搭场子了。”　　说完了，起来逃一般地走了。　　唐老大也不好再责怪什么了，看着他背后身影：“这孩子就是命不好。”　　怀玉跟他爹说：　　“命好不好，也不是没法可想的。虽是谋事在人，成事在天，但也得去‘谋’呀。爹，我也不打算永远泡在天桥的，我明天跟李师父说去，让他给我正正式式踏踏台毯。”　　“你去练功，我不数算就是，可你去当跑龙套的，什么时候可以出头？连挣口饭吃的机会都没有！”　　“我要去，不去我是不死心的。”　　“你不想想我的地步？”　　“爹，撂地摊吃艺饭又是什么地步？圣明极了也不过是天桥货。”　　“没有天桥，你能长这么大？”唐老大气了——他也不愿意怀玉跟随他，永不翻身，永永远远是“天桥货”。但，怀玉的心志，原来竟也是卖艺。卖艺，不管卖气力卖唱做，都是卖。不管在天桥，抑或在戏园子，有什么不同？有人看才有口饭吃，倚仗捧场的爷们，俯仰由人，不保险的，怀玉。　　唐老大要怎样劝说那倔强的儿？　　“谁有那么好运道，一挑帘，就是碰头彩？要是苦苦挣扎，扯不着龙尾巴往上爬，半生就白过了。”　　他说了又说，怀玉只是坚持，戗戗老半天：“千学不如一唱，上一次台就好！”　　唐老大明知这是无以回头的，当初他跟了李盛天，就早已注定了，怎么当初他没拦住他？如今箭在弦上，唐老大一早上的气，才刚被志高消了一点，又冒了：　　“你非要去，你去！你给我滚！”　　一把推走这个长大了的儿子。　　怀玉踉跄一下，被推出门去了。　　唐老大意犹未足：　　“你坍了台就别回来！”　　然后重重地坐下来。孩子，一个一个，都是这样：以为自己行，可马上就坍台了，残局还不是由连苍蝇也不敢得罪的大人来收拾么？早上是志高，晚上是怀玉，虎背熊腰的粗汉，胡子就这样地花白起来了，像一匹老马，载重的，他只识一途，只得往前走，缓缓地走着。是的，还载重呀，终于走过去了。他多么希望他背负的是玉，不是石头。怀玉，自己不识字，恳请识字的老师给他起个好名儿呢，怀的是玉。没娘的孩子，就算是玉，也有最大的欠缺。唐老大想了一想，便把门儿敞开，正预备把怀玉给吆喝进来了。　　谁知探首左右一瞧，哪里还有他的影儿？做爹的萎靡而怆惶。　　——孩子大了，长翅了。　　从前叫他站着死，他不敢坐着死。　　赶出门了，就瑟缩在墙角，多么拧，末了都回到家里来。　　啊，一直不发觉他长翅了。　　他要飞，心焦如焚急不及待地要飞。孩子大了，就跟从前不一样了。　　怀玉鼓起最大的勇气，恭恭敬敬地等李盛天演完了一折，回到后台，方提起小茶壶饮场。觑着有空档，企图用三言两语，把自己的心愿就倾吐了——要多话也不敢。他一个劲地只盯着师父一双厚底靴：　　“——这样地练，天天练，不停练……不是‘真’的呀。反正也跟真的差不多了，好歹让我站在台上，就一次……”　　李盛天瞅着他，长得那么登样，心愿也是着迹的：要上场！　　“哦，你以为上台一站容易呀？大伙都是从龙套做起。”　　“您让我踏踏台毯吧，我行。”　　“行吗？”师父追问一句。　　“行呀行呀，一定行的，师父，我不会叫您没脸，龙套可以，不过重一点的戏我也有能耐，台上见就好。”　　李盛天见这孩子，简直是秣马厉兵五脏欢腾，颜面上不敢泄漏出来，可一颗心，早已飞上九霄云外。　　师父忍不住要教训他：　　“你知道我头一回上场是什么个景况？告诉你，我十岁坐科，夏练三伏，冬练三九的，手脸都裂成一道道血口了。头一回上场，不过是个喽罗……”　　李盛天的苦日子回忆给勾起来了，千丝万缕：母亲给写了关书，画上十字，卖身学习梨园生计；十年内，禁止回家，不得退学，天灾疾病，各由天命；他的严师，只消从过道传来他咳嗽声，师兄弟脸上的肌肉就会收紧，连呼吸都变细了——全是“打”大的。一个不好，就搬板凳，打通堂。　　那一回夏天，头上长了疥疮，上场才演一个龙套，头上的疮，正好全闷在盔头里，刚结的薄痂被汗水洗的脱掉了，黄水又流出来。就这样，疼得浑身打颤，也咬着牙挺住，在角儿亮相之前，跑一个又一个的圆场……　　怀玉虽是苦练，但到底是半路出家的，没有投身献心地坐过科。　　比起来，倒真比自己近便了，抄小道儿似的。　　李盛天没有把这话说出来，他不肯稍为宠他一点，以免骄了——机会是给他，可别叫他得了蜜，不识艰险。　　怀玉只听得他可跟师父上场了，乐孜孜的，待要笑也按捺住。一双眼睛，闪了亮光，把野心暗自写得无穷无尽。这骗不了谁，师父也是过来人。好，就看这小子有没有戏缘，祖师爷赏不赏饭吃，自己的眼光准不准。功夫不亏人，功夫也不饶人。怀玉的一番苦功，要在人前夺魁，还不是时候；龙套呢，却又太委屈了，李盛天琢磨着。　　“这样吧，哪天我上《华容道》，你就试试关平吧，我给班主说去。不过话得说回来，几大枚的点心钱是有，赏的。份子钱不算。”　　——钱？不，怀玉一听，不是龙套呀，还是有个名儿的角色呢，当下呼啸一声……生死桥 [贰](5)　　“怀玉哥，有什么好高兴的事儿？”　　在丹丹面前，却是一字不提。　　对了，告诉她好，还是瞒着呢？　　头一回上场，心里不免慌张，要是得了彩声，那还罢了；要是像志高那样，丢人现眼的，怎么下台？还不知道会有什么结果，心高气傲，更是输不起的人。　　不告诉她，不要她来看——要她看，来日方长呀，她准有一天见到他的风光，这怀玉倒是笃定的。在关口，别叫一个娘们给影响怵阵了，卡算着，就更不言语了。　　丹丹跟怀玉走着路，走着走着，前面胡同口处青灰色的院墙里，斜伸出枝叶繁茂的枣树枝来。盛夏时节，枣儿还是青的，四合院里有个老奶奶，坐在绿阴下，放上两个小板凳，剥豆角。　　蝉在叫。怀玉伸手想摘几个枣儿来解渴。手攀不上呢，那么的高。只因太乐了，怀玉凭着腰腿，一二三蹦上墙头，挑着些个头大的，摘一个扔一个，让丹丹接住。半兜了，才被奶奶发现：“哎呀，怎么偷枣儿呢！”她忙赶着。　　怀玉道：“哈，值枣班来了，可早班晚班都不管用了！”丹丹睨着这得意非凡地笑的怀玉，他正预备跳下来。　　还没有跳，因身在墙头，好似台上，跟观众隔了一道鸿沟。丹丹要仰着头看怀玉，仰着头。真的，怀玉马上就进入了高人一等的境界了。心头涌上难以形容的神秘的得意劲，摆好姿势，来了个“云里翻”。　　往常他练云里翻，是搭上两三张桌子的高台，翻时双足一蹬，腾空向后一蜷身……好，翻给丹丹看，谁知到了一半，身子腾了个空，那老奶奶恨他偷枣儿，自屋内取来一把竹帚子，扔将出来，一掷中了。怀玉不提防，摔落地上。猛一摔，疼得摧心，都不知是哪个部位疼，一阵痉挛。丹丹一见，半兜的枣儿都不要，四散在地，赶忙上来要扶起他。　　怀玉醒觉了，忍着——这是个什么局面？要丹丹来扶？去你的，马上来个蜈蚣弹，立起来，虽然这一弹，不啻火上加了油，浑身更疼，谁叫为了面子呀？用手拍掉了土，顺便按捏一下筋肉，看上去，像是挥泥尘，没露出破绽来。忍忍忍！　　“怎么啦？”　　“没事。”怀玉好强，“这有什么？”　　“疼吗？”　　“没事。走吧。”怀玉见老奶奶尚未出来拾竹帚，便故意喊丹丹，“枣儿呢？快捡起来，偷了老半天，空着手回去呀？快！”　　二人快快地捡枣儿。看它朝生暮死的，在堕落地面上时，还给踩上一脚。直至老奶奶小脚丁冬地要来教训，二人已逃之夭夭。丹丹挑了个没破的枣放进嘴里：　　“瞎，不甜的。”　　怀玉痛楚稍减，也在吃枣。吃了不甜的，一嚼一吐，也不多话。　　丹丹又道：　　“青楞楞的，什么味也没有。”　　见怀玉没话，丹丹忙开腔：“我不是说你挑的不甜呀，嗄，你别闷声不吭。”　　“现在枣儿还不红。到了八月中秋，就红透了，那个时候才甜脆呢。”　　“中秋你再偷给我吃？”　　“好吧。”　　“说话算数，哦？别骗我，要是半尖半腥的，我跟你过不去！”　　“才几个枣儿，谁有工夫骗你？”　　“哦，如果不是枣儿，那就骗上了，是吗？”　　怀玉说不过她，这张刁钻的嘴。只往前走，不觉一身的汗。丹丹在身边不停地讲话，不停地逗他：“你跟我说话呀。”　　清凉的永定河水湛湛缓缓地流着，怀玉跑过去在河边洗洗脸，又把脚插进去，好不舒服，而且，又可以避开跟丹丹无话可说的僵局。她说他会骗她，怎么有这种误会？　　丹丹一飞脚，河水撩他一头脸，怀玉看她一眼，也不甘示弱不甘人后，便还击了。　　玩了一阵，忽地丹丹道：　　“怀玉哥，中秋你再偷枣儿给我吃？”　　他都忘了，她还记得。怀玉没好气：　　“好吧好吧好吧！”　　“勾指头儿！”　　丹丹手指头伸出来，浓黑但又澄明的眼睛直视着怀玉，毫无心机的，不沾凡尘的，她只不过要他践约，几个枣儿的约，煞有介事。怀玉为安她的心，便跟她勾指头儿。丹丹顽皮地一勾一扯，用力的，怀玉肩膀也就一阵疼，未曾复元，丹丹像看透了：“哈哈，叫你别死撑！”又道，“你们男的都一个样，不老实，疼死也不喊，撑不了多久嘛，切糕哥也是！咦？我倒有两天没见他了，你见过他没有？”　　“没有。平常是他找我，我可不知到哪里找他，整个北平都是他的‘家’，菜市的席棚、土地庙的供桌、还有饭馆门前的老虎灶……胡同他姐那里倒是少见他。”　　“他的‘家’比你大，话也比你多。你跟我说不满十句，可他都是一箩筐一箩筐地倒出来呢。”　　“他嗓子比我好嘛。”　　“这关嗓子什么事？这是舌头的事。”丹丹笑，“他有两个舌头！”　　“你也是。”怀玉道。　　二人离了永定河，进永定门，走上永定门大街，往北，不觉已是前门了。　　前门月城一共有三道门，直到城楼的是前门箭楼。北平有九座箭楼，各座箭楼的“箭炮眼”，直着数，都是重檐上一个眼，重檐下三个眼。横着数就不同了，不过其他八座箭楼都是十二个眼，只前门箭楼有十三个眼。为什么会多出一个眼来？久居北平城的老百姓都不了了之。　　正是多一事不如少一事了。　　悠悠地走着，又过了半天。　　忽然，前边走来一队来势汹汹的人呢。说是来势汹汹，因为是密密匝匝的群众。还没看得及，先是鼎沸人声，自远远传来，唬得一般老百姓目瞪口呆。在没搞清楚一切之前，慌忙张望一下，队伍操过来了，便马上觅个安全的栖身之所，只把脑袋伸出一点——一有不对，又缩回去了。“弹打出头鸟”，谁不明白这道理？都说了几千年了。　　怀玉拉着丹丹站在一旁，先看着。　　都是些学生。是大学生呢。长得英明，挺起胸膛，迈着大步。其中也有女的。每个人的眼神，都毫不忌惮地透露出激奋和热情，义无反顾。　　大家站到一旁，迎着这人潮卷过来。　　队伍中，走在前头的一行人，举起一面横布条，上面写着：“把日本鬼子赶出东三省！”后面也有各式的小旗帜、纸标语挥动着，全是：“反对不抵抗政策！”“出兵抗日！”“抵制日货！”“反对二十一条！”“还我中国！”……　　人潮巨浪汹涌到来，呼喊的口号也震天响起，通过这群还没踏出温室的大学生口中，发出愚钝的老百姓听不懂的怒吼。　　“他们在喊什么？”　　“说日本鬼子打我们来了。”怀玉也是一知半解的。　　“怎么我们都不知道呀？”丹丹好奇问。　　“听是听说过的，你问我我问谁去？”天桥小子到底不明国事。　　“唐怀玉！”人潮中竟有人喊道。　　怀玉一怔，听不清楚，估道是错觉。　　在闹嚷嚷的人潮里，跑出一个人。是一个唇上长了几根软髭的青年人，面颊红润，鼻头笔直，眼神满载斗志。　　怀玉定睛看看这个头大的学生，啊，原来他是何铁山。　　“何铁山，认得吗？小时候在学堂跟你打上一架的何铁山呀！”　　怀玉记起来了，打上一架，因为这人在二人共用的长桌子上，用小刀给刻了中间线，当年他瞧不起怀玉呢，他威吓他：“你别过线！”怀玉也不怕：“哼！谁也别过线！”　　后来是谁过了线？……总之拳脚交加了一阵，决了胜负。怀玉记起来了。目下二人都已成长，何铁山，才比自己长几岁，已经二十岁出头吧。他趁家有点权势，所以顺理成章地摇身一变，成为了大学生，可自己呢，还是个没见过世面的雏儿。真的，谁胜谁负？　　只是何铁山再也不像当年的幼稚和霸道了，少年的过节，并没放在心上。他英姿勃发，活得忙碌而有意义，读书识字，明白家国道理，现在又参加反日集会，游行示威。　　因为家道比较好，懂的也比较多，真的，他变了。——惟一不变，也许是这一点执着：　　“你别过线。”　　谁“过了线”，他便发难。　　何铁山递给怀玉一叠油印的传单纸张，道：“唐怀玉，拜托你给我们派出去，请你支持我们，号召全国人民抗日，反侵略。你明白吗？现在东北辽宁、吉林和黑龙江三省，两百万平方里领土、三千万个同胞都已沦入敌手，很快，他们就会把中国给占领了……”他说得很快、很流利，自因不停地已宣传过千百遍了，只听得怀玉一愣一愣的。　　何铁山一口气宣传完毕，挥挥手，又飞奔融入队伍中，再也找不着了——在国仇家恨之前，私人的恩怨竟然不知不觉地一笔勾销。　　丹丹犹满怀兴奋，追问着零星小事：　　“你跟他打上一架？谁赢了？”　　“你说还有谁？”怀玉道。　　“哼，是那大个子赢的！”丹丹故意抬杠，“你看是他跑过来喊你。”　　“输的人总比赢的人记得清楚一点。”怀玉道。　　“我不信！”　　娘们爱无理取闹，你说东，她偏向西，都不知有什么好玩的。怀玉只低首把那宣传单浏览一遍，他觉得，这根本不是他的能耐，多可笑，“号召全国人民抗日”，什么叫“号召”？“全国人民”有多少？怎样“抗日”？该如何上第一步？怀玉皱着眉，那横冷的一字眉浓浓聚合着。　　丹丹偏过头望他，望了一阵，见他不发觉，便一手抢了张单去。　　“我也会看呢。喏，这是‘九·一八’，九·一八什么什么，日本什么华，行动，什么什么暴露……”　　“阴谋！”　　“阴谋？是说日本鬼子使坏？是吧？他们要来了，怎么办？”　　“呀，不怕，咱有长城呢。”怀玉想起了，“北方的敌人是攻打不过来的。”　　“对。不过，如果敌人从南面来呢？”丹丹疑惑。　　“没啦。不会的，南面的全是我们自己人嘛。攻什么？都是外头乱说的谎信儿，消息靠不住。”　　当下，二人都仿佛放下心来。而队伍虽然朝西远去了，谁知措手不及地竟又狼奔豕突了，往东四散逃窜了，好似有人把水泼进蚂蚁的窝里，性命攸关。　　“警察来了，警察来了！”　　对，是来驱赶镇压的。手无寸铁的大学生们都只好把旗帜、标语一一扔掉了。“把日本鬼子赶出东三省”的横布条，被千百双大小鞋子给踩成泥尘。鬼子没赶着，警察倒来赶学生，从前当差的老对付书生，今天警察又爱打学生——看来只为赢面大。然而，输了的人总是永远记得的，比赢的人清楚。未几，满世又回复了悠闲，“全国”都被置诸脑后，好像只发生过一场硬生生搭场子的评书，一个人讲完整个简单的故事。　　一鸡死一鸡鸣，这时传来清朗的喊声：“本家大姑奶奶赏钱一百二十吊！”　　原来自西朝东这面来的，是有钱人家抬扛的队伍呢。这是大殡，丧家讲究体面，有人敲着响尺，远远听见了。　　抬扛的一齐高喊：“诺！”　　丹丹忙瞪着眼睛看那打执事的，举着旗、锣、伞、扇，肃静回避牌、雪柳、小呐。吹鼓手、清音、乐队也列队浩荡前进，很多人都尾随着围观。　　本来街上那吹糖人的，正用小铁铲搅乱铁勺内的糖稀，两手拿起一点儿揉弄成猪胆形，预备在折口的管上吹几下，小金鱼还没吹成，孩子们全都跑去看人撒纸钱了。　　只见一辆人力车，拉着百十多斤成串的纸钱，跟在一个老头儿身后。老头儿瘦小枯干，穿一件白孝衣，腰系白布孝带，头戴小帽，两眼炯炯有神，走在六十四人扛的大殡队伍前面，取过一叠厚纸钱，一哈腰，奋力一撒，撒上了半空。　　这叠白色的圆钱，以为到了不能再高的位置，却又忽地扭身一抖，借着风势，竟似一只一只圆圆的中间有个洞洞的大眼睛，飘远飘高，风起云涌，迄自翻腾，天女散花，在红尘中做最后一次的逍遥。生死桥 [贰](6)　　人们看他撒纸钱，依依不舍，万分地留恋，这盛暑天的白雪，终于软弱乏力地漂泊下堕了，铺满在电车轨道上，没一张重叠。　　队伍寸进，丹丹瞥到那老头儿，下巴颏有一撮黑毛。丹丹情不自禁地扯着怀玉：“看他的毛多怪！”　　“这是鼎鼎大名的‘一撮毛’呢！他撒纸钱最好看了，”怀玉道，“绝活儿！”　　人人都来看，因为“好看”，谁又明白丧家的心意呢？逢遇庙宇，穿街过巷，一连串地撒，为的是要死者来世丰足。然而他生未卜，今生却只是一些虚像。打执事的，现钱闲子儿，反而是因着领“现钱”，便更加落力吆喝。　　那清朗的喊声又来了：　　“本家二姑奶奶赏钱一百二十吊！”　　气盛声宏，腔尾还有余音，这不是他是谁？怀玉和丹丹马上循声给认出来了。　　“切糕哥。”“志高。”二人几乎是同时地唤着。　　天无绝人之路，志高不知如何，又谋得这打执事的差使。跟他一块的，都是年纪差不多的十几二十岁的男孩，打一次执事，可挣几吊钱，要跟了一撮毛爷爷后面呢，打赏还要多一点。志高因为嗓子好，被委以重任。看他那副得意劲，仿佛是副领队。　　怀玉过去，在大殡行列旁，捶他一下：“好小子，真有瞧头！”　　在人家的丧事中，两个人江湖重遇了，又似长大了一点。怀玉更是无法敛着了，他撇开丹丹，向志高低首沉声地讲了他的大志：　　“李师父说……”　　志高一壁把厚纸钱递予一撮毛，一壁跟怀玉二人犯彪了地笑将起来。　　别看一撮毛是个老头儿，他的眼神可真凌厉，一瞥着志高不专心，就瞪他一眼，暗道：　　“你别混啦，吓？要有点道德，人家办丧事，咱要假科子可得了？”　　怀玉识趣。志高跟他打个眼色，二人分手了，怀玉才记起丹丹等在一边。　　丹丹追问：“嗳，你跟他抹里抹登的，有什么瞒人的事？”　　“没有呀。”　　“有就是有，你告诉我？”　　“没有就是没有。”　　“人家跟你俩这么好，你都不告诉？切糕哥什么都告诉我的。”　　“以后再说吧。”　　“你说不说？我现在就要知道，说嘛——”　　“毛丫头甭知道得太多了。”　　“说不说？真不说了？”鼓起腮帮子，撒野，“真不说？”　　丹丹说着，又习惯性地辫子一甩，故意往大街另一头走去了，走了十来步，以为怀玉会像志高般，追上来，然后把一切都告诉她，看重她、疼她。在她过往的日子里，她的小性子，往往得到满意的回应。　　咦？一点动静都没有，她垂着长睫毛，机灵的黑眼珠偷偷一溜。　　这个人！哦？眼看自己拧得没边儿，不搭理啦，只摇摇头，就昂然走了。　　丹丹恨得闹油儿，他恼撞她了！　　演义小说中，关公面如重枣、卧蚕眉、丹凤眼。李盛天揉了红脸后，眉勾蚕，眼勾凤，并无其他花纹，只脑门有一冲天纹，暗示他日后为人所害，不得善终。又因唱戏的一直敬重关公，不敢真像其貌，故在鼻窝旁边点颗痣，名曰“点破”。　　李盛天净身焚香勾脸后，在后台便不苟言笑，一字不答，任身边人来人往，只闭目养神。　　今天上的是《华容道》。三国时，群英会集，尔虞我诈，孔明定计借东风，火烧连环船。至东风起时，周瑜差人杀之，亮由赵云接应，返回夏口，并命赵云、张飞劫杀曹军。曹操败走华容道，为关羽所阻，操知关喜读春秋，素讲信义，以此动之，关义释曹，自愿回营请罪。怀玉第一次在广和楼登台，他今天要演的是关平，关平乃关羽之子，也是个有名有姓的。怀玉老早就到了后台，挑了一双略为合整合脚的厚底靴，用大白刷好，又整理他的软靠——因与关公配合时，关平不扎硬靠。也好，总是一身的“靠”，还有腰间一把宝剑，头上一顶荷盔。这行头，怀玉摩挲了老半天，拎了又放，放下又拎。　　管箱师父见了不耐烦，粗气地问：　　“你演什么呀？”　　“《华容道》！”　　“这个我当然知道，是什么角色？”　　“关平。”　　“哈哈哈……”他仰头笑起来，“你这小子，我还以为你不是曹操就是关羽呢，才关平！去去去，站过一旁凉快去，一会儿有你穿的。”说完又忙他的了。　　管箱师父一番无心的话，直刺进怀玉心底，他咬着牙，屈辱而又无奈地只得站过一旁了。　　看那李师父，龙冠上绒球儿如火焰，手上偃月刀泛青，金杆光闪闪，气度寒凛凛……　　上了场，角儿们在彩声中演完一台戏。那关平，即使他扮相多么的俊，就一直抱着个印盒，站在关公身后，动也不动，等到幕下。　　台上的情情义义，聚聚散散，一切于他，似是莫名其妙的身外事。　　在三国戏中，小小一个关平，只是各路英雄好汉中间的陪衬品，为了画面好看，才有这个人。一身的银蓝，衬以黄绫裹着的印盒，抱着它，极之架势，在台的一角，静观台上演着的戏，一时间自己也不过是个观众。　　因为如此的空闲，刚上场还有点紧张，慢慢地就发觉他是不重要的，没有人会特地留意他的表现。他虽没有欺场，但却有工夫放眼台下众生了。　　一张张大长桌顺着舞台成行摆放，桌旁分放两条大长凳，看客们对面而坐，分别将头向左或向右扭向舞台看戏。时间一长，他们不免向反方向转动转动，否则脖子就太吃力了。他们喝茶水嗑瓜子，卖糖果的小贩在穿梭，手巾把儿在他们头上扔来扔去，满场飞舞……志高，他的把兄弟，正在墙边一角，交架着手，盯着自己呢。　　“唉，上场上场，就光是上了场，老老实实地足足儿站了半天，我看着也拘挛儿。”。　　下场的时候，志高不客气地又损了怀玉一顿：“在地摊子上作艺，好歹也是站在场中间，局局面面的。”　　怀玉不答他，心下也是七零八落，颜面上又抹不开，只好坚持。　　“我是头一回嘛，先亮个相。”　　“宁为鸡首，才不做牛后呢。”志高不忿。　　李师父过来了，问：　　“你觉摸着是怎么个滋味儿？”　　怀玉马上站起来：“我还是要演下去的！”　　“好！”李盛天点点头，“什么角色都得演，观众心里总是有底的，别想一步登了天了。”待李盛天一走开，志高朝怀玉会心一笑：　　“你呀，就是想一步登了天，别以为大伙不知道。”　　怀玉只叮嘱：“今天踏台毯的事，不要告诉丹丹。”　　“哦？”志高笑，“怕丢不起了你？”　　怀玉把油彩给抹掉了，他又回复天然，扪心自问，一切自是因师父的成全。他来到李盛天的座前，道：　　“师父，不管你要我演什么，我都上，我会饮水思源。”　　“成！有这个心就好了。”　　怀玉瞥到彩匣子旁，有一本《三国演义》，翻开了的，字里行间还有许多红道道。　　师父顺他眼神看去，便问：　　“现在还看书不？”　　“有空也看，不过字认得不多，一边看一边猜，大概也有点准儿。”　　“这就是了，怀玉，”李盛天道，“唱戏的叫人瞧不起，就是因为欠点书底子。咱科班里出身的孩子，读书少，你要是多求知识，多写几个字，揣情度理，就会比别人强。”　　每一个丧失读书机会的老人家，巴不得他的下一代多翻几页，把自己失去的，给补偿回来。爹这样说，师父也这样说，怀玉顶着上一代的冀望做人，怀玉不是不明白。不过对志高来说，读书比较奢侈，填饱肚子是真理。他问：“喂，你分头大吧？”　　“没什么。”　　“没？”志高怪叫，“起了半天云，下不了几点雨，这种馊差事也肯干？”　　怀玉回到家里，一言不发。谁知唐老大暗地里已到场看了，心里有数：　　“上场倒是矩矩的，没有忙爪儿。”　　怀玉一听，知道爹并没固执到底，当下眼睛一亮，道：　　“爹，下回吧，下回一定更好的。”　　赢了爹的体谅，怀玉却也不宽心，因为，丹丹生气了。　　这三天，不管在天桥，在陶然亭，在虎坊桥，即便是小摊子上喝油茶吧，那人刚用高大的红铜水壶给冲了一碗用白面加牛骨髓油炒的茶，并放入芝麻、松仁、核桃仁等，烫烫一大碗，端起来，见丹丹走过，喊她，递上去，丹丹却正眼不瞧一下，转身扬长而去。　　怀玉捧着茶喝，呆了半晌，不知如何是好。　　怀玉只道自己没错，又没得罪她，怎地惹她生气来了？不瞅不睬的，怪难受。只不过少说几句话吧，不定什么都得让她知道了？只好由丹丹去。　　——但，这样地过了三天，三天里见不着她音容，若有所失，若有所待。　　怀玉肺腑辗转着，似被扰乱了。　　幸好今天夜戏里，师父着他演马僮，有点造功，岔了不宁的思绪。　　李盛天的项羽，闻得幕后“挑子”喇叭声，吹成马嘶，霸王已是末路，见马亦悲鸣，忙着马僮牵马举鞭上场。怀玉来至“大边”的台口，一轮急牵力扯，把马镇住。待项羽于虞姬身畔，强忍难过，唱散板：　　“乌骓它竟知大势去矣，因此上在枥下咆哮声嘶……”　　然后抚马恋马，不舍。最后，不得不让马僮给牵下去了。　　怀玉出下场门，他的戏演完了。把马鞭小心地放好，然后闷闷地嘘一口气。　　魏金宝，这与怀玉一同长大的男孩，分行之后，专攻旦角。金宝比他长几岁，今年也二十出头了，风华正茂，在班里也成角儿了。当年他不过是“四五花洞”里头真假潘金莲之一，熬了七年，终于成了《拾玉镯》里头惟一的孙玉姣，真不容易。　　也许戏演多了，平素也忘记了自身是谁，总是翘起兰花指，用小牙刷蘸牙粉，把他匣子里的头面，仔细地仔细地刷一遍，无限爱恋。缤纷闪亮的，尽是泡子、耳环、太阳花、顶花、正凤、边凤、上中下廉、耳挖子、双面簪、十簪、泡条……像是虚妄的仙境，寄住的。　　金宝爱护着嗓子，整日说话都不动真气，只阴阴细细。怀玉的行当是武生，跟金宝不一样。金宝倒是跟他投缘，每当有人取笑他娘娘腔，总是逃到怀玉身边。虽怀玉是小角色，可因寡言沉实，不论是非，相安无事。　　金宝关心地问：“怎么啦？心里不痛快？”以为是嫌戏分少。　　“你是好料子，学艺全靠自用功，师父是引路人。再熬一阵，就成啦，到那个时候我跟你合演一台。”　　“不是的。”怀玉的心事只有自己知道——是不痛快，不过……　　“你告诉我吧，别憋在心里了。”金宝凝望着他，“如果是志高那小子——”　　怀玉心想，怎地每个人都要听他心里的话呢？到底心里有没有话？简简单单的一桩事儿，自家的事儿，那有什么？世上各人都爱小事化大。怀玉也不是个一点点就瞎拉呱的人呀，当下推却了金宝。　　“金宝哥，我没事。”　　魏金宝以眼角送怀玉离了广和楼。　　志高倒是数落了他一顿：　　“你当然得罪她了，她恼你对她不好，三拳打不出一个闷屁来。龙套就龙套，谁没当过龙套？有人一辈子还是龙套呢。明天一大早请罪去！”　　早晨，太阳还没有来得及亮相，由志高出面把怀玉押送到丹丹的下处——杨家大院去。　　这大杂院里有十多间房呢，住上了很多家，坷坎儿吗杂儿都是跑江湖、做买卖的。有卖布头的、收破烂的、卖故衣的、变戏法的，还有耍猴的。一进门，就有一只猴儿翻个筋斗，给他俩作揖来了。志高像是志同道合，给它还礼，喊了声：“兄弟你早。”　　练功的，出门到陶然亭去了。卖豆汁的，也开始把大缸中储存了一天一夜的绿豆汁，经过沉淀，撇出浆水，放入砂锅中熬煮，待它煮阵子，酸甜适度，便挑出去卖……生死桥 [贰](7)　　每家每户每个人，都忙着。苗师父等几个摔跤好汉，正预备出门。没有丹丹份？好生奇怪。志高问：“丹丹呢？”　　苗家不认得二人，只是站住。　　怀玉有点大舌头了：　　“——我们找丹丹有事。”　　其中一个抖空竹的师妹想起来了：有一天，这两个男孩跟丹丹打过招呼，说都是行内的。小不点先瞅二人会心抿嘴，然后跑至北屋檐下，又笑：“丹丹！”　　呀，原来她一清早洗头发。辫子散了，披了一身，正侧着头，用毛巾擦干梳好。二人满目是块黑缎，吓了一跳。　　黑缎。