根鸟作者:曹文轩第一章 菊坡 菊坡(1)菊坡(1)整整一个上午过去了，根鸟连一只麻雀都未能打到。根鸟坚持着背着猎枪，拖着显然已经很沉重的双腿，摆出一副猎人的架势，依然煞有介事地在林子里转悠着，寻觅着。那对长时间睁大着的眼睛，尽管现在还是显得大大的，但目光实际上已经十分疲倦了。此刻，即使有什么猎物出现在他的视野，他也未必能够用目光将它发现和锁定。他的行走，已经显得很机械，脚下被踩的厚厚的落叶，发出一阵阵单调而枯燥的声响。这座老林仿佛早已生命绝迹，不过就是一座空空的老林罢了。下午的阳光，倒是十分明亮。太阳在林子的上空，耀眼无比地悬挂着。阳光穿过树叶的空隙照下来时，犹如利箭，一支一支地直刺阴晦的空间，又仿佛是巨大的天河，千疮百孔，一股股金白色的流水正直泻而下。天空竟然没有一只飞鸟。整个世界仿佛已归于沉寂。根鸟想抬头去望望天色，但未能如愿，茂密的树叶挡住了他的视野。他终于找到了一个较大的空隙，然后尽可能地仰起脖子，朝上方望去。本来就很高大的杉树，此时显得格外高大，一柱柱地仿佛一直长到天庭里去了。阳光随着树叶在风中摇晃，像无数飘动的金箔，在闪闪烁烁。他忽然感到了一阵晕眩，把双眼闭上了。然后，他把脑袋低垂下来。过了一阵，他才敢把眼睛睁开。他终于觉得自己已经疲倦得不能再走动了，只好顺着一棵大树的树干，像突然抽去了骨头一般，滑溜下去，瘫坐在树根下。从远处看，仿佛树根下随便扔了一堆衣服。根鸟迷迷糊糊地睡去了。老林依旧寂寞。风在梢头走动，沙沙声只是加重了寂寞。根鸟似乎是被一股凉气的包围而突然醒来的。他揉了揉双眼，发现太阳已经大大地偏西了。他心里不禁感到十分懊恼：难道今天要空手回去吗？十四岁的根鸟，今天是第一回独自一人出来打猎。他本来是带了一个让他兴奋的愿望走进这座老林的：我要以我的猎物，让父亲，让整个菊坡人大吃一惊。早晨，他扛着猎枪，走出菊坡时，一路上都能感受到人们的目光里含着惊奇、疑惑和善意的嘲笑。"根鸟，你是一个人去打猎吗？"几个比他要小的小孩，跟在他屁股后面追问。他没有回头瞧他们一眼，也没有作出任何回答，依然往前走他的路——就像父亲一样，迈着猎人特有的步伐。可是直到现在，他甚至连一根鸟的羽毛都没有发现。他立即从树根下站了起来。他一定要在太阳落下去之前打到猎物，哪怕是一只秃尾巴的、丑陋的母山鸡!但他的步伐显然不再是猎人的步伐了。猎人的步伐是轻盈的，从地面走过时，就仿佛是水一般的月光从地面滑过。猎人的步伐是敏捷的、机警的、不着痕迹的。此刻，他已失去了耐心，脚步快而混乱，落叶被踩得沙沙乱响，倒好像是自己成了一个被追赶的并且很盲目的猎物了。有一阵，根鸟甚至忘记了自己是在寻觅猎物，只是在林子里漫无目标地走着。他的心思居然飘荡开去，想起了一些与打猎毫不相关的事情。疲软的脚步，只是向这个世界诉说着，老林里有一颗生命在无力地移动。当根鸟终于想起自己是在寻觅猎物时，他看到了进一步偏西的太阳，于是，他预感到了今天的结局将是很无趣的。但，根鸟依然坚持着他的寻觅。当他的注意力将再一次因疲倦而涣散时，一道明亮的白光，忽然在他头顶上如闪电一样划过，使他惊乍了一下。他抬头望去，只见蓝如湖水的天上，飞着一只鹰——一只白色的鹰。老林因为这只鹰，而顿生活气。这是根鸟今天看到的唯一的一颗生命。他的精神为之一振，双目如挑掉灯花的油灯，刷地亮了。鹰不是他的猎物，但它却激活了他的神经。他因为它的翱翔，而浑身一下注满了力量。根鸟从未见过，甚至也从未听说过鹰有白色的。因此，它的出现，还使根鸟增添了一份诡秘，甚至是轻微的恐怖感。它的出现，又似乎是非常突然的，并不是由远而近的，就在那一瞬间，毫无缘由地就从虚空中出现了。根鸟觉得这座老林更加幽深与荒古。他心中有了想回转的意思。但这点意思又一下子不能确定起来，因为那只鹰很让他心动与迷惑。鹰在天空下展着双翅，像一张巨大的白纸在空气中飘荡，又像是一片孤独的白云在飘移。阳光洒在它的背上，使它镶了一道耀眼而高贵的金边。有一阵，它飞得很低，低得使根鸟清晰地看到了那些在气流中掀动着的柔软的羽毛。鹰牵引着根鸟。当它忽然滑向天空的一侧，被林子挡住它的身影时，根鸟甚至感到了一种空虚。他用目光去竭力寻找着，希望能够再度看到它。它合着他的希望，像一只风筝得了好的风力，又慢慢地升浮到他的头顶。这使他感到了一种失而复得的喜悦。鹰将根鸟牵引到了林间的一个湖泊的边上。一直被树林不住地挡住视野的根鸟，顿觉豁然开朗。那湖泊水平如镜，倒映着天空与岸边的白杨树。空气因为它，而变得湿润。根鸟感到了一种惬意的凉爽。这时，他看到了倒映在湖泊中的鹰。它在天空中盘旋，使根鸟产生一种错觉：鹰在水中。当有微风吹皱湖水时，那白色变成虚幻的一团，仿佛绿水中漫散着白色。等风去水静，那模糊的白色，又变成了一只轮廓清晰的鹰。这鹰就一直飞翔在根鸟的视野里，仿佛有一根线连接着根鸟，使它不能远去。鹰忽高忽低地飞了一阵，终于落在了湖边一棵枯死的老树上。它慢慢地收拢着翅膀。它一动不动地立在一根褐色的树枝上，脑袋微微向着天空。这是一副神鸟的样子。根鸟在草地上坐下，就一直看着它。他觉得这只鹰好奇怪：它为什么一直总在我的头顶上飞翔呢？当他终于想起他是被鹰所牵引、是他自己来到了湖边时，他对自己有点生气了：你还两手空空呢！这时，他希望那只鹰是一只野鸡，或是一只其他什么可以作为猎物的鸟。他下意识地端起枪，将枪口对准了鹰。鹰似乎看到了他的枪口，但，它却动也不动。根鸟有点恼火了：这鹰也太不将他放在眼里了。有那么一瞬间，他真想扣动扳机，即使不对准它，也可以至少吓唬它一下。他甚至想到了咣的一声枪响之后那鹰失魂落魄地飞逃时的样子——那样子全无一点鹰的神气。根鸟决心不再去关心这只鹰。他拎着枪，站了起来。他要沿着湖边走过去，看一看他能否在湖边的草丛与灌木丛里碰到运气。令人不可思议的是，当他走出去一段路后，那只鹰从枯枝上起飞，又飞临到他的视野里。这使根鸟心生一个让他心惊肉跳的疑惑：这鹰莫不是将我看成了它的猎物？他的眼前便出现鹰忽从天空俯冲而下捕捉草地上的野兔或者是捕捉水中大鱼的情景：那兔子企图逃跑，但最终也未能逃脱得了鹰的利爪而被压住、被拖向天空，那鱼在空中甩着尾巴，抖下一片水珠……想到此，根鸟既感到这只鹰的可笑，同时还有对鹰敢于蔑视他的愤怒，当然还夹杂着一丝独自一人被一只巨鹰所盯上的恐惧。鹰并没有俯冲下来，只是在他的视野里长时间的飞翔之后，漂亮地斜滑而下，落在了根鸟面前的一个长满青草的土丘上。根鸟可以清清楚楚地看到这只鹰了：它像清寒的春风中的最后一团晶莹的雪，它的脖子强劲有力，脖子上的一圈淡紫的羽毛在阳光下闪着金属一般的亮光，显出一番王者气派，当它的脑袋微微低垂时，它的嘴，像一枚悬挂在海洋中的黑色鱼钩，它的两条腿犹如两根粗细适当的钢筋，它们撑起了一个矫健的形象。根鸟最后看到了鹰的眼睛。像所有鹰的眼睛一样，那里头有一种令人不寒而栗的凶恶。他再一次举起了枪，将枪口对准了它。他的心中确实有枪杀它的欲望，但他迟迟没有扣动扳机，因为他仍不想将鹰当成他的猎物。"这该死的鹰，还不快走!"他收起了枪，但他随即大叫了一声。第一章 菊坡 菊坡(2)菊坡(2)鹰并未因为他的恐吓而飞起，依然立于土丘之上。根鸟转过身，朝着另一个方向走去。剩下的时间实在不多了，他必须抓紧。他不能空手而归。他带着一种侥幸心理：也许就在天黑之前，他会突然碰到猎物。随着太阳的西移，天气格外清凉。根鸟将枪背在肩上，并且耸了耸肩，重新振作起来。他感觉到自己又能够聚精会神了。他忘记了那只鹰。天光渐渐暗淡，湖水的颜色渐渐变深，梢头的风也渐渐变得有力。远山传来了阴森森的狼嚎声。几乎就要完全失望的根鸟，终于发现距离他五十米远的一块岩石上蹲着一只兔子。那兔子的颜色几乎与岩石无法分辨，但还是被根鸟那双渴望与机警的眼睛看到了。这也许是今天惟一的机会了，根鸟必须小心翼翼，不要让这惟一的机会丢失掉。他蹲下来，然后匍匐在草丛里，慢慢地朝岩石爬去。他必须要在最有效的距离内扣动扳机。那只兔子自以为任何人也无法发现它，蹲在岩石上朝天空作一种可笑的观望，然后用双爪反复地给自己洗脸。洗了一阵，还歪着脑袋朝水中的影子看了看。它仿佛看到了自己的同类，做出一种要扑下去与其嬉闹的姿势。根鸟停止爬行，慢慢支撑起身体。他找到了一种最佳的姿势之后，将枪管一点一点地抬起，对准了那只兔子。他没有立即开枪，而是很耐心地瞄准着，唯恐失误。他终于认为他的姿势与枪口的高度均已达到最可靠的程度，将手指放到了扳机上。这时，他能听见的，只有扑通扑通的心跳。他的手有点发颤，但还是牢牢地托住了枪托，扣动扳机的手也在逐渐施加压力。正当他就要扣动扳机时，那只鹰忽然如幽灵一般又出现了，并且如一块银白色的铁皮一般，从空中直削下来。那只兔子一惊，吱的一声惊叫，随即跃起，跳进草丛里仓惶逃窜了。根鸟气急败坏，把本来对准兔子的枪口对准了鹰。鹰居然落下了，就落在那只兔子刚才蹲着的那块岩石上，并且将脑袋对着草丛中的根鸟。根鸟看了一眼天色，知道今天的结果已不可能再改变了，不禁怒火中烧，突然站起身来，将枪口牢牢地对准了那只鹰，随着一声"这可恶的鹰"，扣动了扳机。一声震耳欲聋的枪响之后，是一团蓝色的火花，那鹰猛烈震动了一下，摇晃着倒在了岩石上。根鸟摸了摸发烫的枪管，望着岩石上的鹰：它既像一堆水沫，又像是一块被风鼓动着的白布。他忽然觉得心里有点难过，但在嘴中说："这不能怪我，是你自找的!"太阳已躲到林子的背后去了，余辉从西方反射到天空上，将天空变成金红色。根鸟将枪背到肩上。他得回转了，他必须得回转了。他最后瞥了一眼那只被风吹开羽毛的鹰，转过身去。这时，他听到身后有沙沙声，掉转头一看，只见那只鹰竭尽全力拍打着翅膀，并挣扎着将脑袋抬起来。黄昏前的片刻，反而可能是一天里最明亮的片刻。根鸟清清楚楚地看到鹰的目光里似乎有一种哀戚的呼唤，并且这种呼唤就是冲着他的。他犹豫着，而就在他犹豫的这阵子，那鹰就一直用那对使人心灵感到震颤的目光望着他。他在它目光的呼唤下，一步一步地走向它。当他终于走到它身边时，它意味深长地看了他一眼，随即，脑袋像藤蔓枯萎了的丝瓜垂落了下去。他顿生一股悲哀之情，弯下腰去，用双手将那只鹰捧起，这时，他突然发现鹰的腿上用一根红头绳缚了一根布条。他取下布条，无意中发现那布条上竟然写着字：我叫紫烟。我到悬崖上采花，掉在了峡谷里。也许只有这只白色的鹰，能够把这个消息告诉人们。它一直就在我身边呆着。现在我让它飞上天空。我十三岁，我要回家!救救我，救救我，救救紫烟!根鸟轻轻放下那只鹰，用手抚摸了一阵纯洁而松软的羽毛，向它深深鞠了一躬，转身朝家走去。根鸟感觉到这是一个女孩的名字。菊坡没有叫这个名字的女孩，根鸟也从未听说过这个名字。父亲说：“只能到菊坡以外的林子去打听谁家丢了一个叫紫烟的女孩儿。”当天晚上，根鸟父子俩就提着小马灯离开了菊坡，一路打听下去。可是走了许多地方，直到天亮，也未能打听到谁家丢了孩子，甚至谁也没有听说过有个女孩叫紫烟。天快亮时，根鸟父子俩拖着疲倦不堪的身子，又回到了菊坡。根鸟一觉睡到了下午太阳即将落山。他坐在门槛上，掏出口袋里的那根布条，默默地看着。布条上的字歪歪扭扭的，仿佛写字的人当时在颤抖着手。根鸟猜测，那是用树枝蘸着一种草汁写的。他觉得这是一件确实发生了的事情。他在反复看了布条上的字之后，将布条放回口袋，走出院子，走到村前的大路口。他希望能看到一些从远方而来的过路的陌生人。他要向他们打听有没有听说过有一个叫紫烟的女孩。大路空空，偶尔走过一个人，也是他所认识的菊坡人，或是与菊坡邻近的外村人。根鸟又跑到大河边上。他要对任何一条过路的船大声问：“你们听说过有一个叫紫烟的女孩吗？”然而大河也是空空的，只有寂寂向前流动的河水。根鸟的身后是一架正在转动的风车，永远的吱吱呀呀的声音，使他觉得永远也不能得到一个他所希望的回答。他大概只能在心里揣着一个谜团，而无望地走动在菊坡，直到将它渐渐淡忘。眼下，已进入秋天，菊坡这地方到处开放着菊花。黄的、红的、蓝的、白的，五颜六色、形状各异的菊花或一片片，或一丛丛，或三两株，空气里满是它的香气。这是菊坡最让人迷恋的季节。在这样一个季节里，根鸟照理应是欢乐的。但现在的根鸟无法欢乐。他的眼前总是那只神秘的鹰和那根令人心情不安的布条。他既不能看到四处开放着的菊花，也闻不到它们的香气。他显得有点呆头呆脑的。天色渐晚，坡上的老牛在呼唤远走的牛犊回到它的身边。在大河中央游着的鸭子，也在向岸边的鸭栏慢慢游来。从村里传来大人呼唤小孩归家的声音。竹林里，飞来许多准备歇宿的麻雀，唧唧喳喳的喧闹，意味着不久就是它们宿眠后的鸦雀无声。河那边的景色渐渐变得虚幻，村里的炊烟也渐渐在暗淡下来的天色中，不易被觉察了。根鸟想着峡谷中那个叫紫烟的小女孩：有人救了她吗？怕是还没有。她不能回家，她只能独自一人呆在峡谷里。对她来说，夜晚实在太可怕了。夜里，根鸟无法入睡。他穿上衣服，紧缩着有点怕凉的身子，走出院门。他在门槛上坐下，望着似乎很荒凉的天空。几颗凉丝丝的星星在朦胧中闪烁，向他诉说着遥远与孤寂。门前水沟边的芦苇丛里，一两只萤火虫，发着微弱的亮光。夏天已去，它们还在勉强地坚持着。但变得淡而无力的亮光在告诉人，它们已不会再坚持多久了。小山那边是一片草地，大概是牧羊人无法忍受这夜的清静与寂寞，在哼唱着。那单调的声音被拉得很长，似有似无地传过来。声音是潮湿的。夜晚的菊坡，让人多愁。父亲的咳嗽声响在他的身后。“夜深了，睡觉吧。”父亲说。根鸟依然坐着。“这事情不一定是真的。”“是真的。”“你怎么知道就是真的？”“我知道它是真的。”“就不会是一个小孩使坏主意，耍好心的人？”“不是。”“我打了这么多年猎，也没有看到过一只白色的鹰。”“可我看到了。就是一只白色的鹰。”第一章 菊坡 菊坡(3)菊坡(3)“就算是真的，又能怎么办？”“……”“她家里的人，总会搭救她的。”“她家里的人，不知道她掉进了峡谷里。”“你怎么知道的？”“我知道。”“再说，这孩子也不知是什么时候就掉进峡谷了，不一定活着了。”“她还活着。”“这是你心里想的。”“她肯定还活着。”“活着又能怎么样？谁知道那个峡谷在什么地方？”“总会找到的。”“天凉了，进屋吧。”“明天，我去县城。”“县城里也没有峡谷。”“我去看看城里有没有寻人启事。谁家丢了人，都在城里贴寻人启事。城里人来人往的，消息传得快。”第二天一早，根鸟就去了三十里外的县城。根鸟都有两年不来县城了。街上跑着马车、人力车、自行车，一街的铃声。街两侧，是大大小小的商店、客栈与饭铺，还有许多手工艺人摆的摊子。虽是一个小城，倒也繁华与热闹。根鸟无心去观望这一切。打进了城门之后，他就一路靠着街边走，眼睛直往墙上瞧，看有没有寻人启事。倒是不断地能看到一些寻人启事，但十有八九，都是寻找一些因精神不正常而走失了的人，而其中又以老年人居多。根鸟很执著，走完一条街，又再走一条，走了竖街又走横街。不管那些是早已贴上去的或是刚刚贴上去的，也不管是不是寻人启事，只要是张纸，根鸟都要走向前去看一看。人们都很忙，又各有各的事，谁也没有去注意这个行为怪戾的少年。中午，根鸟走不动了，就在一棵梧桐树下坐下来，然后掏出早晨从家里带来的一个大红薯咔嚓咔嚓啃起来。他的目光显得有点呆滞。这是一个身体疲倦且又被一团心思所纠缠的人所有的目光。啃完红薯，他疲乏地睡着了。不知睡了多久，他在睡梦里隐约觉得头顶上方有一种枯叶被风所吹之后发出的声音。他微微睁开眼睛，就着梧桐树干，仰起脖子，朝上方望去。这时，他看到了梧桐树干上贴着的一张纸，正在风中掀动着一角。他起初只是不抱任何希望而呆呆地看着，但随即跳起，将脸几乎贴到那张纸上看起来：七月十日，十三岁的小女早晨出门，从此就不见归来。小女扎一根小辫，长一尺有余，身着紫色上衣、湖蓝色裤子，圆口鞋，红底黄花。有一对虎牙，左耳有一耳环。有知下落者，盼联系，当以重金致谢。兰楼镇朱长水根鸟一把将这张寻人启事揭下，随即向人打听去兰楼镇的路。在去兰楼的路上，根鸟一直脚步匆匆。“我说这事不是假的。”他为自己在父亲面前坚持住了自己的看法而感到高兴。“我差一点就和父亲一样那么去想。”他为这种侥幸，而感到犹如被凉水泼浇了一般，不禁全身激灵了一下。“就是她，就是紫烟，十三岁……”他想撒腿跑起来，但已跑不动了，“她还活着，她会活着的，峡谷里有的是充饥的果子……”他从口袋里掏出了那根布条，布条随即在风中飘动起来。傍晚，根鸟来到了兰楼。根鸟打开那张寻人启事给人看，随即就有人将他带到了镇西头一个院子的门口。“朱长水，有人找。”那个将根鸟领到此处的人敲了敲院门说。院门打开了。“我就是朱长水，谁找？”“我。”根鸟连忙问，“大叔，你家是不是丢了一个十三岁的女孩？”“是的。”“我知道她在哪儿。”“在哪儿？”“在峡谷里。她去采花，掉到峡谷里去了。”根鸟将那根布条递给那个叫朱长水的汉子。朱长水看完条子，笑了：“我的小女儿已经找到了，但不是从什么峡谷里找到的。她是在棉花地里，被摘棉花的人发现的。”不知为什么，根鸟突然感到了一种从未有过的失望。他的手一松，那张失掉意义的寻人启事飘落到地上。“这个掉进峡谷的女孩肯定不是我的小女儿。我的小女儿也不叫紫烟，叫秀云。”门外，忽然响起杂乱的脚步声。“这帮小兔崽子，又欺负我家秀云了。”朱长水正说着，一个小女孩气喘吁吁跑到了院门口。她用手指指巷子，但没有语言，只是在嘴里呜噜着，意思是说，有人在追她。朱长水走到院门口，随即，杂乱的脚步声远走了。“是个哑巴。”根鸟在心中说。哑巴见到了一个陌生人，躲到了门后。然后慢慢将脸探出来，朝根鸟傻笑着。笑着笑着，从长了两颗虎牙的嘴里流出一大串口水来。“还是一个傻子。”根鸟走出朱家的院子，走进巷子里。身后传来一声：“谢谢你，孩子!”根鸟回到菊坡，差不多已经是半夜了。父亲一直守候在村口。他看到根鸟摇摇晃晃地走过来，没有迎上去，而是依旧蹲在那儿抽烟。猩红的火光一明一灭，在告诉根鸟，父亲一直在等他。根鸟吃力地走到父亲的面前。父亲让他走在前头，然后一声不响地跟着。回到家中，父亲去给根鸟热了饭菜。根鸟并不想吃东西，只是有气无力地用筷子在饭碗里拨弄着。父亲说：“别去找了，没有的事。”筷子从根鸟的手中滑落到地上。他趴在桌上睡着了。根鸟醒来时，已是次日的正午时分。根鸟问父亲：“菊坡的四周都有哪些峡谷？”父亲回答道：“这些峡谷我都知道。菊坡四周没有太高的山，峡谷也不深，一个人即使不小心掉下去，也是能够爬上来的。最深的峡谷，是蔷薇谷，在东边。”根鸟朝门外走去。“你又去哪儿？”“蔷薇谷。”“你不会有结果的。我打了几十年的猎，就从未见到过这一带有白色的鹰。我已经向村里年岁最大的人打听过，他们也从未听说过有白色的鹰。”根鸟犹豫地站住了。“我总觉得那鹰有点怪。”“可它确实是一只鹰。”“谁知道它是从哪儿飞来的呢？”根鸟又朝东走去了。“这孩子，死心眼!”父亲叹息了一声。根鸟走到了蔷薇谷。他站在山顶上，望下一看，只见满山谷长着蔷薇，仿佛是堆了满满一峡谷红粉的颜色。他往下扔了一块石头。他从很快就听到的回声判断出这个所谓的最深的峡谷，其深度也是很有限的。他在山顶上坐下了。有一阵，他居然忘了那个叫紫烟的女孩，而只把心思放在那满山谷的蔷薇上。第一章 菊坡 菊坡(4)菊坡(4)浓烈的蔷薇香，几乎使他要昏昏欲睡了。从峡谷的底部飞起一只鹰，但那鹰是褐色的，就是那种司空见惯的鹰。根鸟静静地等待着，等待着能有一只白色的鹰从峡谷里飞起来，或者是有一只白色的鹰从天空中落到峡谷里。当然，这是永远也不可能的，菊坡这一带确实没有白色的鹰。根鸟打算回家了。但就当他转身要离开时，心里忽起了一种呼唤的欲望。他先是声音不大地呼唤着：“紫烟——！”声音微微有点颤抖，还带了少许羞涩。但，后来声音越喊越大，最后竟然大到满山谷在回响：“紫——烟——！”有时，他还大声地向下面问道：“紫烟，你听见了吗？有人来救你啦!你在哪儿呀？”他马上就要离去了。他用尽全身力气，作最后的呼喊，这呼喊一半是出于为了救出那个叫紫烟的女孩，一半则仅仅是因为他想对着这片群山大喊大叫。他太想大喊大叫了。他觉得心里憋得慌。根鸟突然栽倒在山顶上。一个满脸胡茬的汉子气哼哼地站在那里。晕眩了一阵的根鸟终于看清了这汉子的面孔：“你……你为什么打我？”“你这小兔崽子，你在招狼吗？我在那边的林子里捕鸟，你知道吗？你把鸟全部惊飞了!”根鸟觉得鼻子底下湿乎乎的，用手擦了一下，发现手被血染红了。“滚!”那汉子道。根鸟爬起来。“滚!”那汉子一指山下。根鸟向山下走去。他估计离那个汉子已有了一段距离了，又突然地大喊起来：“紫——烟——!”一边叫着，一边向山下撒丫子猛跑。根鸟感觉到不再被那个心思纠缠着，是在这天下午。当时天气十分晴朗，大河边的芦花正在明亮而纯静的秋阳下银银闪亮。几只大拇指大的金色小鸟，站在芦叶上，轻盈跳跃，并清脆地鸣叫着，那声音直往人心里钻去。从远处驶来一条大船，白帆高扬，驶近时，从船舱里走出一个七八岁的小女孩儿。那女孩儿一头黑发，穿着一件小红褂儿，站在雪白的风帆下面。不知道她心里为什么高兴，她用胳膊抱住桅杆，用细声细气的腔调唱开了。唱的什么，根鸟听不清楚，只是觉得她唱得很是动听。船从他眼前驶过，往远方驶去，那小女孩的歌声也渐渐远去。等大船只剩下一星点时，根鸟的心情就忽然地爽然了，仿佛一个被重担压迫着的人，卸掉了一切，赤身站在清风里。他心头有一种让他激动的解脱感，于是，他冲着大河，把一首童谣大声地喊叫出来：天上七颗星，树上七只鹰，墙上七根钉，点上七盏灯，水上七块冰。一脚踩了冰，拿扇扇了灯。用手拔了钉，用枪打了鹰，乌云盖了星。他的脖上青筋暴突。喊了一首，仍觉得不过瘾，冲着大河撒了泡微微发黄的尿，又把另一首童谣喊叫出来：青丝丝，绿飘带，过黄河，做买卖，买卖迟，买卖快，亦不迟，亦不快，先打琉璃瓦，后上太行山。太行山上几座庙，一排排到三座庙。什么门？红漆门，怎么开？铁打钥匙两边开，开不开，拿棍别，别不开，天上掉个大火星来，叭叭开开啦。您的城门几丈高，三丈五尺高，骑马带刀，往您城门走一遭……根鸟在叫喊时，并没有系裤带。那裤子就全堆在脚面上。裤裆里的那个小家伙，挨了河上吹来的凉风，紧缩得很结实，样子小巧玲珑，就很像那些在芦苇叶上鸣啭的小雀子。父亲早就在一旁的大树下偷偷地看着。此刻，他的心情与儿子的心情一样。儿子的心情就是他的心情。他永远是顺合着儿子的心情的。眼看着根鸟的叫喊没完没了，他叫了一声：“够了!玩一会儿就回家，要早早吃晚饭，然后我们一道去西洼看社戏。”根鸟赶紧提起裤子，脸一红就红到耳根。晚饭后，根鸟扛了一张板凳，和父亲一道来到西洼。刚刚收罢秋庄稼，这里的人们一个个都显得很清瘦。春耕夏种秋收，风吹雨打日晒，似乎无止境的劳作，将这些人的心血以及他们的肉体都消耗了许多。现在，终于忙出头了。他们忽然觉得日子一下子变得好清闲。且又是一个风调雨顺的年头，这就让他们觉得这日子很舒服，很迷人。他们要好好玩玩了，享受享受了。像往年一样，周围的村子，都排下日子，要一场一场地演社戏，一场一场地乐，直乐到冬天来到这里。祠堂前的空地挤满了这些清瘦的人。眼里头都是自足与快乐。台子就搭在祠堂前面，借了祠堂的走廊，又伸出一截来。五盏大灯笼，鲜红地亮着。演戏的在后台口不时地露出一张已涂了油彩的脸来。人的心就一下一下地被撩逗着。吹拉弹打的，早坐定在戏台的一侧了。根鸟和父亲站在板凳上。他看到了黑鸦鸦的一片人头。锣鼓家伙忽然敲起来了，闹哄哄的场地仿佛受到了惊动，一下子安静下来。戏一出接着一出。都演得不错，让人心动，让人发笑，让人掉泪，让人拍巴掌叫好。人们将过去的、现在的一切烦恼与不快都暂且忘得一干二净，就只顾沉浸在此刻的幻景里。他们愿意。根鸟呢？根鸟大概比这满满一场人中的任何一个都要开心。许多日子里，他心里一直不得安宁。那只鹰，那根布条，已经把这个平日里不知忧愁、不被心事纠缠的男孩弄得郁郁寡欢、呆头呆脑，还疲倦不堪。今年的大红灯笼，在根鸟看来，似乎比以往任何一年的大红灯笼要亮，要让人觉得温暖。他看得很认真，一副痴迷的样子。不知什么时候，场地上有了一阵小小的混乱。原因是有一出叫《青黑枣》的小戏演不成了。这出小戏的主角是一个少年。演这个角色的演员小谷子走路走得好好的，却摔了一跤，将腿摔断了。这出小戏已在这地方上演了不知多少年，是一出有趣的、叫人开心的小戏。听说这出戏演不成了，台下的人就不乐意，尤其是那些孩子们，仿佛他们今天到这打谷场来，不是为了别的，就是专门来看这出戏的。坐在前头的几个孩子为了表示不满，就将垫在屁股下的草把抛向空中。其他孩子一见，也将屁股底下的草把抽出，朝空中抛去。一些大人也跟着起哄，学了孩子的样，也去抛草把，一时间，天空草把如蝗。抛了一阵觉得不过瘾，就互相砸了玩。砸着砸着，大概有几个孩子手重了，被砸的恼了，嘴里不干净，甚至互相厮打起来。台上的戏，撑着演了一阵，就不能再演下去了。主持人就站到台口，大声喝斥，让众人安静。“我们要看《青黑枣》！”一个秃小子往空中一跳，振臂呼喊。“我们要看《青黑枣》!”其他孩子就跟着响应。后来，场地上就只听见齐刷刷的三个字：“青黑枣!青黑枣!……”很有节奏。主持人站在台口，骂了一句以后说：“《青黑枣》没法演!青黑枣，青黑枣，狗屁的青黑枣!”台下人存心，不依不饶地喊叫。主持人简直要冲下台来了：“你们还讲理不讲理？演《青黑枣》的小谷子把腿摔断了!”第一章 菊坡 菊坡(5)菊坡(5)“这我们不管，反正，我们要看《青黑枣》!”还是那个秃小子，把双臂交叉在胸前，双眼一闭说。主持人大声吼叫：“小谷子腿摔断了!”一个爬在一棵树上看戏的孩子朝台上喊：“有个人会演《青黑枣》!”打谷场刹那间就静下来。主持人仰脸向那个他看不清楚的孩子问道：“是谁？”“菊坡的根鸟!”那淹没在树叶里的孩子说。这孩子提醒了众人：“对了，根鸟也会演《青黑枣》。”“这一带，演《青黑枣》演得最好的就是根鸟!”主持人朝黑暗中大声问；“菊坡的根鸟来了吗？”众人都回过头去寻找。根鸟站在凳子上不吭声，但心里很激动。“根鸟在这儿!”有人一边用手指着根鸟，一边朝台上的主持人说。“根鸟在那儿!”“根鸟在那儿!”……其实，并没有多少人看清楚根鸟到底在哪儿。主持人跳下了台子：“根鸟在哪儿？根鸟在哪儿？”“根鸟在这儿!”“根鸟在那儿!”主持人找到了根鸟，大手用力拍了拍根鸟的腿：“孩子，帮我一把!”父亲在根鸟的腰上轻轻拍了一下，根鸟就跳下了凳子。根鸟朝台上走，人群就闪开一条道来。根鸟心里就注满了一番得意。上了台，他朝台下稍微害羞地看了一眼，就到台后化妆去了。这出小戏说的是一个淘气可爱的不良少年，翻墙入院偷人家树上黑枣，被人追赶的故事。根鸟焕然一新，从后台探头探脑地走了出来。一双眼睛，充满狡黠与机警，并带了几分让人喜欢的猴气。他颤颤悠悠地唱着一首十分滑稽的歌，一是为了给自己壮胆，一是为了摆出一副若无其事的样子，再一个是为了刺探四周的动静。他的自问自答，让台下的人笑得有点坚持不住，有一个大人笑得从凳子掉下来，至少有两个孩子从树上摔到地上。他做着附耳于门上听动静的动作，翻墙入院的动作，爬树摘枣往口袋里塞的动作。忽然蹿出一条狗来。他跌落在地。此时屋里走出主人。他翻墙时，被主人抓住了一条腿。他在墙头拼命挣脱，那主人拔了他一只鞋，跌倒在地上。他坐在墙头上，朝主人一通嘲笑。主人大怒，抓起一根木棍跑过来。他纵身一跃，跳下墙头。接下来是一场逗人捧腹的追逐，只见他和主人不停地出入于左右两个后台口。一路上，他有说有唱，尽一个少年的天真与坏劲去戏弄那个上了年纪的主人。追到最后，那主人只好作罢。这时，他坐到高坡上，擦着汗，沐浴着清风，用童音把一首动听的小调尽情地唱了出来。小戏的最后，是他吃那黑枣——那黑枣一粒粒都未成熟，还是青果，吃在嘴里，苦涩不堪。他呲牙咧嘴，但还在强撑着自己，口角流着酸水，朝众人说：“青黑枣好吃!”掌声中，他一只脚光着，一只脚穿着鞋，哼唱着下台去了。散场回到家中，把戏演疯了的根鸟还在兴奋里。父亲也很高兴，对根鸟说：“这一回演得最像样。”根鸟拿过一壶酒来，他愿意父亲现在喝点酒。昏暗的油灯下，父亲的面容显得格外忠厚与慈祥，也显得格外苍老。他喝着酒，并发出一种舒适而快活的滋滋声。喝着喝着，父亲的脸就红了起来——跟灯光一样的红。他朝根鸟看着，眼睛里尽是快慰。又喝了几盅，父亲的眼中便有了泪花。他朝根鸟笑着──一种苦涩得让人心酸的笑。根鸟坐在那儿不动，静静地望着父亲喝酒。当父亲的眼睛汪了泪水，说话也开始不太利落时，他不但没有去阻止父亲喝酒，还往父亲的酒盅里加酒，直加得那酒溢了出来。父亲朝根鸟点点头，摇晃着身子，又取来一只酒盅。他颤抖着倒满一酒盅酒，然后将它推到根鸟面前：“喝，你也喝。”根鸟端起酒盅，用舌头舔了舔，顿觉舌头麻辣辣的，于是将酒盅又放下了。父亲把自己的酒盅就一直举在根鸟的面前。根鸟只好又拿起酒盅，然后猛然喝了一口。父亲笑了，但随即从眼角落下泪珠来。那泪珠流过后，在灯光里留下两道粗重的发亮的水线。根鸟喝了一口酒之后，先是辣得满眼是泪。但过了一阵心想：酒也就是这么回事。便又喝了一口。他觉得，这一口已不及第一口酒那么辣了。他甚至觉得喝酒就像他春天时在山坡野地里玩火，看着火苗像小怪物一样地跳跃，心里很害怕，可却又兴奋不已地看着它们疯狂地蔓延开去。不一会儿，他居然将一盅酒喝完了。父亲唱起来。父亲的歌声很难听，但却是从心的深处流出来的。那歌声在根鸟听来，是一种哭泣，一种男人的——苦男人的哭泣。根鸟也渐渐觉得自己的心在一点一点苦起来。他的眼睛里也汪满了泪水。但他没有唱，只是听着父亲在唱。父亲的歌声，在他的心野上像秋天的凉风一样飘动着。这个家，只有他与父亲两个人。这已经有十三个年头了。母亲是突然消失的。那天，她说她要进山里去采一些果子，没有任何异样，非常平常。但从此，就再也没有回来。母亲的失踪，在菊坡人的感觉里，是神秘的，无法解释的。起初有过各种猜测，但这些猜测无一不是漏洞百出。过去十三个年头了，每逢人们提起他的母亲，依然会被一种神秘感袭住心头。母亲走时，根鸟才一岁。根鸟对母亲几乎没有印象。他只是模模糊糊记得母亲的声音非常好听。对于这一点，父亲摇头否定：“这是不可能的。一岁的孩子不可能有这样的记忆。”但根鸟的耳边却总是隐隐约约地响起一种声音。那种声音虽然遥远，但他还是能够听到。父亲守了十三年的孤独。惟一能够使他感到有所依靠的就是根鸟。父亲忽然停住了唱，用担忧的甚至让人怜悯的目光望着根鸟：“你不会离开我吧？”根鸟这回觉得父亲真是喝多了，将酒盅从父亲的手中取下，说：“天不早了，该睡觉了。”他扶起父亲，将父亲扶到床上。父亲躺下了。当根鸟要走出他的卧室时，他微微仰起头来说：“根鸟!”根鸟回头望着父亲。父亲说：“那件事情不是真的。”根鸟走回来，将父亲的脑袋放在枕头上，并给他盖好被子，然后自己也睡觉去了。就在这天夜里，一个大峡谷出现在了根鸟的梦里。当时是后半夜，月亮已经西坠，悄然无声地在树林里飘忽，柔弱的风，仿佛也要睡着了，越来越轻，轻到只有薄薄的竹叶才能感觉到它还在吹着。大河暗淡了，村子暗淡了，远处的群山也暗淡了，一切都暗淡了。就在这一片暗淡之中，那个大峡谷却在根鸟的梦里变得越来越明亮。这是一个长满了百合花的峡谷。百合花静静地开放着，水边、坡上、岩石旁、大树下，到处都有。它们不疯不闹，也无鲜艳的颜色，仿佛它们开放着，也就是开放着，全无一点别的心思。峡谷上空的阳光是明亮的，甚至是强烈的，但因为峡谷太深，阳光仿佛要走过漫长的时间。因此，照进峡谷，照到这些百合花时，阳光已经变得柔和了，柔和得像薄薄的、轻盈得能飘动起来的雨幕。第一章 菊坡 菊坡(6)菊坡(6)一个女孩儿出现在一棵银杏树下。根鸟从未见过这么高大的银杏树。它的四周竟然没有一棵其他的树，就它一棵独立在天空下。粗硕的树干先是笔直地长上去，然后分成四五叉，像一只巨大的手朝上张开着。小小的树叶密密匝匝，遮住了阳光。那个女孩从浓荫下走出，走到阳光下。而初时，银杏树和那女孩都好像在迷濛的雾气里。根鸟努力地去看那个女孩，而那个女孩的形象总有点虚幻不定。但根鸟最终还是看清楚了她，并将这个形象刻在心里，即使当他醒来时，这个形象也仍然实实在在地留存在他的记忆里。这是一个身材瘦长的女孩，瘦弱得像一棵刚在依然清冷的春风里栽下去的柳树，柔韧，但似乎弱不禁风。峡谷里显然有风，因为她站在那儿，似乎在颤动着，就如同七月强烈的阳光下的景物，又像是倒映在水中的岸边树木。她的脸庞显得娇小，但头发又黑又长，眼睛又黑又大，使人觉得那双眼睛，即使在夜间也能晶晶闪亮。她好像看见了根鸟，竟然朝他走过来，但走得极慢，犹疑不定，一副羞涩与胆怯的样子。她几乎站到了根鸟的面前。“你是谁？”“我叫紫烟。”根鸟再继续问她时，她却似乎又被雾气包裹了，并且变得遥远。此后，根鸟就一直未能与她对话。他不时地看到雾气散去时的一个形象——这个形象几乎是固定的、一成不变的：银杏树衬托得她格外瘦小；她将两只手互相握在腹部，仰头望着峡谷上方的天空，目光里含着的是渴望、祈求与淡淡的哀伤——那种哀伤是一只羔羊迷失在丛林、自知永不能走出时的哀伤。这是一个真正的峡谷。两侧几乎是直上直下的千丈悬崖。根鸟无法明白她从上面落下后为什么依然活着。是那些富有弹性的藤蔓接住了她？还是那条流淌着的谷底之河使她活了下来？根鸟发现，这是一个根本无法摆脱的峡谷——一个无法与外面世界联结的峡谷，一个纯粹的峡谷。它是一个独立的世界。几只白色的鹰在峡谷里盘旋着。它们与那天被根鸟所枪杀的鹰，显然属于同一家族。有时，它们会得到一股气流的力量浮出峡谷。但，最终，它们又飘回到峡谷。有两只居然还落到了女孩的脚下。那些白色的精灵使根鸟感觉到了，它们是知道抚慰女孩的。根鸟担心地想：她吃什么呢？但，他马上看到了峡谷中各色各样的果子。它们或长在草上，或长在树上，饱满而好看。根鸟就这样久久地看着她。虽然，她一会在雾气里，一会又显露在阳光下。即使她在雾气里，根鸟觉得也能看清楚她。他还进一步发现，她的鼻梁是窄窄的，但却是高高的，是那种让人觉得秀气的高。天快要亮了。根鸟有一种预感：她马上就要消失了。他要走上去，走近她。然而，他觉得他的走动非常吃力，甚至丝毫也不能走近——他永远也不能走近她。她似乎也感到了自己马上就会在根鸟的眼前消失，当远方传来公鸡的第一声鸣叫时，她突然再一次转过脸来面向根鸟。她的形象突然无比清晰，清晰得连她眼中的瞳仁都被根鸟看到了。然而，就是那么一刹那间，她便消失了，就像戏台上的灯突然熄灭，台上的那个本来很明亮的形象，一下子便看不见了一样。无论根鸟如何企图再看到她，却终于不能。他在一番焦急、担忧、无奈与恐慌中醒来了。那时，天地间就只有一番寂静。根鸟最深刻地记住了这最后的形象。他听到了一个从她双眼里流出的哀婉的声音：救救我!窗纸已经发白。根鸟知道，不久，太阳就要从大河的尽头升起来了。他躺在床上，还在回想着那个似乎很荒古的峡谷。从此，根鸟变得不是絮絮叨叨，就是不管干什么事情都会不由自主地愣神。吃饭时，吃着吃着，他便忘记了自己是在吃饭，筷子虽然还在夹菜、往嘴里扒饭，但心思却全不在夹菜与扒饭上，菜和饭也都进嘴了，又全然觉察不出它们的味道，仿佛菜和饭全都喂进了另一个人的嘴巴。这种时候，他的两眼总是木木的，眼珠儿定定的不动。而有时，不管是有人还是无人，他嘴里就会唧唧咕咕地唠叨，可谁也听不清楚他嘴里到底是在说些什么。父亲常常默默地看着根鸟。根鸟也很少能觉察到父亲在看他。菊坡的孩子们觉得根鸟有点怪怪的，便离他一定的距离，不声不响地注意着他。他们发现，坐在河坡上的根鸟，于夕阳中，用一根树枝，在潮湿的地上，不断地写着两个字：紫烟。不久，他们在学堂里又发现，先生在讲课时，根鸟用笔在本子上同样写满了这两个字。他们并不知道这是一个女孩的名字，只是觉得这两个字，在字面上挺好看的。不久，孩子们又从坐在银杏树下的根鸟嘴中，听到了这两个字。那时的根鸟，目光幽远，神思仿佛飘游出去数千里，在嘴中喃喃着：“紫烟……”只重复了两三次，随即，就剩下一个默然无语的根鸟。这天上课，戴老花镜、双目模糊的老先生终于发现了根鸟的异样。先生讲着讲着不讲了，朝根鸟走过来。根鸟并未觉察到先生就立在他身边，依然一副心思旁出、灵魂出窍的样子。孩子们都不做声，默默地看着同样也默默地看着默默的根鸟的先生。教室无声了很长时间。“根鸟。”先生轻轻叫唤着。根鸟居然没有听见。“根鸟!”先生提高了声音。根鸟微微一惊：“哎。”“你在想什么？”“紫烟。”“什么紫烟？紫烟是什么？”根鸟仿佛于昏睡中突然清醒过来，变得慌乱，一脸的尴尬。他结巴着，不知如何回答先生。先生作了追问，但毫无结果，说了一声：“莫名其妙!”便又走到讲台上继续讲课。与根鸟最要好的男孩黑头，终于知道了秘密。那天，根鸟又坐在河堤上用树枝在地上写那两个神秘的字，一直悄然无声地站在他身后的黑头，用一种让人几乎听不见的声音，贴在他的耳边问：“紫烟是什么？”“紫烟是一个女孩。”黑头看了一眼依然还在用树枝在地上画着的根鸟，悄悄往后退着。他要将这个秘密告诉菊坡的孩子们。可是，他退了几步，又走上前去，还是用一种几乎听不见的声音，贴在根鸟的耳边问：“紫烟在哪儿？”“在大峡谷里。”“大峡谷在哪儿？”“在我梦里。”“梦里？”“梦里。”黑头在根鸟身边轻轻坐下，轻得就像一片亮光，让根鸟毫不觉察。“那天夜里，我做了一个梦……”根鸟回忆着，回忆着……。当时，西方的天空正飞满橘红色的晚霞。在根鸟还在那里絮叨，黑头已经就悄悄地走开了。他把知道的一切，很快告诉了好几个孩子。这天中午，根鸟正坐在院门槛上托碗吃饭，忽听有人在不远处叫道：“紫烟!”根鸟立即抬起头来张望。“紫烟来啦!”黑头大声叫着。第一章 菊坡 菊坡(7)菊坡(7)“紫烟来啦!”很多的声音。根鸟放下饭碗，冲出村子，冲上大堤。这时，他见到了一支长长的队伍。这支队伍由许多的男孩与女孩组成，浩浩荡荡的样子。“紫烟!紫烟……”天空下，响着很有节奏的呼喊声。根鸟站在那儿，目光迷茫。“紫烟!紫烟!……”声音越来越大，仿佛大风从荒野上猛劲地刮过来。根鸟朝队伍走去。队伍像一股潮水，也朝根鸟涌来。这时，根鸟看到了队伍中一个被人用竹椅抬起来的女孩。她的头上戴着花环，羞涩地低着头。风吹动着那些花朵，花瓣在风中打颤。因为她是被高高地抬起着，因此显得既高贵又高傲。“紫烟!紫烟……”根鸟冲上前去。但当他离那个戴花环的女孩还有十几米远时，他停住了脚步。他忽然觉得有一股羞涩之情袭住了他的全部身心。队伍却加快了步伐朝根鸟奔来，不一会，就将那个女孩一直抬到了根鸟的面前。队伍忽然一下安静下来，安静得只有河水发出的微弱的流水声以及水边芦苇叶摩擦的沙沙声。黑头对根鸟轻声说：“那是紫烟。”根鸟渐渐抬起头来。那个女孩伸手取下花环，也慢慢地抬起头来。当孩子们确定地知道根鸟已经完全看清楚了那个女孩的面容时，全都笑了起来。那个女孩叫草妞，是菊坡长得最丑的一个女孩儿。孩子们的笑是互相感染的，越笑越放肆，越笑越疯狂，也越笑越夸张，男孩女孩皆笑得东倒西歪。他们还不时地指指草妞和根鸟。根鸟蔑视地看了一眼丑姑娘草妞，然后走向黑头。未等黑头明白他的心思，他的一记重拳已击在了黑头那长着雀斑的鼻梁上。黑头顿时鼻孔流血。笑声像忽然被利刃猛切了一下，立即停止了。根鸟与黑头对望着。黑头的反击是凶狠的。他一把揪住了根鸟蓬乱如草根的头发，并仗着他的力气，猛劲将根鸟旋转起来。根鸟越旋越快。黑头见到了火候，突然一松手，根鸟便失去了牵引，而被一股惯力推向远处。他企图稳住自己，但最终还是摔下了河堤，摔进了河里。所有的目光皆集中到水面上。根鸟湿漉漉的脑袋露出了水面。黑头摇动着胳膊，那意思是说：“还想再打吗？”根鸟用手抓住一把芦苇，水淋淋地爬上岸来。他没有去与黑头纠缠，却老老实实地蹲了下去。孩子们见今天的戏差不多已经演完，不免有点扫兴，又观望了一阵之后，便有人打算离开了。黑头也转过身去往家走。一直蹲在那儿的根鸟，望着脚下被身上淌下的水淋湿了的土地，在谁也没注意的情况下，一跃而起，随即身子一弯，一头撞向黑头。未等黑头与众人反应过来，黑头已经被撞入水中。黑头不会游泳，挥舞着双手，在水中挣扎着。孩子们以为根鸟会慌张的，但却见根鸟只是冷冷地看着可怜兮兮的黑头，竟无一点恐惧。黑头还在水中挣扎，根鸟却朝家中走去。“黑头落水了!”孩子们这才叫嚷起来。几个会水的孩子便跳入水中去搭救黑头。但最终，黑头还是被两个闻讯赶来的大人救起的。人群渐渐散去。几个走在后边的大人，一边走一边议论：“我看根鸟这孩子，脑子好像出了毛病。”“他祖父在世时就不那么正常。”“怕是病。隔代相传。”这天夜里，大峡谷又一次出现在了根鸟的梦里——几只白色的鹰，在峡谷里飘动，摇摇欲坠的样子。阳光下，它们的飘动是虚幻的。峡谷里有着强劲的风，它们在升高时，被风吹落下许多羽毛，这些羽毛仿佛是一些晶莹柔软的雪花。又是那棵巨大的银杏树。但此时，它已在晚秋的凉风里经受着无情的吹拂。那些扇形的、小巧玲珑的金叶，开始落下，可能是风大起来的缘故，它们的飘落就显得纷纷的，像是在下一场金色的雨。就在这金色的雨中，紫烟出现了。由于清瘦，她似乎显得高了一些。她的头发是散乱的，常被卷到脸上，遮住了一只眼睛。她抬起胳膊去撩头发时，衣袖因撕破了袖口，就滑落到了臂根，而露出一支细长的胳膊来。她似乎感到了风凉，立即将胳膊垂下，以便让衣袖遮住裸露的胳膊。后来，她弯腰去捡地上的果子，风将垂下的头发吹得不住地翻卷，仿佛有无数细小的黑色的漩涡。公鸡将啼时，她在凉风中，将双臂交叉着抱在平坦的胸前，用一对似乎已经不再有恐惧与悲哀的目光，眺望着正在变得灰白的天空。菊坡的公鸡鸣叫出第一声。如潮水般涌来的大雾，一下子弥漫了峡谷，一切都模糊了、消失了。但根鸟记住了在一切消失之前的顷刻，紫烟忽然转过面孔——一个十足的小女孩的面孔，那面孔上是一番孤立无援、默默企盼的神情。天亮之后，根鸟将两次梦都告诉了父亲。正在院里抱柴禾的父亲，抱着一抱柴禾，一直静静地听着。当根鸟不再言语时，那些柴禾哗哗从他的手中落下。然后，他还是空着双手站在那儿。早饭后，父亲开始为根鸟收拾行囊。而根鸟放下饭碗后，就一直在院子里劈木柴。他不住地挥动着长柄斧头，劈开的木柴，随着喀嚓一声，露出好看的金黄色来。劈到后来，他甩掉了衣服，露出光光的上身。汗珠仍然在他扁平的胸脯和同样扁平的后背上滚动着。劈好的木柴后来被整齐地码放在院墙下，高高的一堆。父亲过来，从地上给根鸟捡起衣服：“天凉。”根鸟用胳膊擦了一下额头的汗说：“这堆木柴，够你烧一个冬天了。”这天晚上，父亲在昏暗的灯光里说：“你就只管去吧。这是天意。”秋天走完最后一步，山野显得一派枯瘦与苍茫时，根鸟离开了菊坡。第二章 青塔 青塔(1)青塔(1)根鸟记不清他离开菊坡已经多少天了。他已走出山区。自从离开菊坡后，他就一直往西走。他在直觉上认定，那个长满百合花的大峡谷在遥远的西方。现在来到他脚下的是一望无际的荒漠。站在荒漠的边缘，他踟蹰了半天。空荡的、漫无尽头的荒漠，一方面使他感到世界的阔荡与远大，一方面使他感到心虚力薄，甚至是恐惧。“我能走过去？”这个念头抓住了他，使他双腿发软。当太阳高悬在荒漠之上，远处飘散着淡紫的烟雾时，他往上提了提行囊，还是出发了。前些天，他一直是在山区走。天气虽已进入初冬，但满眼仍是一番生命四下里流动的景色。淙淙流淌的小溪，翠竹与各种苍郁的松树，振动人心的林涛声与深山处清脆的鸟鸣，这一切，使他并无太深的离家感觉，心中也没有太深的荒凉与寂寞。现在，荒漠向他显示的，则完全是另一番景观：空旷，几乎没有生命的气息。偶尔才能看到几丛枯死的草，或几丛锈铁丝般的荆棘。即使看到一两棵树，也都已落叶，在没有遮拦的风中苦苦抖索。这里的植物，即使是已经死了，他也能感觉到它们活着时从未痛痛快快地生长过，它们总是紧紧地伏在地上，惟恐被大风连根拔去。眼下，枯草与荆棘，不是过于袒露，使他感到它们随时都可能成为荒漠上无家可归的流浪儿，就是被沙石重重地压住，使他感到它们将永世不得翻身或窒息而亡。空气变得十分干燥，根鸟很快就感到嘴唇的干焦和喉咙的苦涩。到处是大大小小的石头。它们分散着，布满了大地。一眼就能看出，多少年前，这里曾经是海洋，海水退尽，无边的洋底从此就裸露在风暴与烈日之下。这些石头与粗沙一起，在那里用劲吮吸着空气里已经不多的湿润。即使是这样，它们仍然还是显出随时要被干裂成碎末的样子。根鸟用手搓了搓发紧的脸，一步一步地走着。大多数时候，他脑海里一片空白。他既不去想菊坡的父亲，也不去想怀中那根布条以及大峡谷和梦中的紫烟。他就知道走。既无劳累，也无轻松，既无目的，也无行走的冲动。仿佛他根鸟来到这个世界上，就是要不停地搬动双腿，不停地前行，永无止境。一只黑色的鹰在他的头顶上盘旋。这种盘旋似乎也是无意义的。因为，空中没有飞鸟，地上也无走兽。那鹰似乎也不计较这些，它乐意做这种纯粹的盘旋。就是这道小小的风景，使根鸟的长旅多了一丝活气和安慰。他在心中飘过一丝感激，并停住脚步，仰脸去望那只黑色的鹰。有那么非常短暂的时间里，那黑色的鹰突然地变成了白色的鹰，并且是那么的白，它使根鸟的心中骤然注满了激情。鹰还是黑色的，就是那种人们司空见惯的鹰。根鸟不免有点失望，低下头来，继续走他的路。远处有驼铃声，有一声无一声的，声音非常微弱。根鸟能够判断出，骆驼在很远的地方走动着。他从内心希望，他能在一路上不断地听到这种优美的让人安心的铃声。他需要各种各样的景物，并且需要声音。他要把这些声音吃进耳朵，直吃进寂寞的心中。前面是一座大沙丘，阳光下像一座金山。根岛吃力地爬到沙丘顶上。他朝远方看去时，看到了一支驼队正沿着优雅地弯曲着的丘梁往西走着。驼峰与沙丘都是同样的弯曲。骆驼原本就是沙漠之子。它与沙丘构成了一幅图画。而那些因风的作用而吹成的既有规律又无规律但同样显出旋律感的沙线，又给这幅图画增添了几分音乐的色彩。这幅图画使从深山里走出的根鸟欢喜不已。根鸟坐在沙丘上，静穆地观望着驼队。歇足了，根鸟就加快步伐去追赶那支驼队。他已不再担心夜晚的来临。他可以与这支驼队一起露宿。他相信，那些人不会嫌弃他的。想到此，他心中想唱支歌。但他不知道应该唱什么，最后，他索性呐喊起来。他发现在荒漠上呐喊与在深山里呐喊，效果完全两样。后者是有回音的，而前者，声音一往无前，永远也不能再重新撞击回头了。这使根鸟顿时觉到了一种空寂，他不由得加快了步伐。他从内心深处感谢这支驼队的出现。