这其中有的是地道选孔雀的人；有的则完全不像。64「你为什么选孔雀？」他问。『我……』「没关系。」他说，「再奇怪的理由，我都可以接受。」我将思绪回到八年前第一次听到这个心理测验的情景，然后说：『是因为孔雀的眼神。』「眼神？」『所有的动物一定都想跟着我离开森林。但孔雀那么骄傲，绝对不肯乞求，所以牠的眼神应该带点悲伤，甚至在我做选择的时候，牠会远远避开。可是我如果不选孔雀，牠一定活不下去。』「活不下去？」『小时候同学常抓麻雀来养，但麻雀被绑着以后，会不吃不喝，甚至会咬舌自尽。我觉得孔雀和麻雀一样，只要我一离开森林，牠一定不想活下去。』「记不记得我说过这个测验的问法有很多种？」他掏出手帕擦擦眼镜，「我现在用另一种问法问你。」『老师请说。』「如果森林发生大火，你只能带一种动物离开，你会带哪种动物？」『孔雀。』我回答。「为什么？」『孔雀跑得最慢又不太会飞，如果不带着牠，牠会被烧死的。』「如果洪水侵袭森林，你只能带一种动物离开，你会带哪种动物？」『还是孔雀。』「为什么？」『孔雀不会游泳，一定会淹死。』「那么以这个心理测验的机械式理论而言，你确实是选孔雀的人。」他微微点个头，「再多告诉老师一些你选孔雀的理由。」『孔雀心里很明白，牠无法在大火和洪水中存活下来，却不肯求援。牠只是站得远远的，静静看着我，眼神充满着悲伤，而且努力压抑眼神中的悲伤以免被我察觉。我不知道最想带哪种动物离开森林，只知道如果不带着孔雀，牠一定会死。我……』话没说完，我突然感到浓烈的悲伤，喉咙也哽住。因为我已将孔雀的眼神和李珊蓝的眼神重迭在一起。清了清喉咙后，才又开口问：『老师，我真的是选孔雀的人吗？』「人的心理历程是软的而且具弹性，机械式理论是很难预测的，也会常出错。」他的眼神变得很慈祥，拍了拍我肩膀后，说：「孩子，你要记住：别人不能论断你，心理测验也不能；只有你自己才可以。」说完后，他拿起水泥栏杆上的课本，朝我微微一笑后，便离开了。我在原地想了很久，回过神后，才慢慢往大榕树走去。在树下席地而坐没多久，便听见身后传来一个女孩子的声音：「刚刚课堂上的心理测验，都没看见你举手，你到底要选什么？」回过头，一对看似情侣的男女坐在另一边树下。「我都不选。」男孩回答。「为什么？」「只要我选了一种，就对其他四种动物不公平，所以我都不想选。」「不行！你一定要选一种，即使你不想选。」「嗯？」「别以为你全部不选是重感情的表现，因为选了一种，只对其他四种不公平；但若不选，便对五种动物都不公平。」女孩的语气很坚定，「所以一定要选择，并带所选的动物离开森林，不管那是什么动物！」男孩楞了楞，没有答话。我也楞了楞。如果那五种动物中不包括孔雀，我可能也跟那男生一样，干脆不选择；但我已做出选择，选了孔雀。不管孔雀在那个心里测验中是否可以代表金钱及虚荣，或者美国，我现在只知道李珊蓝是孔雀、孔雀代表李珊蓝。我可以带着孔雀离开森林啊，这是我的权利，也是孔雀的权利。匆忙站起身，朝家的方向拔腿狂奔。一进院子，还来不及喘气，便猛敲李珊蓝的房门。我冲动到忘记礼貌和曾经发过的誓，伸手扭转门把，房门没上锁。只看了一眼，双脚突然变成石块，僵住了很久很久。等双脚可以移动后，我走回院子，缓缓在阶梯上坐了下来。我很清楚李珊蓝走了，是那种不回头的走法。因为小狗不见了。65房东说，在我坐火车回台南的前一天，李珊蓝便搬走了。没说要去哪里，也没留下只字词组。我希望带着孔雀离开森林，但骄傲的孔雀却选择远远避开，不让我为难。我打包剩下的东西，打算什么东西也不留下。只剩挂在墙上，李珊蓝送我的那件蓝色夹克。拿起夹克，发现它遮住的墙上写了一些红色的字。「我会骄傲地留在森林，或是走进另一座森林。虽然我注定无法开屏，但你可以。祝你开屏。李珊蓝」我曾告诉她，如果遇见真正喜欢的人，我会写情书。所以我写了封情书，收信人是李珊蓝。署名不再用柯子龙，而是用本名蔡智渊。将这封情书贴在墙上，与黑色的字、蓝色的字、红色的字混在一起。临走前，顺便帮房东找新房客。只花了一天便找到新房客，是个30岁左右的年轻男子。他一走进楼上的房间，便被那片落地窗吸引住目光。凝视落地窗许久后，他终于开口：「这片落地窗好像千年未曾有人造访的火山湖，宁静深邃、晶莹剔透。虽然它不会说话，但我感觉它正浮上满满的文字静静诉说一个故事。太棒了！我一定要住这里。」他越说越兴奋，说完后转头看到一脸疑惑的我，不好意思笑了笑说：「我是写小说的，一个三流的作家。」我淡淡笑了笑，没说什么。「咦？」他注视着床边的墙，「墙上怎么会有一封信？」他转头看着我，目光正寻求解答。我看了他一会，便问了那个心理测验：『你在森林里养了好几种动物，马、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天你必须离开森林，而且只能带一种动物离开，你会带哪种动物？』他想了很久，回答：「那我就不离开森林。」我楞了楞，又问：『如果森林发生大火，或是洪水侵袭森林呢？』「我还是不会离开森林。」他说。『为什么？』「这些动物都是我养的，不管我喜不喜欢。在这个世界上，我们彼此拥有，也只拥有彼此。我没有权利、也不想决定哪种动物可以活、哪些动物该死。唯一能做的，就是陪着牠们，直到末日来临。」他的神情很认真，但过了一会便笑着说：「我的想法很怪吧？」『不会。』我也笑了笑。也许就像Martini先生觉得他跟我有缘于是告诉我他的故事一样，我也觉得这个年轻作家跟我有缘。『想听那封信的故事吗？』我指了指墙上。「迫不及待。」他说。我请他坐下，然后告诉他我的故事。虽然他听得津津有味，但始终没插嘴。「两年后，你会回台湾吧？」听完故事后，他问。『即使布什总统跪着求我，并抱住我大腿，我还是会回来。』「是为了李珊蓝？」『嗯。』我点点头。「是不是因为她已变成你右边的石头？」『不只是这样。』「喔？」『我选孔雀的理由是因为如果不选孔雀，牠便活不下去。但我也是只孔雀啊，如果李珊蓝没有选我，我也活不下去。』他沉默了许久，才开口说：「我相信李珊蓝一定会再回来这里。」『为什么？』「因为她知道你也会回来这里。」我笑了笑，觉得这个年轻的三流作家有股说不出的亲切感。「如果她回来，我会帮你转交这封信。」他指了指墙上。『谢谢。』我卸下了心头重担。把身上的钥匙交给他后，我跟他握了握手，转身离开。是那种心里很清楚一定会再回来的离开。终于要离开台湾这座森林了。虽然荣安哇哇叫了半天，我还是坚持不让他到机场送我。我没带走任何一种动物，只有自己同行。天快要亮了，这时候的夜最黑。我一个人坐在空荡的机场大厅里，静静等待开屏。jht.～TheEnd～写在之后1986年春天，我搬进一个有两面窗户的房间，度过高中最后三个学期。房间在五楼，两面窗户一面朝南，另一面向西。朝南的窗外可看见隔壁女校的学生，这是我最大的休闲活动。偶尔女孩们不经意抬头看见倚在窗前的我，便会窃窃私语。大概是说些那个无聊的男生又在偷看我们，八成是个变态之类的话。我当时丝毫不觉得羞耻，反而会得意地嘿嘿笑，还朝她们比Ｖ。年轻果然真好。向西的窗外，是海的方向，也是故乡的方向。虽然根本看不见海，但心中有海，眼中自然就会有海。（编按：此名言佳句出自《夜玫瑰》，红色出版社2002年11月初版。欲购此书请洽出版社书库东北角，爬满蜘蛛网的书堆便是。）对当时未满十七岁的我而言，对家乡仍然有一份强烈的依恋。所以我想家时，就会站在向西的窗口，凝目眺望。后来家不见了，我便关上这扇窗，不再开启。不过那是另一个故事了。由于具有写作者的身份，我最害怕被问到灵感来源之类的问题。我无法说出灵感来源是青春少女亮丽脸庞所荡漾出的灿烂笑靥；或是佝偻老妇垂头白发也掩不住的斑驳沧桑等等美丽的话。只能说出我的灵感是源自对生活的感受这种烂答案。因为搬进那个房间后，我便习惯与自己相处，生活里没别人的影子。我开始用心感受每天经历的人事物。这十九年来，只要生活中让我起了从头开始的念头时，我心里便会试着回到那个房间，找寻「头」。某种意义上，那是我生命的。我大概是属于那种长不大的人，或者说根本无法长大。因为我生命的原型已在十九年前的那个房间里被塑造完成。之后或许可以被修饰，但样子不会改变多少。在我写作的历程中，「从头开始」的想法一共有两次。第一次是写完《第一次的亲密接触》之后半年。因为写了《第一次的亲密接触》，我不断读到别人对我的看法。但别人口中的我或我的作品，对我而言是完全陌生的。我开始感到慌乱与不知所措。因为害怕迷路，所以选择站在原地。直到我回到那个房间，重新找到不曾改变的自己。也彷佛闻到熟悉的洛神红茶味道，那是那阵子生活中的唯一味道。现在生活中的味道，或者说是生活本身，根本不可能会跟以前一样了。只剩自己是不变的。于是我用很简单的文字，写下《洛神红茶》。第二次——也就是这一次——想从头开始的念头，是动笔写《孔雀森林》前一个月。原因很简单：我累了。再怎么贪玩的小孩子累了也想回家，所以我想回到那个房间。《孔雀森林》其实应该叫《孔雀》，我计算机里的原稿一直是这么叫的。动笔之初曾暂取名为：心理测验，以便能够继续往下写。但写了五百字，挣扎了五天，还是宣告放弃。我无法用暂时的取名善意欺骗自己，即使是为了完成作品的不得不。我当然不是暗示自己是个正直的人，虽然这是事实。最后我想到：孔雀，感觉对了，可以再提起笔。才写了一万字，从飞机上的报纸得知有部电影也叫孔雀。下机后到餐馆吃饭，餐桌上有张广告纸：智利孔雀酒厂推出新酒！隔天走进水族馆，在数十种观赏鱼中指出一种并问老板：「这是什么鱼？」「孔雀鱼。」老板回答。我意识到孔雀应该很容易跟别种形式的创作品撞名，上网搜寻后，果然发现同名的小说早已出版。这是写作者的第二大恨事。（第一大恨是肠枯思竭多时好不容易有个绝佳的灵感自动找上门，于是太兴奋跑到韩国去玩却发生车祸失去记忆。韩国车祸多，君不见韩剧充斥发生车祸而失去记忆的情节？）我有种莫名其妙的沮丧感，便停下笔，一停就是一个月。