然而李文博还是没说出来，甚至年会的后半场，似乎把说话的力气都用在了想理由上。年会散场，苏青和李文博朝着停车的地方走，依然不说话。苏青看着手里的苹果，开始揣测这沉默的含义：大概李文博刚刚在苹果游戏中亲嘴，现在想起来太尴尬？或是面子终于盖过义气，觉得当我的家属还挺丢人的？或者刚才说要送iPhone5，只是随口说说，自己还当真了，这事儿不知道怎么收场？大概想得太入神了，上了李文博的那辆Q5，车已经开了五分钟了，苏青才意识到李文博在年会上也喝了不少酒，这算酒驾吧。苏青试探地问：“咱们把车停到一边，打车吧，这要是被查出来可就麻烦了。”见李文博一直也没理他，苏青一直絮絮叨叨说别开了，停下吧。终于，李文博把车停到一边，苏青想开车门，却发现李文博把车门都锁了。苏青抱怨：“开门啊，锁着干吗啊？”李文博的手还是握着方向盘，侧过头看着苏青：“我想好理由了，但我怕你听完后跑了。”嗯，送iPhone5的理由吗？这一路都没怎么说话，都在想这个问题吗？这个问题有那么难回答吗？“是个很好的理由吗？”“除此之外，我想不到什么更好的理由了。”李文博把目光移开。“如果只是朋友，我送你iPhone5挺奇怪的。但如果咱俩在一起，女朋友怎么会拒绝男朋友的礼物呢。”这句话，他说得很平静。窗外，冬夜，多大的喧嚣，都被这座已经消失了时光味道的古城，化做静谧安详。苏青听到自己的心，跳啊，跳啊，平静下来一秒钟，继续跳。苏青笑了：“你这么着急找个女人结婚吗？你跟女的不一样，你还正当盛年，条件又好，什么样的女人都愿意跟你谈恋爱的。”李文博盯着她看，一点儿都不闪躲，苏青也将目光迎过去，“你是在可怜我吗？这不是爱。”“你怎么知道这不是爱呢？爱有很多种，哪有那么多规则？”李文博说。苏青被这话噎住了，不知道如何回答，李文博耐心地等着苏青的答案。没想到手机不断地响，按掉，继续响。再按掉，再继续响。苏青说：“要不你先接电话吧。”李文博看看手机，还是按掉。手机还是响了，不过这是苏青的手机，这情况，让苏青笑了。你大爷的，这关键时刻，谁这么煞风景。苏青拿起手机，竟是小天的电话，她跟李文博说：“要不咱俩都接手机好了。”暖气开了很足，小小的密闭空间。两个人跟商量好一样，都是右耳朵听手机，表情也都从平静变成了严肃。窗外，忍了许久的小雪，终于抵挡不住地心引力，碎碎地飘落了下来。远处的路灯昏黄，更显得这场雪下得一点儿都不合情理。两个人几乎同时放下电话，相互望着，李文博先说。是冰冰打来的电话。说今天登记前，工作人员随口一句“真想好了吗”，让冰冰临时退缩了，借口上厕所便逃走了。等回到家时，发现方怡然已经打包好自己的东西走了，现在怎么打电话都不接。冰冰这时候也慌了，去方怡然的房子找她，也不在。冰冰特别担心，让李文博帮忙找一下。李文博说：“就这事儿，我说完了。”轮到苏青说了，苏青张张嘴，发现发不出声音来，努力把刚才小天电话里说的事情过了一下脑袋。细节太多，苏青总结了一下，斟酌了许久的字眼，简单化为四个字：“胖子死了。”入夜，一场不在天气预报范围内的冬雪，意外地下了很大。苏青把头伏在了李文博的怀中，李文博的屎黄色Q5很快就变成了白色。天亮后，又该四处泥泞，各路堵车。打不到出租车，地铁又将挤成一团，浅色的裤子就不要穿了，太容易弄脏。苏青想，胖子，你走了，谁来跟我转圈圈呢？是你说要跟我转圈圈的。发生在京津高速公路上的这一场车祸的消息，不出意外，肯定会悄无声息地，淹没在明日的早高峰里。除去苏青，不会有人再提起转圈圈的约定。她说下次吧，没有下次了。我们身不由己，我们自顾不暇。苏青终于握住了李文博的手，她不想再松开了。第十五章 人生没几次机会来西郊，亲爱的，我来送你最后一程1一时风雨一时晴，连天都贱。胖子这个人，突然消失在这个世界上，苏青有点儿不适应。这是死亡第一次如此真实地，环顾在她周围。没有想象中那么伤心，就像是早就约好的饭局。提前到，入座，可最重要的那个人迟到了，饿得心发慌，希望那人赶快过来吃饭。结果旁人说他来不了了，出国了，以后再也见不到了。你“哦”了一声，开始点餐，内心却有点儿遗憾，早知如此，之前应该多多了解他。（文*冇*人－冇-书－屋－Ｗ－Γ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）直到胖子死后，苏青才发觉，自己对胖子一无所知，即使鬼压床时游离到奈何桥，她也无法对孟婆描述自己要见的那个人。胖子，亲爱的胖子。说是胖子，却是个瘦高的男人，颧骨突出，嘴很大，一笑嘴角能咧到耳根。富二代，爱炫耀，半夜听到他开着轰隆的跑车，想杀了他的心都有。但却不能杀，因为他是难得的好心肠的人，每次见到或真或假的乞丐，他都忍不住要扔张百元大票，旁人说你受骗了，他却一脸天真地回问，万一是真的呢？撕开表面后，再往深处，却发现这个男孩像一个矿，越挖越奇怪。不学无术，却是北大法语系毕业的。爱漂亮，品位却甚差，新买的豪宅布置得跟高级洗浴中心一样。在上大学前，他是个身高和体重都是185的胖子，喜欢美女，也够主动，所以身边不缺女孩。看上他的女孩都是贪图他家的条件，被骗钱之后，他却说，我也得到开心啦，大家互不相欠，要是细算，说不定还是我赚，我得在家里高唱《感恩的心》。上大学后，发现用钱实在追不到中文系的某美女，发誓减肥，节食到脸发绿，终于瘦了下来。变成了名不副实的胖子后，泡中文系美女依旧失败了。可获得一张好人卡后，他自卑转换了个角度，学会了泡夜店，老毛病没变，还是爱好美女。开始都在玩，但每回到最后都上心，这么大男人了，在外面装成花花公子，失恋后却独自一个人在家掉眼泪。讲义气，爱抢单，却舍不得雇阿姨和小时工，住的房子大，大半夜拿个小抹布，跟个小媳妇似的在那里擦啊擦的。苏青听到胖子的细节越多，就越懂他的寂寞。胖子啊，你为什么从来不说？她想要掉几滴眼泪，眼前却又浮起胖子的笑脸，眼泪就被风吹散了。李文博说，你知道吗，我单身好久了，有次喝多了，胖子接我去他家睡，半夜我搂着胖子，说好想要。胖子事后跟我说，当时他困得不行，我又老不让他睡，他都想献上菊花供我发泄。现在想想，他真是我的好基友。原来当时很快乐，只我一个人没发觉。去西郊墓地的路上，李文博像是胖子没离开一样，一路上喃喃地讲胖子从小到大的各种趣事。一边开车一边抽烟，车里都是烟雾，跟着火了一样。烟灰缸都是烟头，坐在副驾驶座上的苏青就默默地听着。仍然没找到方怡然的冰冰愁眉苦脸地坐在后座，烟灰缸的烟头没掐灭，他拿矿泉水把烟头浇灭。“刺”一声，烟没了，尼古丁的味道更重了。李文博正讲去夜店时，胖子拿着一个啤酒瓶，以一敌十的战绩。冰冰突然“咦”了一声：“你怎么敢在高速公路开车了？”是呢，早晨七点，天还暗着。高速路上车很少，孤单的道路指示牌，像是睡不醒一样指着路。远处，大片被雪覆盖的白色与荒凉，不知不觉就走到高速公路上来了。李文博笑了。胖子不在，谁提醒你还有这古怪的习惯？与永远不能改变结果的死亡相比，这点儿心理恐惧，想想都显得矫情。年会那一晚，交警从胖子的通信记录里找出的头一个人就是小天，小天哭着给苏青打了电话。苏青在电话里得知，在开往天津的高速公路上，胖子前面一辆车突然爆胎。路面滑，胖子的速度太快，直接撞到了上面。后面七车连撞，其他人还能从车里出来，可胖子的腿卡在车里出不来，血就这样流啊流的。然后一声巨响，所有人都傻眼了。两小时后，电视台的晚间新闻播报这事儿时，胖子已经变成了白布单下面的一个冰冷的数字。重伤三人，死亡一人。如果从新闻里看，这个“一”跟我们有什么关系呢？不经脑子就忘了。但当这个“一”是你的朋友时，这个一就瞬间变成了一座山，重重压在你的心头。只有你知道，世界上又多了一个悲伤的家庭及失魂落魄的几个人。变成数字的这个人，再也回不来了。而你们，却连一句再见都没有讲。到达西郊墓地，胖子的家人还在灵堂里布置。李文博看到一个井然有序指挥现场的中年女人，跑了过去，像小孩子一样把头埋到那女人肩上，迟迟不愿离去。胖子妈妈戴着一副金边眼睛，慢慢摸着李文博的头发：“小博越来越男人了，阿姨都搂不住你了。”小时候住的四合院，李文博和胖子是同年的，那一拨男孩之中岁数最小。大孩子老欺负他俩，后来他俩就老一起玩。李文博爸妈工作忙，他脖子上永远挂着一串钥匙，胖子妈妈见了几次，就把他带回家吃饭。胖子能吃，李文博那时候特瘦小，胖子妈妈就心疼他：“你多吃啊，别让胖子都吃了。”都是独生子女，两家就这么因为孩子相好，相互帮衬出了情谊。先后搬离了四合院后，两家的联系却没断过。胖子爹去做房地产，李文博妈妈在国企的职位越做越高，工作上也是你来我往。后来每逢过年过节聚餐，双方家长都有点儿遗憾：“为啥都是男孩呢，一姑娘一小子，就成亲家了。”当大学老师的胖子妈此时没走一哭二闹三上吊的风格，电视剧里播出的白发人送黑发人都是臆想出来的。眼泪是太廉价的悲痛，痛失独子，那悲哀是延续性的。如灵堂上的胖子妈妈，除了眼睛太红，平静如水，胖子爸爸更像是在指导一场装修，那么略略的，如同事不关己。但其实，只是魂丢了。小天来的时候，胖子妈妈和爸爸表情都有点儿严肃。她穿了一件黑色大衣，没有浓妆，一张清秀的小脸露出来，头发简简单单扎了一个马尾，差点儿都没认出来。陪她来的是一个戎装的中年人，苏青想起小天发过来的家庭合照，那是小天的父亲。小天的父亲握着胖子妈妈的手，低声地说了几句什么。苏青想，如果没有这场死亡，两家人的见面不会如此无奈。儿子去看女友的路上车祸身亡，你在葬礼上看到儿子的女朋友，你会做何感想？苏青不知道，也希望自己永远不用知道。2小的时候，苏青去山东乡下的老家参加长辈的葬礼。虽然是农村，但是大家族，礼数多，站在房顶上，看下面黑压压的一群人，腰间围着白布，跪下时激起一蓬尘土。一声喊，媳妇儿子女儿女婿侄子外甥女们，高声痛哭。然而午饭时，大家又都嘻嘻哈哈地说起各家的好事。那是成熟的、接地气的、可以控制的葬礼，除却死亡，包含很多。作为孙女，苏青还跟着大队人马，从村头走向村尾，走几步便磕头，爸爸毛料的裤子，膝盖都磨破了。那是礼仪周全，宛若一场聚会的祭祀。活着的人就在这天痛痛快快地哭一场，然后在那块土地上，用余下的日子，替亡人活出他们所没经历的部分。在城市，一切都简化起来。这是苏青成人后参加的第一场葬礼。灵堂之上，胖子的黑白照片咧嘴笑着，分不清是遗照还是什么。亲属朋友稀稀疏疏的，一点儿也没电影里的那样井然有序。订的场地有些大，白色的花束有些少，胖子爸刚想打个电话，一群沉默的男人迈着整齐的步子，不声不响地搬来几大捆白色花束。远远地，胖子妈妈朝穿着军装的小天父亲微微地点了个头表示感谢。默默无语，现场众人的情绪是淡的，然而一种无可名状的力量，让苏青的胃觉得有点儿难受。她终于发现自己骨子里，依旧还是那个穿着小碎花裙子就坐车到山东老家去参加葬礼的小孩，面对此时成人化的一切，她虽身处高龄，依旧有些接受不了。在过去，那些熟悉的陌生的带有各自称谓的亲戚的情绪，是可以被控制的，集体的哭声是洗脑的，一切都是肆意的。她虽也会被那气氛影响着，流下几滴眼泪，可无关真实的伤悲。那葬礼是无关痛痒的，甚至有些治愈系的。而在胖子的葬礼上，所有人都把感情节制起来，这种感觉让苏青有点儿害怕。原来一个人的死亡，可以带给人如此隐秘又无从宣泄的悲伤。无法痛痛快快地疏泄出来，只能以葬礼为标题，在剩余的人生中，慢慢调整自己活着的态度，挫骨扬灰般，静静供着各自复杂的喜悲。那种遥远的难过，仿佛钝刀割肉，不见血，不会死，却刀刀疼入骨髓。众人的表现，也仿佛成为鉴别与亡者关系远近的一个舞台。如最亲密的父母，因为悲痛已经比哭泣更深一步，哭无可哭了，还得支撑着接待来的亲戚与朋友。他们是平静的，面无表情至仿佛绝口不提伤悲，可你看得到，那些比悲伤更悲伤的情感。如最知心的朋友，李文博、苏青和冰冰，他们只能不停地站起坐下，时刻盯着现场有什么可帮忙。他们貌似游刃有余，可某一个瞬间，你总能看出他们的手足无措。是啊，我的朋友永久地离开我们了，我们如今在这里，克制住感情，试图人模狗样，想要恰到好处。如最深爱的女友，小天与他父亲站在家属的后面，还未取得未亡人身份，只能站在亲属队伍的远处，家属答礼时，偷偷在一边鞠躬，胖子的妈妈假装看不到这一切。小天貌似手足无措，可你又能看到她的平静。那份平静，叫你去了，我也跟着走了。大致相同的情绪，微微不同的感觉，貌似大同小异，却又泾渭分明。死亡在这一刻，如此学术，如此哲学，如此黑色幽默。一水儿黑白静寂的这场葬礼中，唯一带有颜色的，是零零散散美女们的出现。不敢抢风头的朝阳V姐们，依然穿着看上去会得关节炎的衣服，手捧着白色菊花，不知道交给谁，李文博会上前跟她们聊一下。是胖子的前女友们，如果非要给她们个角色。有情有义并不是好男朋友或好凯子的标准，但他谢幕时，却值得这么多人送上最后的尊重，证明这人，这辈子，活得不赖。苏青曾想过自己葬礼的样子，主题曲最好是王菲的《不爱我的我不爱》。但必须邀请的人，却是那些已经不爱自己的李川、白凯南们及时一鸣。感情分手后一拍两散，死亡已经终结了爱和恨，但也送上最后的礼物：前男友们四处打量，发现自己不跌份儿，苏青的爱是不将就的，每一个爱他的人都这么像样。但今天苏青才知道，她其实不是个好爱人，她误会自己了。每一段或真或假的爱情之中，对方的爱消失后，滚滚红尘之中早就忘记她的名字，她没这个魅力活在EX（前任）们的心中。假若真有她走在前面的那么一天，EX们听到消息后，应该会问苏青是谁？或是根本懒得记起。对比一下，胖子真成功。这才叫好好爱过，认真地爱，连被伤害也会微笑着把最美好的献给对方，总觉得自己赚了，不计较，不抱怨。那一点点笑脸在对方心里激起的涟漪，漾成一朵尘世中的白莲花，是让她们来参加这场葬礼的动力。悲伤，在一小时后达到顶点。到了火化的时候了，多么希望胖子只是跟大家开了一个大玩笑，此时，也不得不接受胖子真正要离开的现实。胖子被推进了烈焰滚滚中，苏青眼睁睁地看着，觉得眼前的一切，现实又超现实。所有人的情绪都仿佛都脱缰了一般，一直讲究仪态的胖子妈妈已经处在癫狂状态，大家都愣住了，还好有殡仪馆的工作人员冷静又有经验地处理这一切。当苏青的第一滴泪夺眶而出时，李文博突然扯着苏青的胳膊：“拉我出去，快！”殡仪馆的空地上养了一群白鸽，被李文博的笑声惊得四处飞散，它们用凌乱的翅膀在相互交流，说，这个人疯了。李文博乐得蹲在地上，苏青被他吓得说不出话来。一会儿，笑声停止，李文博抬头望着脸上还挂着泪痕的苏青。“为什么我哭不出来呢，为什么我想笑呢？”他笑着说。那一刻，李文博身上所有的光环都消失了，苏青觉得自己认识那种感觉：卑微。殡仪馆的哭声达到了最大值，焚化炉连接的烟囱见怪不怪地吐出一口日常的白烟。李文博终于停止了，望着那股白烟，仿佛望着一只飞鸟。“你终于不再受苦了……”静了一会儿，李文博搂住早已泣不成声的苏青。“胖子，咱们天上见。”3胖子的葬礼过后，苏青觉得自己记忆力越来越有问题了。这个案子下个月的今天才交？我怎么记得是今天？报价单上需要多添一笔费用？什么时候说的？场地改在侨福芳草地？好，我找错了，马上打车跟你们会合。在苏青第三次忘记向直接领导汇报工作时，老张指着鼻子大骂了她一顿。第二周，有个神色伶俐的小姑娘来苏青这儿报到，说是给苏青当助理的，帮她记录一切行程。助理可以提醒她几点几刻该去跟谁开会，然而却不能提醒她什么时候问李文博。你确定我是你的女朋友吗？顺理成章的现状是，在几段不完美但完整的感情之后，快三十岁的女人，应该知道如何调整恋爱中的状态，何时退，何时进，何时发挥女性的柔情，何时有脾气该发就发。但对不起，尽管我眼角已经有了干纹，但我的情感智商依旧没见过世面，那些李川白凯南，没让我学会我这个年纪的女人应该如何爱。是做情侣们该做的事情吗？在4S店看车，他问哪个颜色好看，苏青说屎黄色，最后他却挑了绿色，苏青没发飙说你都决定了你问我干吗，她只是真心觉得无所谓，什么颜色都挺好。周末时一起逛街，他实在逛不动了，就找个地方待着，她一个人在优衣库试廉价衣衫，也觉得未尝不可。