男孩子问：“你做暑假工？”“可以这样说。”少女指指鼻子：“我叫顾自由，”又指指男朋友，“他是林健康，住对面一百三十号。”丹青连忙自我介绍，并说：“有空请多来坐坐。”顾自由有点困惑，“可是，在家也一样可以做咖啡喝。”丹青笑：“你们可以来聊天。”林健康侧一侧头，“或是欣赏音乐，这一套音响非同小可，你且仔细听听。”丹青转过头去，看到娟子阿姨脸上有一丝微笑。那夜打烊，丹青咕哝着把垃圾桶取到门外。阿姨说：“与我一起晚饭吧。”“到市区吃越南菜如何？”“也好。”“阿姨，十七岁真是最难熬的年纪。”丹青有感而发。娟子忍不住笑，“愿闻其详。”“唉，”丹青说：“不上不下，不大不小，难以分类。”“顺其自然，来，我们去吃辣味炒蚬。”丹青又高兴起来，脱下制服，换上牛仔裤白衬衫。娟子开一辆小小日本房车，才转弯，就听见一阵喇叭声。丹青转头看，是那一对年轻情侣，开着红色开蓬小跑车追上来，向她挥手。小丹笑问：“那辆古董车从什么地方寻来？”阿姨惆怅的说：“当时我们约会男孩子的时候，就是坐这种跑车，没想到此刻成为古董。”丹青转过头来，“那时你多大呢。”“十七岁。”她的眼睛看向前方，嘴边有一丝微笑，丹青知道她想起了旧事。丹青说：“六十年代最具代表性，从书本看来，生活好象十分刺激：反战、大麻、希僻士、披头四、喇叭裤、校园战争，流行同居。”娟子啼笑皆非，“我不知道你对历史文物有兴趣。”“在六十年代成长，感觉如何？”“你也想访问我？”丹青笑。“为什么不去问令堂令尊？”“他们哪有空同我说话。”声音里有真实的悲哀。倒不是为赋新诗强说愁的。娟子不忍，“问我吧，问我吧。”丹青的情绪又恢复过来，“那时候你生活放不放荡？”“去你的！”“不是已经发明了避孕药吗？”娟子狠狠瞪了小女孩一眼。她们停好车子，走进越南饭店，丹青仍然喋喋不休。叫了一壶香片，一大碟炒蚬，两姨甥热热闹闹吃将起来。丹青又问：“当时你们做些什么？”“蹲在山洞里茹毛饮血。”“阿姨，说真的。”娟子呷一口茶，回忆说：“看新浪潮电影，读存在主意小说，替小孩子补习，投稿到中国学生周报。”丹青疑惑，“听上去不十分刺激。”“而且，我们都比较笨，现在这一代才精灵通透呢。”“笨？”“譬如说，相信有真爱这回事。”丹青含着一口茶，闻言忍不住嗤一声笑出来，差些没呛死，剧烈咳嗽。娟子也笑了。丹青掩住嘴，半晌作不了声，待回过气来，才频频道歉。“后来呢？”“后来，后来日复一日，月复一月，年复一年，老了。”丹青不解，“但是，一定有值得纪念的事情发生过。”“不值一晒。”丹青遗憾的说：“妈妈也是这样，不肯透露，坚守秘密。”“小丹，许多事，过去就让它过去，多说无益。”“是因为苦涩吗？”“要什么甜品？”娟子如此结束这次谈话。“不如叫多客炒饭。”丹青从善如流。那天回到家中，已经九点半。丹青看见面前坐在客厅抽烟，电视机开着，犹自喧哗。她抬起头，“陪娟子阿姨？”小丹点点头。“你俩倒成了忘年之交。”“母亲你可否戒烟，政府忠告市民，吸烟危害健康。”葛晓佳看女儿一眼，见她一副认真担心的样子，不禁奇道：“看来政府宣传还真有效，同事告诉我，她三岁的孩儿看到她拿起香烟便痛哭失声。”小丹没奈何，“一天两包是太多了。”“这也许是我生活中唯一的享受。”小丹在母亲身边坐下，“妈妈，我要你活到九十岁。”葛晓佳诧异的说：“什么，别开玩笑了，你服侍我？”“我愿意。”“千万不要胡乱许下无法兑现之谎言，想清楚再说。”“我会照顾你。”小丹似乎很肯定。做母亲的笑了，拍拍她手背，“暑假工愉快吗？”“假期总会结束，妈妈，我何去何从？”“有与你爹谈过吗？”“每个星期六他都有事。”“或者你应该呼喝他，要不要我替你做一次丑人？”丹青连忙说：“我自己可以胜任。”他俩一碰头例必火拼。“几时放榜？”“还有一个多月。”葛晓佳又点起一支烟，站起来，“我累了，明天见。”丹青看着母亲进睡房，没有外人的时候，她并不掩饰倦态。丹青相信，要是遇到喜事，母亲仍然会得振作，容光焕发，闪烁魅力，但，多年沉闷而苦恼的日常生活及琐事实在拖垮了她，使她整个人看上去有点颓颓的。感情上的不如意……这才是最主要的原因吧。但是，事实摆在那里，再遇到良伴知己的机会极微。丹青真觉心痛。她跟进房去，“妈妈——”还想聊几句。葛晓佳连忙把床头几上那杯威士忌加冰收进抽屉。她不想小丹看到她喝酒。小丹眼尖，早就注意到，只得说句“晚安”，便微笑着替母亲熄灯，关门，退出。葛晓佳见她这么懂事，也不是没有感喟的，在黑暗里，取出杯子，喝干了酒，千头万绪，恨事那么多，不知道挑哪一宗来咬牙切齿才好，索性全抛在脑后，安静睡觉。小丹回到房间，扭开私家小小电视机，静静吃花生看午夜节目，声量较得极低。那是一套非常破的旧片，无论主角与配角都咬牙切齿地进进出出控诉着社会的不公平，脸上没有一点欢容，个个捶胸擂肺，结果，在一个大雷雨夜，所有的人，在一番哭哭啼啼之后，纷纷意外身亡。小丹看得十分投入。这是最佳心理治疗，看得累了，啪一声关掉电视，安然入睡，只觉得幸福。丹青记得她年幼的时候，电视机关掉后，荧幕当中会剩一颗小白点，逗留在那里，历久不散。现在的电视机构造完全不同了，熄灭后漆黑一片。电视机怎么样不要紧，丹青怀念的是当年的父母亲。那个时候母亲职位低，工作比较轻松，下了班很多时候还会亲自下厨，吃完饭，让丹青坐中央，夫妻俩一人一边一起看电视。那真是他们家的全盛时期。这样怀念陈年往事是不健康的。第二章第二天她一起来就往娟子咖啡室跑。用锁匙启开大门，收拾打扫完毕，煎两个荷包蛋，烤了面包，把早午两餐并作一顿吃。娟子下楼来，倒一杯咖啡，坐着看报纸，一边点枝香烟，悠然自得。丹青说：“阿姨你的悠闲与母亲的忙碌刚刚相反。”“各人兴趣不一样。”“但都是烟枪。”“还不是怪我们家长所赐。”“有推卸责任。”“真的，开头不过吸来玩玩，大人紧张得以为是堕落象征，当贼一般捕禁，这样子耗上了，吸到如今。”丹青失笑，“若他们任由你恣意发展呢？”“也许有更明智的选择，也许不可收拾，但没有抱怨。”邮差敲玻璃门，送来一叠信件。生活似北美洲小镇模式。丹青看着对街，见三数辆车子聚集，车身上贴着缎花。“咦，有人结婚。”“新娘漂亮吗？”“看不真确，大抵是美的，她不能令自己失望。”“丹青，你说话越来越沧桑。”小丹闻言转过头来，“是好还是不好？”“很难置评。”“新娘子出来了，噫，她穿象牙白礼服，没有披纱。”“不是第一次婚姻。”丹青一怔，在心中默默为这位勇敢的女性祝祷。车子陆续散去，丹青心中恢复平静。娟子知道她想什么，小女孩心思缜密，半句话一点事，旁人转瞬即忘，她却慢慢咀嚼，放在心里翻覆思量千回百遍。丹青这点脾气既不象父亲，又不象母亲，不知得自谁的遗传。也许他们家祖上有过这样多愁善感的女性，无从稽查。娟子于是说：“即使那是你母亲，你也应该为她高兴。”丹青不语，说时容易做时难，她不知道届时反应如何。娟子查阅手上的信件，拣到一封长型浅蓝色的信壳，脸色一变。她站起来，“我上楼去拆信，丹青，你招呼店面。”丹青看着她上楼去。谁的信，极少这样郑重，到底是什么？丹青刚在思量，有人推门进来，坐下便说：“啤酒。”丹青连忙说：“我们只有咖啡或茶。”客人喃喃道：“对，听说附近是有这么一家怪店。”他是个年轻人，此刻用手捧住头，似有无限烦恼。丹青看不清他的五官，但他却穿着全套西服。天气奇热，他倒是不怕。终于他长叹一声，放下手，脱掉外套，解松领带，卷起袖子。他问：“冰水总有吧？”丹青倒了一大杯给他，看着他仰起脖子灌下喉咙。这人受了什么刺激？丹青充满好奇地看着他。年轻人不算英俊，却有一副讨人喜欢的憨态。他又长叹一声，象是要把心中怨忿之气全部吁出来。丹青忍不住问：“你没有事吧？”他用手搓搓脸，“我很好，谢谢你。”“不是身体不舒服？”“没事。”他苦笑。丹青再给他一杯冰水。到这个时候，他才抬起头来把丹青看清楚。“咖啡好象很香。”“天下没有什么大不了的事，喝杯再说。”丹青笑。年轻人说：“我叫张海明。”“很高兴认识你。”“刚才你有没有看见迎娶的花车？”他问丹青。丹青即刻扬起一道眉毛。“有。”“新娘是我母亲。”他苦笑说。丹青耸然动容。她不再讲什么，丹青太了解他的心情了，一方面庆幸母亲得到归宿，另一方面，耽心不能适应新的身份与新家庭成员。“你不会明白我的处境，此刻我有两对父母亲。”丹青缓缓说：“那不正确，一个人只可能有一对父母，其余那两位，不过是你爸妈此刻的配偶。”听丹青这么一说，年轻人似有顿悟，喝口咖啡，不出声。丹青说：“我的父母也经已离异。”“啊。”“此事在今日也很普遍。”“我猜是。”“你有无祝福母亲。”他摇摇头。“现在去，还来得及，肯定她会得高兴。”“你认为我应该去观礼？”“如果我母亲再婚，我会在场陪她，不骗你。”年轻人有点犹疑，轻轻取起外套，彷徨地沉吟。“迟了就来不及了。”他问：“一杯咖啡两杯冰水是多少钱？”丹青慷慨的说：“我请你。”“那不行。”“下次再算帐吧，再不出门就赶不及热闹了。”年轻人到此刻才展开一个笑脸，“一会儿我再来。”他推开门去了。丹青收拾桌子。忽尔想起，娟子阿姨上楼这么些时间，一直没有下来。她拨电话到她房间，电话铃响了十来下，她才来接。“阿姨，可需要什么？”丹青问。“我休息一下就好。”声音重浊激动，象是哭过似的。只是象而已，不会是真的，丹青从没见过她淌眼抹泪。但只是象，也已经是新闻，为什么激动？那个下午，她一直没有下楼。丹青明白那个感觉，不是不近人情，不是性格孤僻，一个人，总有一段时间，什么人都不想见，什么话都不想说。丹青看着父亲离家出走，便有这种感觉，所以不去骚扰娟子阿姨。柜台下面，有一叠丁丁漫画，她边看边听音乐，也同在家里一样。电话响，丹青说：“娟子咖啡室。”那边传来她父亲笑声：“外卖，咖啡红茶各三十杯，送到银行区中央大厦十五楼。”丹青大乐，“爸爸，是你。”“今天六点钟有没有空，出来谈谈正经事。”