二○○四年，一部叫做《无间道ＩＩ》的电影让我重新回忆我的一九九七。银幕上烟花升起，曾志伟藏起刘嘉玲的照片，像换外套一样换上一副嚣张的表情，迎接大门里面的衣香鬓影，我和天杨都笑了，说这个片子还挺煽情的嘛。这时候天杨突然把头靠在我的肩膀上。我的手轻轻抓住了她的。我不知道屏幕上的一九九七年是不是让她想起了什么。总之，对我而言，一九九七是个绕不过去的年份，与香港回归无关。这时候门轻轻一响，我们赶紧分开。又是不不那个欠揍的小混蛋。“我睡不着。”他说。“你缺钙还是怎么的，这么小就睡不着。”我恶狠狠地说。“什么‘盖’？”——我忘了他不是中国人。“我给你讲故事？”天杨说。“不用。我要跟你们俩玩。咱们一起出去吃冰激凌吧。咱们三个。我要吃麦当劳的甜筒。”他眉飞色舞。“不不，现在是晚上十二点。”天杨瞪大眼睛。“爷爷奶奶都睡了。”“你不怕我明天告诉奶奶？”天杨说。“那我也可以告诉奶奶，这个人——”他指指我，“这个人在咱们家待到十二点还不走。”妈的。天杨(1)[天杨]一九九七年年初，在我和江东最幸福的日子里，他总是问我一个问题：我为什么会喜欢上他——在我们刚认识没多久的时候。这真是个不太好回答的问题。我想沉浸在甜蜜中的女孩子多半会用一句最现成的话搪塞过去：喜欢一个人不需要理由。但我总还是试图回答他，因为这对我自己也很重要。为了寻找答案，得一直往上追溯。“江东，”那时候我们坐在我的小屋里，爷爷奶奶都不在家，“你还记不记得，你刚刚上小学的时候……比方说，第一次运动会，你们班得了一张奖状，老师把它举起来给全班小朋友看，然后大家一起欢呼鼓掌……你还记不记得，那个时候，你和大家一起欢呼鼓掌，你是真心的吗？”“这个，”他有些困惑，“我不记得了。”“我记得。”我说，“我不知道他们为什么要这么高兴，因为我一点都不想欢呼，不想鼓掌，可是当时大家都在那么做，我也只好照做。我知道，每个人都会说，集体的荣誉是每个人的骄傲，可是那时候我都叫不上来全班大多数人的名字，别的小孩也是的，那为什么他们就能把一群还叫不上名字的人当成个集体，然后为了它鼓掌欢呼，觉得自己真的‘属于’一群陌生人呢？他们还真是放心。我到现在也想不明白这件事。”我对他笑笑，“你看，江东，对别人来说像本能一样自然的事情，我就不明白。从小到大，这种例子太多了。我第一次看见你的时候，我还以为你和我一样。我还以为你也是个不习惯这个世界的人。”“为什么？”他深深地看着我。“因为，你的声音。”我不好意思地笑，“这种理由很烂吧？可是这是真的，因为你的声音。我喜欢听你的声音，我长这么大，从来没听过这么好听的说话的声音。那时候我觉得这个声音是上天专门给我造出来的，你也是。”“现在是不是觉得误会了？”他笑着。“现在知道你和我其实不大一样。不过，以前我总是在找‘一种’和我一样的人，可是现在，自从遇上你以后，我要的就不再是‘一种’人，不再是什么类型的人，我要的是‘一个’人，就是你。”然后我们接吻，像电影里一样。那段最好的日子里，心里总是涨满了海水一样温暖的疼痛。就连高考迫近也不再让我紧张。日复一日的模拟考，一张又一张的复习题，因着我们之间的那种温暖，不再面目可憎。我们一起面对它们。现在想来那时的爱情，经历过方可寒而变得厚重的爱情让我触摸到一点点“生活”的真相——我是说相对我同龄的女孩子而言，其实是这一点“真相”治愈我对高考的恐惧的，但那时我以为是江东。晚自习结束后，他就把我带在我的自行车后面送我回家，这件事情周雷直到今天提起来都是咬牙切齿。我们穿过闹市区，我紧紧地搂着他的腰，错落的霓虹灯晕染着楼群间隙的天空，夜晚才开始出没的三陪小姐们像藤蔓一样萦绕着巨大的广告牌。晚风吹过来，麦当劳巨大的黄色Ｍ在暗蓝的夜色里有点寂寥。“没有星星。”我对江东说。“有，有一颗。”“从小到大，就只看得见这么一颗。”我很不满，“我就从来没见过书里写的那种繁星满天到底是什么样。”“是污染的关系。”他说，“而且我听天文台的人说过，就咱们每天看见的这颗星星，都不是真的，是颗人造卫星，因为它离地面比真的星星近得多，所以咱们才看得见。”“真——的？”唯一的一颗星星还是个冒牌货，这不能不让我愤怒。“要看满天的星星就得到穷乡僻壤去，咱们还是凑合着看看这颗假的吧。”“你还记得那个《星光伴我心》吧？就是咱们在肖强那儿看的。里面有个放羊的说：‘我放羊的时候看着满天星斗，就会想，这个世界真的存在吗？’多棒的台词呀。”“小姐，你真以为这话会是个放羊的想出来的？那个电影的编剧指不定怎么绞尽脑汁了呢。人家骗的就是你这种观众。”“你这个人怎么这么不浪漫——”我尖叫，他突然加快了蹬车的速度，为了赶前面的绿灯，在我的尖叫声中，他笑着喊：“你越来越重了宋天杨！”幸福这东西，一点不符合牛顿的惯性定律，总是在滑行得最流畅的时候戛然而止。剩下的事情就是锻炼你的承受能力了。这么想着的时候我微笑了一下，因为我想起了张雯纹。曾经我颇有兴趣地等待她到底能依靠那个莫须有的罗小皓坚持多久，结果令我不得不承认：这孩子身上有种梦想家或者诗人或者狂人的禀赋，治疗越艰苦，我们从她嘴里听到“罗小皓”这个名字的几率也就越大。还有个跟着她起哄的杨佩，每一次做骨髓穿刺之前，杨佩都会对她眨一下眼睛，轻轻地说：“罗小皓的力量。”“罗小皓将来一定会是花泽类那种类型的男人。”某个我值夜班的晚上，张雯纹突然对我说。“花泽类是什么类型的？”我故意问。我现在已经摸透她的习惯了，聊起罗小皓时你要多提一些“开放型”的问题，这样她可发挥的空间会大一些。“就是——”她今天一反常态地有些烦躁，“就是花泽类的类型嘛，你又不是没看过《流星花园》。反正我的罗小皓才不会像龙威或者袁亮亮那两个讨厌鬼一样惹人讨厌。”天杨(2)张雯纹是龙威和袁亮亮的死敌。起因是上周末中午的水壶。龙威在病房门口要袁亮亮把他的水壶扔出来，结果袁亮亮用力过猛，水壶蹭过龙威的手正好砸在当时正站在走廊里的张雯纹面前的地板上，张雯纹尖叫一声，龙威急忙说：“对不起对不起我没有接稳！”“你搞什么？！”张雯纹瞪圆了小豆眼，“我可是受惊了呢！”这时候袁亮亮不紧不慢地在里面接了一句：“没听说过接个吻就能受精的。”张雯纹夸张地大叫“流氓”转身跑了。但这个笑话却流传开来。就连叶主任也曾在人少处偷笑，我亲眼看见的。“天杨姐姐，”她不像有些小孩那样叫我阿姨，“你说我会不会死？”“不会。”碰到这种问题我当然都说不会，只不过对别的孩子我会斩钉截铁地说，对她，我会视具体情况调整语气。“我昨天给我的好朋友打电话，叫她用我的邮箱发个Ｅｍａｉｌ给罗小皓，就假装是我发的，我告诉他我现在正在北京跟我妈准备往大使馆递材料呢。”她的眼睛又亮了，“也不知道我的好朋友记不记得要在结尾的时候写上‘Ｉｌｏｖｅ ｙｏｕ’。”“也不怕露出破绽让他看出来？”我说。“才不会，我的这个好朋友最擅长做这种事儿了。有一次我们老师都说她适合搞地下工作。”“要这么说，她一定记得住‘Ｉ ｌｏｖｅ ｙｏｕ’。放心吧。”“那要是有一天，天杨姐姐——”她犹豫了一下，“要是我万一，你说罗小皓他不会恨我的好朋友吧？”“不会。”这次的“不会”可是说得斩钉截铁。“这个孩子真有意思，”我在值班室里对杨佩说，“她长大以后会是个好演员，太入戏了，她有时候简直就是‘想死’，这样就可以谈一场生死恋。唉，”我长长地叹口气，“还是小，她哪懂‘死’是怎么回事儿啊……”“你懂！”杨佩打断了我，“你死过？你能比她强多少？”我忘了这女人最近一直歇斯底里，尤其是周雷这些天常来等我下班，搅得她很不爽。我走下楼梯，暮春的天空里有种暧昧的香气。张雯纹的主持人妈妈叫住了我。感觉上她跟她的女儿不大合拍，她的神情和病房里的其他母亲一样憔悴。在这阴郁的憔悴的笼罩下，嘴角一丝善意的微笑也有一种宿命的味道。她今天不化妆，看上去没有平常电视上那么漂亮。“有空吗？我请你喝茶。”她说。我们就近去了上岛咖啡。“你喜欢雯纹吗？”当我往英国红茶里加牛奶的时候她终于打破了沉默。“喜欢。”我笑了，“她是个特别聪明，特别……投入的小孩——举个例子，你听过‘罗小皓’的故事吗？”她愣愣地看着我，很有兴趣的样子。于是我开始讲罗小皓——她从不认识的自己女儿的罗密欧——正好都姓罗。长大后会酷似花泽类的罗小皓，从九岁起跟张雯纹恋爱直到十一岁的罗小皓，还有那个关于移民加拿大的骗局，由好朋友伪造的Ｅｍａｉｌ，然后就是每次骨髓穿刺时的万灵咒语：罗小皓的力量；讲到《蓝色生死恋》的时候她终于憋不住大笑起来，我也跟她一起笑。虽然她的笑里隐隐含着一股紧张了太久之后终于暂时放松的神经质，但毕竟是快乐的。她用手指抹掉眼角的一滴泪，“这孩子跟我小时候像，幻想力特别强。”“我觉得她很了不起。”我说，“她能自己找着一个支点，自己撑下去，哪怕是幻想呢。这是多少大人都做不到的。”“你还记不记得，就是上上个月，我们还在你们这儿做过一期节目。我对着镜头说：观众朋友们，让我们一起祝愿这些孩子们能早日战胜病魔——现在想想真是可笑，你战胜得了谁？”“未必是谁战胜谁，你看像雯纹这样，不也挺好？”“就是，不是战胜的问题，是要共存，是要懂得接受。”“甚至懂得欣赏。”“对，”她笑了，“就像雯纹一样。我的雯纹以后没准能干成什么大事。”“那是当然。”“只要她逃得过这一劫。”她深深看着我的眼睛，我们面前的红茶慢慢地冷掉了。江东(1)[江东]“没有星星。”天杨说。很遗憾我看不见她说这话时候的表情。她的声音从背后传过来，我猜她仰着脸的样子是很专注的。夜风把她的面霜的气息从后面传过来，清爽的香味，恍惚中觉得她其实是一朵花，就在你看不见她的时候开放。二月还是很冷。这个城市的夜晚散发着一种铁锈的气味。远处的天空呈现出怪异的粉红色。那是我们这里特有的景观：不是霓虹灯污染空气，而是空气弄脏了霓虹灯。重工业城市往往如此，上空飘着太多肉眼看不见的烟尘，可是你却看得出来，一经这些烟尘的笼罩，“繁华”这样东西就不再理直气壮。我会在天杨家楼下抱紧她，接个短短的吻，她的声音在黑暗中浮上来，“宝贝，明天见。”明天，教室里的“倒计时”牌就会再被改写。市中心的广场的倒计时牌也是。只不过市中心的那个是在等待香港回归，我们的是用来制造紧张空气：距离高考仅有一百多少天。话虽如此说，我却还不算紧张。总觉得这个巨大的考验是有人和你一起面对的。这个人她天天和你一起穿越一个充斥各种压力的白天，一起穿越霓虹混浊的夜晚，当你抓住她的小手的时候就有种同舟共济的感觉。我珍惜这个。在嘈杂的教室里，大家都把每一天当成一百多天的最后一天来过——念书的疯狂地念书，堕落的不顾一切地堕落，还有人在疯狂念书之余谈起一场完全是为了调节神经的恋爱；而我，因为有她，我就觉得每一天不过是一百分之一而已。“江东，你就是我在学校里的家。”有一天她突然这么说。其实她对我的意义也是一样。现在我俩都良民得可以，星期天约会都是先在一块儿写完作业再去找肖强看碟。这是好事，比起周围那些混乱的人群，你有一个家。和那个你天天在那里吃饭睡觉的家不同，这个“家”多少有些臆想的成分，但它却实实在在地消解了周围类似“乱世”气氛的哀伤。我不想恶俗地在这种时候加上一个“但是”，说真的我是多么不希望有“但是”发生，我是多么想让这种生活继续下去，在宁静的厮守中继续下去。尤其是，当我有一天突然发现我们现在的状态就是传说中的“幸福”的时候。不过我依然心怀感激，“幸福”这东西毕竟曾经来临。开始于一九九六年十二月八号，结束于一九九七年三月一号，有始有终，我把它们轮廓分明地从岁月里切割下来做成标本，仅供在未来参考。现在我要开始全神贯注地回忆那个“但是”了，我很喜欢这个词，两个音节，干脆利落地切换到一场劫难。这劫难也就因为这干脆利落变得不那么丑陋难堪。那天我送天杨回家之后，像平时一样搭公车回北明。平时我都会从学校的正门进去，可是那天，我突然想起其实从篮球馆的地下室穿过的话就会直接到我们家的楼下，于是我想：试试看吧，但愿篮球馆的后门没锁。篮球馆的后门果然还没锁。地下室里飘着一股旧皮革的霉味。那气味从堆放着无数颗新旧篮球排球足球的储藏室里发出。昏暗的灯光映亮了我面前的水泥地，我模糊地想着：是不是今天体育老师他们清点过器材了。我急匆匆地走，远处的卷闸门关了一半，看得见外面幽深的台阶。“你是真的不知道还是装不知道？”——我突然听见这个太熟悉的声音，来自那间半掩着门的储藏间。我走过去，里面灯光昏黄。方可寒坐在一个旧得发黑的平衡木上，裙子撩得很高。一张五十元的钞票晃晃悠悠地夹在她苍白纤细的指尖，“我告诉你，我不是非要赚你的钱不可，当然如果这样能让你安心的话我会收。我和你上床是心甘情愿的。因为——”她慢慢地微笑，“我喜欢你，老师。”方可寒和体育老师突然看着我的时候我才发现我自己把门弄出了天大的声响。灯光照着空气中浮动的尘埃，体育老师混浊地看着我，“怎么是你？”说着他走了出去，躲闪着我的眼光，轻轻在我的肩膀上拍了一下。现在只剩下我和她。她的腿在平衡木下面晃着，歪着头。“你说，”我艰难地说，“你跟多少人说过这句话？‘我并不想赚你的钱，我和你上床是心甘情愿的，因为我喜欢你。’你到底跟多少人说过这句话？你是不是跟所有的人都会这么说？”“关你什么事？”她嚣张地仰起脸，眼睛闪闪发亮。“你是不是跟所有的人都会这么说？”我重复着。“你凭什么问我这种问题？”她冷冷地看着我，“你以为你是谁？是你自己偷听别人说话反倒得寸进尺。你这些话跟你的宋天杨说还算是合适，跟我——对不起，你只是我的客人而已。我对别人说什么是别的客人的隐私，你没权利过问。”我扬手打了她一个耳光，我说：“婊子。”我打得很重。她一晃就从平衡木上跌了下来，撞在身后巨大的铁柜子上。那一声闷响在整个地下室激起一阵漩涡般的回声。她惊叫了一声，坐在地上含着泪狠狠地盯着我。她挣扎着准备站起来的时候我对准她的膝盖狠狠地踹了一脚，“婊子。”我说。我一向都觉得对女人动手的男人是最没品的。可是那天我不记得我自己非常没品地踹了她几脚。婊子，婊子。我在心里恶狠狠地重复着这个词。“你是真不知道还是装不知道”，“我不愿意赚你的钱”，“因为我喜欢你”……这些话在一秒钟之内判了我死刑，为了这些话，我背叛天杨的同时也背叛了我自己——我连我自己都已经背叛了还在乎背叛别人吗？那些日子里我就是靠着这个混账理论一次次地跟她上床，像只见了骨头的狗一样下贱地贪婪着她惨然的妩媚。可是现在你明白了，那些话不过是她的广告词，是她的促销手段，是她的注册商标，她排练了无数次，重复了无数次，什么时候歪一下头，什么时候微笑，什么时候笑得灿烂一点什么时候冷笑她全都胸有成竹烂熟于心，只有你，只有你这样的傻才会以为那只是对你一个人的。笨蛋，你难道不知道什么叫做“市场”吗？“因为我喜欢你——”后面还有半句是要你自己领会的——“所以你买单吧。”“婊子。”我重复，“妈的，婊子。”江东(2)然后我听见她哭了。她抬起脸看着我，眼泪沿着她的脸颊缓慢地向她的嘴角移动。片刻的寂静。她在脸上抹了一把，说：“你打死我算了。”我蹲下身子，想把她拉起来，她就突然紧紧地搂住了我。“江东。”我感觉到了她的眼泪，“江东我想死。”“胡说些什么。”该死，真是蠢得无可救药，这种事还用得着我教你。我对自己说：你应该说——那你就去死吧；懂吗？看看她下面还能怎么办，看看这贱货她到底还有多少台词来应变——但是她在哭。她在发抖，像小时候我们用弹弓打下来的鸟。那时候妈妈特别喜欢她来我们家写作业。她的睫毛垂着，我伸长了脖子，隔着小方桌想偷看她默写的生字。于是她的眼睛就从睫毛下面亮闪闪地露出来，外面走廊上孩子们的笑闹声格外地响，“梁东和方可寒谈恋爱喽——”我看着她的脸，细细地，一点一滴地凝视。飘满灰尘的灯光模糊了她脸庞的轮廓。面色苍白，脸颊上有小小的一块青，我轻轻拨开她散落在脸上的头发，小心地打量着它——准是刚刚从平衡木上掉下来的时候磕的。“疼吗？”我问。“江东。”她静静地说，“你走吧。我和一个初三的男孩儿约好的，他十点过来，就快到了。”“方可寒。”我说，“你为什么这么下贱？”我低下头，我吻了她。我长长地、小心翼翼地吻她，她的舌尖一点不像我记忆中的那么邪。陈腐的篮球味冲进我的呼吸里，周围真实存在的一切变成了一种带着腐蚀性的液体泼在我的视线中。我放开她，落荒而逃。妈坐在客厅里，电视开着，是琼瑶剧。“回来了？”“嗯。爸不在？”“去学校了，说是跟唐主任有什么事儿。”“噢。”“你今天是不是特别累？”她端详着我的脸。“没有。”“累了就睡吧。也别天天熬。饿不饿？在学校吃饱了吗？”别对我这么好，这种时候我受不了别人对我好。我想知道我今天为什么没有像平时一样走正门。一个古怪的念头浮上来，怎么也甩不掉。那天晚上我真希望我自己不是我，而是一个故事里的角色。我真希望一觉醒来自己躺在篮球馆的地板上，身边有肖强在投篮，有天杨和方可寒在欢呼。这时候一个陌生人出现在橙黄色的看台上，清清嗓子喊一声：角色们过来集合了……我保证头一个跑向他或她，这个混蛋故事的混蛋作者。这样我和所有人的关系都可以重新定义。那天晚上，我就是这么没出息。没错，重新定义，我做梦都想。除了重新定义我对天杨的爱。就算这爱不过是谁的创造而已，所谓的上天，所谓的神，所谓的命运，或者我臆想出来的作者。但我知道那是爱，让我轻轻一想就心疼的爱。我坐起来。拨通她的电话。“我。”“一听见电话铃我就知道是你。”“太夸张了吧？”“真的。你打来的电话，铃声响得和其他人打来的不一样。”“干什么呢？现在？”“写作业呢。今天才听吴莉说，明儿灭绝师太要讲那本‘精编’上面的题，我还有好些没做。得赶一赶。”“真乖。”“那当然。”“天杨，我爱你。”“知道了——”她笑得像个孩子，“你已经说过很多次了，我没忘。”“你还真不浪漫。”天杨，要知道这是我最后一次说。“明天见。”明天你会想杀了我。但是，“明天见。”第二天我才知道，那天晚上我刚刚离开方可寒不久后，我爸和唐主任就在篮球馆的地下室里拿住了她和那个初三的小男生。他们已经注意方可寒很久了。于是那天清早，学校的布告栏就张贴出了开除的声明。然后我明白，这就是我爸前一天晚上不在家的原因。一个月后，体育老师离开了学校，没有人认为这两件事有什么必然的联系。肖强(1)[肖强]晚上九点，下晚自习的学生们有些会顺路来挑磁带。我从他们嘴里听说了方可寒被开除的事。说方可寒跩得很，校长主任问她到底还跟谁做过“生意”，她笑笑，“这可是人家顾客的隐私。”最后的结局是跟她一起被开除的只有那个初三的倒霉蛋。十点，店里静了下来。天暖和了，街上的人还是你来我往。江东就在这时出现在门口。“嗨。”“坐。”我指指柜台前面他常坐的那把椅子。“还是进去坐吧。”他指指里间。“怎么做贼似的。”“我怕天杨一会儿会杀过来。”我笑，“操，什么词儿？杀过来，你又惹她了？”他也笑笑，“散了。”我一愣，“眼看就高考了，就连最后这几个月都忍不下来？”“你怎么不问问我为什么？”他说。“不要告诉我是因为方可寒。”他不说话。“操。江东，你小子是大脑缺氧还是——”我愤怒地盯着他，点了一支烟，恶狠狠地说：“老子就从来没见过像你这么傻的，那个方可寒算是个什么东西？你的脑袋是不是和别人的构造不一样，你是不是精神不正常你……”他看着我，是我从来没有见过的眼神，他笑了，“你的意思是说，要是我和张宇良他们一样，一边跟自己的女朋友海誓山盟，一边给方可寒五十块钱上一次床就算精神正常？对吧？再怎么说也不能让方可寒这种角色扰乱生活秩序，何况又是快要高考的时候。你们都是这么想，这么做的。我原来也以为我自己能像你们一样，可是我不行。这样做我会觉得我是个混蛋。我不是针对你肖强，我也不是说某个人是混蛋。我只是觉得，当大家都心安理得地做一件错事的时候，我最好的选择好像也是跟着照做——这本身很混蛋。”“你是真的喜欢上方可寒了？”我怔怔地看着他。他刚才那番话听得我直头晕。“是。”他回答，“很早就是。”“那就什么也不用说了。”我冷笑着，“太阳底下无新事。我早就知道会是这样，我早就知道天杨落在你手里不会有什么好结果。无非是你玩腻了一个又想换一个，在两种不同类型的之间换换口味。何必扯出来那么一大堆的借口，也不用说人家这个混蛋那个混蛋，你自己强不到哪去。”他望着我的脸慢慢地说：“我知道我也是混蛋。可是还没你想的那么混蛋。你们谁也不会知道对我来说天杨有多重要。”一抹嘲讽的微笑浮上了他的嘴角，“要是你最喜欢的王家卫来了，保证跩出一堆又好听又恰当的比喻句来帮我粉饰，真厉害，漂亮话说得让人别说责备自己的行为不检，就连借口都不用找——形容一下就好像做什么都是对的。可是肖强我不是这种人。”“妈的你——”“我爱天杨。”他看着我，安静地说。我也不知道为什么。他语气里那种勉强可以被称为忧伤的东西不费吹灰之力地打中了我。“江东。”我费力地咽了一口唾沫，“其实这种事儿很多人都碰上过。你还小。说穿了，这很正常，不对，我的意思是，你没必要为了打苍蝇就把花瓶也打碎。还不对，你——你知道我想说什么是吧？”我觉得自己像是个白痴。“知道。”他说，“不过肖强，我不能再骗天杨。以前我也想着，我从此要好好地跟天杨在一块儿，再也不去找方可寒。我真这么想，还发过毒誓。可是——”他又笑笑，“凡事有第一次就有第二次，但是这第一次和第二次是不一样的。第一次的时候天杨可以原谅我，那叫宽容；第二次——就算她可以我也不能再接受这种原谅了，因为那变成了苟且，我还知道羞耻。我跟她分开并不是为了方可寒，我得好好想一想，我到底是个什么人。为什么我已经那么真心实意了还是会这样？我爱天杨，但是不是我这个人根本配不上所谓爱情这样东西？如果是，这两件事儿同时发生，我又该怎么办？”我发现他在一夜之间变成了一个陌生人。我使劲吸了一大口烟，把音响的音量拧大。白天的时候我必须放谁谁谁的最新专辑，但是这种时候，我可以放一些我喜欢的歌。悠长的调子漂浮在狭小的店面和我们之间深邃的寂静里。当我与你握别，再轻轻抽出我的手。是那样万般无奈的凝视，渡口旁找不到一朵相送的野花。他抬起头，眼睛发亮，“真好听。什么歌？”“蔡琴的《渡口》。”我笑，“老歌还是得问我们老人家才行。”他也笑。我拍拍他的肩膀，“什么也别管了。好好念书吧。我说真的。等你考上了大学，可能好多东西不用想就明白了。”“有这种事儿？”他表示怀疑。听见门外一阵奔跑的声音。知道是天杨终于杀了过来。他盯着我，我说：“放心。”然后掩上这隔间的门。“肖强。”天杨说，“叫江东出来。”她的脸上是种密度高得可疑的寂静。“他不在这儿。”“我知道他在。”“天杨，他真的不在这儿。”“少废话。我说在就是在。”肖强(2)“你听我说天杨。”“这是我们俩的事儿，你别管。”我绕过柜台，紧紧抓住她的胳膊。“你放开。”她像只小动物一样地冲我叫，挣扎着，我只好抱住她。“天杨，天杨你听话。”我的声音明显底气不足。她低下头狠狠地咬在我的手臂上，咬得我整条胳膊都在发抖。我一边箍住她的身体一边告诉自己：没事别招惹女人，不是好玩的。“江东你给我滚出来！”她仰起脸，冲那扇无辜的门没命地吼，“有种你就给我出来！这是两个人的事儿，凭什么你说算了就算了。你混账王八蛋，你把我当成什么了？你等着瞧江东，有本事你就一辈子在这儿躲着别出来，你就永远别让我在学校里看见你否则我要你好看！”她抓起柜台上一盒磁带对着那门砸过去，一声闷响。然后是脆弱的磁带盒四分五裂的声音。“天杨。”我努力地把她的身体按在我怀里，任凭她又踢又打就是不肯松手，硬是吓跑了好几个已经站在门口的顾客。妈的江东，你小子这次算是欠了我的。就在我已经完全不知道要怎么收场的时候，她突然安静了下来，一张脸上全是头发丝和眼泪。“肖强。”她委屈地看着我，“肖强。我该怎么办？”我抱紧了她。她的小脑袋贴在我的胸口，热的。“肖强。”那慢慢的声音有点哑，像是在说梦话，“肖强你为什么不让我进去？平时我们吵架的时候你不都是向着我的吗？怎么你不帮我了呀肖强？连你都不帮我了，你也觉得他应该跟我分开吗？可是我连原因都不知道，肖强，为什么所有的人都要这样对我呀？为什么因为我认真我就要被人涮呢？肖强——”这孩子，总是让你没法不心疼她。我紧紧地抱住她，在那之前或之后我都没再像抱她那样紧地抱过谁。我总觉得她就像是我的孩子，虽然她只比我小三岁。江东[江东]那间窄小的屋子没有窗户，以前我们四个人挤在那里看碟的时候我就必须时不时地出去透一口气。肖强把门掩上之后，里面就全黑了。我在一片黑暗之中不敢呼吸——似乎是为了节省氧气。那屋子散发着打口带的气息，还有Ａ片和香烟的。局促地拥着我，我就在这局促中听见天杨的声音硬是见缝插针地刺了进来。“江东你给我滚出来。有种你就一辈子在这儿躲着，你就永远别让我在学校里看见你否则我要你好看——”我从来不知道她的声音可以这么恐怖。第一次看见她，是高一开学的头一天，黄昏，班里几个同学站在台阶下面互相作自我介绍，每一个书包里都飘出来新发的课本的油墨香。她环顾四周，笑笑，最后把目光落在我身上，那时我以为这是个偶然。她说：“我叫宋天杨。”真不像是同一个声音。她安静了下来，我不知道肖强是怎么做到的。反正肖强对她有的是耐心和办法。“肖强，平时我们吵架的时候你不都是向着我的吗？怎么你不帮我了呀肖强？肖强为什么所有的人都要这样对我呀？为什么因为我认真我就要被人涮呢？”我所能做的，只是捡起肖强没熄灭的半支烟，把它按在我的手腕上。一下，再一下。疼。第一次，我是那么羡慕张宇良，我知道人如果能像他一样无耻地活会减少好多问题。但是话说回来，在任何事情上我都可以想象自己像他一样下贱，只有这一次不行。天杨，因为你是这个世界上最干净的，最温暖的，最柔软的，我不能用那些通用的所谓聪明来解释你，来对待你，来敷衍你。天杨，曾经你是我的理想，可是后来我终于发现，我自己的理想原来不过如此，和所有人的一样没什么了不起，和所有人的一样不堪一击。但是你依然是你，你还在那儿，你绽放着，你比任何一种理想都要有血有肉，都要生机勃勃。所以天杨我承认我怕了。天杨我求你，求你别哭，别喊，别再说你是因为认真所以被涮的话你知道那不是真的。那种事可以发生在任何人身上除了你我之间。天杨，我爱你。爱是美的，我们早就知道，但是我今天才知道它不是美的它是活的。在我刚刚发现它是活的时候我发现我自己也是活的。我是真的没有力气同时跟这两样活物拼杀天杨，连说都说不清楚我到底怎么才能让你明白这个？天杨，我真想再抱抱你，可是你不会再让我碰你了对吗？要爱惜自己，要好好的，算我求你，天杨。天杨(1)[天杨]他说：“天杨，咱们还是算了吧。”刚打过放学铃的楼里很乱，各种各样的喧闹声，我都没听清他在说什么。他重复了一遍，“天杨，咱们还是算了吧。”我愣了一下，在脑子里转了转“算了”的意思。“为什么？”我没头没脑地问。“不为什么。”“你不喜欢我了？”“不是，绝对不是。”“你觉得咱们马上就要高考了，这样下去不好？”“不是。”“那我做错什么了？”“不是你的问题，天杨，是我自己的问题。”学校的走廊里最后安静了下来。因为就剩下了我。台阶凉凉的。我坐在上面。灯光没有干扰地倾泻，就像一个没人来关的水龙头。任何一点细小的声音都能听见。比如空气凝固的声响，比如灯光的流动。一九九七年三月一号的晚上就以各种各样平时根本听不见的声音封存在我的记忆里。在这些灵魂一般的声音中，或者说，在这些声音的灵魂中，我知道江东走了。以后的几年，我经常能梦见这个听觉发达的夜晚——它的气氛适合在梦里出现，因为图像鲜明又无比寂静。大二那年的某一天，我从这个梦里惊醒，猛地坐起来，动静很大，不过我不担心会吵醒那时的男朋友，他睡着之后就跟死了一样。混浊的灯光中，我点上一支烟，打量他熟睡的表情。突然想起故乡荒凉的堤岸上我和江东的玩笑。他说你千万别死，你死了就是逼我再去找一个，还得从头适应脾气个性什么的何必费事。想到这儿我就笑了，心里说其实不像原先想的那么费事。然后俯下身子，轻轻亲吻那个依旧熟睡的男孩子的脸。一九九七年三月，沙尘暴刮得很凶。狂乱地往春天的脸上扇着耳光。少女一样的春天，在哪里都是被珍爱或者被假装珍爱的，只有在我们这儿，嘴角上永远渗着直截了当的血痕。那些日子很难熬。我是说从我在肖强的店里十分丢脸地大闹过之后。我用尽所有的力气集中精神念书，试图在一页又一页看不完的课本里重建一份已经没有江东的生活。这并不容易，因为我得努力回忆十五岁以前的我是怎样生活的。每当他从我的课桌边经过的时候，我会装作若无其事的样子把面前随便一本书翻到随便一页，这样就可以理所当然地不看他的脸。吴莉说：“宋天杨，你得打起精神来。”我笑笑。她说：“真的宋天杨，老实说，我早就觉得你们俩会这样。因为你没有一点手腕。”我愣了一下，江东就在这时折了回来，很凶地对吴莉说：“你刚才说什么？”吴莉说：“我说什么用不着你管。”他盯着她，一个字一个字地说：“少他妈胡说八道，我警告你。”“对不起。”我抱歉地对吴莉说，然后突然发现，我现在凭什么替江东道歉呢？一种寒冷的现实感就在这个时候涌上来。就好比对一个骨折的人来说，疼痛总会在骨折之后的一段时间内降临，不会是马上。很多事情，刚刚发生的时候，只是感觉到寂静而已，巨大的寂静。一个沙尘暴肆虐的星期天，周雷来我们家写作业。确切地说，我写他抄。窗外狂风呼啸，树叶的嫩绿色变成了一种挣扎的象征。他突然停下来对我说：“再过几个月，就能离开这儿了。”语气狠狠的。“做梦吧你。”我说，“像你这样天天抄作业的要是能考上大学还有没有天理了？”“我报西藏大学行不行啊？”他瞪着我，“总之，哪儿都好，四五流的大学我都不在乎。只要能让我离开这儿。”他望着窗外，突然笑了一下，“有的时候吧，我就觉得，这些一天一地的沙子肯定是古时候那些士兵的亡灵。”我笑，“干吗这么吓人？”“真的，你说像不像？一将功成万骨枯，他们就是那些‘万骨’，又让风给吹醒了，然后不要命地继续杀杀杀。根本不知道过去的那些战场早就时过境迁，更不知道早就有人把挽歌都给他们写好了。比如这个，”他低下头，用笔点了点面前那份语文模拟卷上的两句古诗，一个字一个字地念：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”然后我就哭了。当着手足无措的他一把一把地把眼泪抹到手背上。我说：“周雷，你这人真讨厌。”他说：“别别别天杨，我知道最开始会很难受但日子长了也就习惯了。真的你信我，再过一段时间就习惯了！”我一边哭一边大声说：“我才不要习惯呢！你什么都不懂什么都不明白！习惯有什么好的？真的习惯了我和别人又有什么不一样？”“你和别人本来就没什么不一样！”“你胡说！就是有！”“那你就别哭哭啼啼地做这副可怜样！你自己不想习惯你又怨得了谁？”他急了。我不能习惯，我习惯了我就忘了江东了，我要是把这么重要的人都忘了我成了什么人了？可是我怕了。因为不忘了他又是这么难熬。周雷这个站着说话不腰疼的笨蛋什么都不懂。我大声说：“怨你！就怨你！你讨厌，你讨厌死了！”这个讨厌的人正带着不不在河岸上放风筝。虽说早已过了放风筝的季节。而且这风筝不给面子，说什么也飞不起来。不不早已是一脸“我就知道你不行”的表情看着周雷，只有他自己还是不屈不挠的。河岸宽广，水深深地流着，洁净而温暖。岸边铺着宽阔的石板，让人觉得空间骤然变大了。差点就忘了它原先的模样。原先，饶了我吧，它就像它的母亲——黄河产下的一具死婴的尸体，荒芜地风化着。或者“荒芜”这个词都有点抬举它。荒芜这词是用来形容“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的，是用来形容“弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故”的，是用来形容那些美丽不再但尊严还在的凋零的，而曾经这条臭气熏天快被人当成垃圾场用的河，估计只能凑合着让后现代艺术形容形容。没错，无论是纽约地铁里还是巴黎左岸区的后现代艺术家们，若是见过这条河曾经的模样，一定激动得不得了。我丝毫不怀疑他们的真诚，只不过生活真的永远在别处。天杨(2)夜幕降临，放风筝告一段落，那两个人开始在烤羊肉串的摊位前面大快朵颐。“不不，”周雷说，“今天让你这个外宾见识见识中国的食文化。”卖羊肉串的女人笑眯眯地拍拍不不的头，“瞧你爸爸妈妈多疼你。”周雷恬不知耻地点头，“应该的，应该的。”手机就在这时候响了。杨佩说：“赶紧来天杨，张雯纹不好了。”抢救一直进行到凌晨两点，准确地讲，一点五十六分。叶主任陈大夫他们都在，他们觉得不可思议，因为找不出这种突然的恶化的理由。我自己也不清楚为什么，在那几个小时高度紧张的忙碌中，我感觉到一种陌生的宁静。就存在于我周围的空气中，跟组成空气的分子一起慢慢地舞动，节奏舒展。平时，在抢救病人的时候，我的一切奢侈的感官都会给注意力让位。可是今天不同。但我终究是没有时间思考这个不同。因为她的心跳已经停了。“三百。”陈大夫的声音。电流经过她幼小的身体，她激烈地挺起来，弯成一个性感的弧度。然后我听见了一种绝对的寂静。幽幽的，干净的暗蓝色寂静。在这寂静中我看见张雯纹坐在病房的窗台上，微笑地看着我。“天杨姐姐，咱们就再见了。”她的眼镜片后面的小豆眼一亮，很聪明的笑意。不过怎么看也没有出落成《蓝色生死恋》那种悲情女主角的潜质。“太突然。”我笑笑。“嗯。”她的笑容看上去比平时成熟。“你的罗小皓会伤心呢。”她还是笑笑，不说一句话。“根本就没有罗小皓这个人，对吗？”我说。她仍是笑。“告诉你件事儿，天杨姐姐。”她转移了话题，“我要去做天使。真的。我以后就专门负责给那些因为白血病死的孩子们的灵魂带路。”“这工作适合你。”我笑。我想起《红楼梦》里晴雯就是被派去管一种什么花。“我觉得这活儿，可能就跟班长差不多。”她说。“也许，反正我觉得你行。”我说，“我高中的时候，我们班班长就是个性格跟你很像的女孩。厉害，聪明，得理不饶人。”“错了吧，我怎么觉得我自己特别温柔呢。”“你能不能帮我打听一个人，在你们那儿。”“那得看情况。”她得意洋洋地仰起脸。“她跟你是一样的病。死的时候离十八岁还差一个星期。”“那就行。”她点头，“未满十八岁的，我就都管得着。名字呢？”“方可寒。”“女孩子？”“嗯。你一定找得到她，她很漂亮，很显眼。”“见到她我要说什么呢？”她眨眨眼，“我最讨厌跟比我漂亮的女孩说话。”“你就告诉她，我很想她。还有，‘我很好，你好吗？’……”“老土。”她笑，“那不是《情书》的台词吗？没点新鲜的？”“喂，”我也笑，“你怎么死到临头了还这么嚣张？”那寂静就是在这个时候突然消失的。在一秒钟内蒸发，我甩甩头，有点发晕。这时候叶主任摘下了口罩，“死亡时间是一点五十六分。”张雯纹静静地躺着，心电图变成了一条绿色的静谧的直线。直线，是欧氏几何的原始概念，就是没法定义的概念。无限延展，任何概念都建筑在它之上。那是个与我们人类无关的世界。有些越界者触摸到了它的边缘，比如牛顿，比如爱因斯坦，最后的结局是，他们都躲进了一种名叫“信仰”的东西里面。不对，不是躲，是纵身一跃。第六章 火柴天堂江东(1)[江东]我常常在人声嘈杂的地方，偷偷地看着她。比如下课后热闹得像菜市场一样的教室。我的眼光可以被很多人的身影遮盖，放心地落在她身上。她还是老样子，只不过麻花辫又长了些。她以前喜欢穿小圆领的白衬衣，今年跟学校里的很多女孩子一样换成了大领口。我就是这样一点一滴地打量着她，没有我的日子还算平静，她跟吴莉聊天，她歪着头故作用功状，她像最开始那样每天跟周雷一起吃饭，一起回家。现在我得费很大的力气来回忆，认识她之前，我是怎样生活的。这是个苦差事，尤其是在准备高考的时候。黄昏的教室里弥漫着一股花香。还有隐隐约约的肖强店里的音乐。灭绝师太在教室里兜圈子。“江东你发什么呆？你是不是已经特别有把握了？不然怎么这么闲得无聊？”周围一阵窃笑。师太的声音永远悠然自得，特别是在整人的时候。记忆里异常清晰的，永远是这些没有意义的片断。那些日子，一九九七年三月一号，我对天杨说：“咱们还是算了吧。”之后的事情，我自己也很糊涂。可以肯定的只是在那段时间内，大街小巷都在放任贤齐的《心太软》。我对肖强说：“求你别跟着起哄行不行？至少我在的时候你别放，我实在受不了那个人。”其实那段日子，我受不了任何音乐。难听的自不必说，好听的也不行。那些声音，那些流畅的声音就像是某种液体，不费吹灰之力就钻到我心里一个最软、最疼的地方去。我还以为我已足够坚强。至少我可以装得若无其事。至少我可以对别人的语言、动作、表情或者别的什么无动于衷。可是在音乐面前，我却手足无措。因为这东西不是尘世中的东西，它从天而降。任何铜墙铁壁的防守也奈何不得它。任何音乐，在那段时间，古典、爵士、华语歌，甚至琵琶独奏，都让我心生畏惧狼狈不堪。我怕它们。某个午后，我路过音乐教室。音乐老师正在辅导我们高三一个准备考音乐系的女孩弹钢琴。跟她说这儿快点，那儿慢点。两秒钟后，我就听见一阵音乐，不知是贝多芬，还是莫扎特，夹着音乐教室好得不能再好的共鸣。在狭长的走廊里华丽地注视着我。我咬了咬牙，告诉自己再坚持一下就该下楼了。走到楼梯口却终于忍不住，像逃命一样地往楼下冲，直冲到完全听不见一点声音的那一层。喘着粗气对自己说：丢人。那天晚上我又梦见了我的火车站。天杨穿了一条鲜红色的连衣裙，坐在火车顶上。汽笛悠长，我说天杨你要去哪儿？她说你没看见我的红衣服吗？我要结婚了。我会寄明信片给你的。火车开了，我醒了。一身的汗，电话铃就在这个时候响起。我“喂”了好几声，那边一点声音都没有。“天杨。是不是你？”我说，“天杨，我知道是你。天杨你怎么不说话。天杨，我想你。我真想你天杨。”不管了，我终于说了。然后我听见一个老头儿的声音：“不好意思，我打错了。”要是我今年不是十八岁，而是二十八岁就好了。我就有更多的办法，更多的力量。那时我常常这么想。不过我现在才明白，你永远没有足够的办法和力量，因为永远没有一件事是等你完全准备好了以后才发生。举例说，那天下午，我又碰到了方可寒。那是星期六的傍晚，老地方 ——篮球馆的地下室，我看见方可寒和隔壁班的一个男生打得正热闹。那男生扭着她的胳膊，她也不是个省油的灯，用剩下的一只手在那男生脸上留下五条美丽的血道子。那男人没种，惨叫一声把她推开，一转脸看见了我，就狼狈地拎起书包蹿了出去。她缩在墙角，头发滑下来挡住了脸。“方可寒。”我走过去，拍拍她的肩膀。还真是有缘分，我想。不仅是和她，还有和这个地下室。她抬起头我才发现，血从她的鼻子里不断地涌出来，衬得她脸色惨白。“把头仰起来。”我说，“要不要紧？”“没事。”她的声音有点哑，“是刚才那家伙一推我，我撞到墙上去了。”很多张可怜的餐巾纸变成了桃花扇。“要多仰一会儿头。”我对她说。从我站的角度，正好看见她漆黑的眼睛。“拜托你帮我看看，我衣服上有没有血？”她说。“有一点，在裙摆上，不过不要紧。”“妈的。”她骂着，“这条裙子是我今天刚刚换上的，得干洗。”“你还来干什么？”“你以为我想来这鬼地方？”她瞪着我，“那个家伙在我这儿赊了Ｎ次账，我当然不能就这么算了，结果他还要和我耍赖。我就说我要去跟校长讲你也是我的客人，我是诈他的，他就急了，真是个傻。”“上楼去洗个脸吧，”我说，“要不怪吓人的。”“不用。”她说得很干脆，“不想撞见人。”“那你就这样走到大街上会影响市容，不信？”她笑了。我们穿过走廊的时候，夕阳西下，让许多投在我们身上的惊讶的眼光变得不再那么刺眼。她今天没有化妆，很简单的黑色上衣和粉红色的半身裙，看上去没有平时那么妖。“你有什么打算？”坐在麦当劳里的时候我问她，“你准备考大学吗？”“当然要考。”她笑，“这个地方已经快把我憋死了，我现在做梦都想去个大城市。”江东(2)“我也是。”“而且要是我考上大学再去坐台的话会赚很多的——女大学生嘛，你知道吗？在北京有些夜总会，比如‘天上人间’，一晚上三千不算什么。”“真是三句话不离本行。”我打趣她。那天晚上我们就这样聊了很久，气氛不可思议地平和，一点没有我们往日的那种剑拔弩张。我们聊的都是筒子楼里的伙伴，她告诉我谁当兵了，谁考上大学了，谁在酒店做服务员，还有那个小时候总是联合所有女孩子孤立方可寒的“小特务”，她曾经跑来求方可寒“带她入行”。“你知道‘小特务’那时候为什么那么恨我吗？”她笑着问。“小的时候哪个女孩不恨你？”“才不是。”她故作神秘地停顿，“因为‘小特务’喜欢你。可是每次都是我去你们家写作业。”“有这事儿？”“怎么，动心了？这容易，我有‘小特务’的呼机号，不过她现在比我混得好，跟她睡一晚上可贵了。”“别胡说八道，我他妈不是公牛。”“就是，让你的宋天杨知道了还不吃了你。”她说，“忘了问你，宋天杨小朋友好吗？”“散了。”我勉强地笑笑。“为什么——”她大叫一声，惹得邻桌的人都看她。“没什么为什么。”我胡乱地应付着，“就是没意思了。”“你哄鬼。”她打断我，“别拿我当傻子，你才不是那么随便的人。”她紧紧地盯着我。我低下头，拨着杯子里的冰块。“江东，你跟我说实话。”她不依不饶，“是不是跟我有关系？”我犹豫了一下，点了点头。我不敢看她的脸。只是注视着她略略痉挛的手指。我还以为她会把她手里的汉堡对着我的脑袋扔过来，但是她半天没有声音。两行泪从她的脸上滑下来，她看着我，慢慢地说：“妈的江东，你怎么这么傻？”天杨[天杨]我坐在台阶上，台阶很凉。晚自习的铃声响过，走廊里寂静了下来。我没有跟着人流回到教室，变成这寂静的百分之一。我知道这种行为叫“逃课”。可是我得等他。下午上课前他出去了，就一直没回来。“天杨。”他站在十几级台阶下面望着我，“你怎么不上课？”“你不也没上课吗？”不对。我不能第一句话就搞出这种氛围。我说：“我等你。”“等我？”“星期六的时候我看见你和方可寒在一起。”他不说话。“这就是真正的原因吧？你可以跟我分手，但是你不能拿我当傻瓜。你必须告诉我，你是不是因为她才——”“是。”他干脆地承认。我笑笑，“还好你没骗我。你是真的喜欢她，对不对？”他说：“天杨。”我问：“那你还喜欢我吗？”他说：“天杨，实话告诉你我今天特别累，我现在不想说这些。”“你必须说，我有权利知道，你还喜欢我吗？”他艰难地点点头，“当然。”“你喜欢我，可是我爱你。这就是咱俩的区别。”“天杨，你这样说，你想让我回答什么呢？”好问题，我到底在等待什么？“天杨，要是我真像你说的拿你当傻瓜的话，所有的事儿就没那么难办了。肖强就说我傻，说我为了打苍蝇打碎了花瓶。我本来可以撒谎，对你撒谎也对我自己撒谎，但是我不愿意。因为我和你的……事情，是我心里最干净最珍贵的东西，我宁愿不要也不能弄脏它。信不信由你，天杨。”“我信。”我笑笑，“我还没看出来你这么伟大。宁为玉碎，不为瓦全，是吧？然后你就这么伟大地把我牺牲掉——为了你心里最干净最珍贵的东西，这样你就平衡了满意了因为你已经付出代价了而且还是挺大挺疼的代价，很多年后你回想起来也可以自我安慰：毕竟你自己惩罚过自己了。可是你怎么知道我愿不愿意当你的‘代价’？你们男人就是这点贱，明明是自私没用还非要硬逞英雄。”“你知道你这叫什么，天杨？”他停顿了一下，“你这叫自说自话。”“随便你怎么说。其实我早就发现了，你可以没有我，我不行。不管你心里多难过，你也还是可以没有我，就像你自己说的：宁愿不要也不能弄脏。可是我和你不一样。我是宁愿怎么样也不能‘不要’。你知道我看见你和方可寒在一块儿的时候，我第一个念头是什么吗？我想：这下好了，我终于找着一个理由去跟你再说两句话，吵架也好，哪怕对骂也行。这些日子我想和你说话想得整个人都快爆炸了。”眼泪突然涌上了我的眼眶，我咬着牙把它咽了回去，“江东，我要你回来。”他从楼梯下面走上来，紧紧地搂住了我，那么紧，也不管这还是在学校，也不管要是让老唐或者其他老师撞见的话绝对吃不了兜着走。他说天杨要是现在来一场大地震就好了，他重复了很多遍这句莫名其妙的话。我狠狠地咬他的肩膀、他的胳膊，他也不放开我。“你知道我这几天多想你吗？”“知道。”“可是你不能体会。”我抬起头，看着他。“天杨。”他捧起我的脸，“告诉你件事儿：方可寒她可能快要死了。”江东和天杨(1)[江东和天杨]那天晚上从麦当劳出来的时候，方可寒异常地安静。晚风吹上来，这个城市难得有一点闲适的味道。她把头发扎起来，冲我一笑，眼睛亮闪闪的。我以前从来没有这么细致地观察过她——我是说在床上的时候。我送她回家。穿越最繁华的商业街，路过北明，抵达没有人的堤岸。曾经你只要走上这个堤岸就能听到工厂里机器的轰鸣，不是那种刺耳的轰响，那声音远远的，沉沉的，好像来自地心，听惯了之后还觉得它很家常。“江东你还记不记得？”沉默了很久的她突然开了口，“高一的时候，地理课，讲城市布局，老师就拿这间工厂举例子。”“怎么不记得，”我说。我到现在也能想起那个老师的语气，“开什么玩笑？河边也能盖印刷厂？幸亏那厂子如今倒闭了，否则让来旅游的外宾看见，笑话不笑话？”那年我们这儿办国际旅游节，来了好多鬼佬和小日本。老师话音落下，大家哄笑。在我们学校，大家嘲笑起我们所居住的这座城市都是毫不犹豫的。哄笑声中我环顾四周，突然发现原来没有人认为自己属于这个地方。“那时候我才突然发现，”方可寒继续说，“所有同学里只有我是从那间工厂的子弟中学来的。”她微笑。“子弟中学那年考来北明的，是不是只有你？”她点头。我突然想：要是那天，在哄笑声中环顾四周的我撞上她美丽的眼睛，那我高中三年经历的，也许就是另外一个故事了。筒子楼里的灯光悠长，走廊里堆得满满的旧报纸、大白菜、自行车零件、蜂窝煤。水房的管道一定是又堵过了，地板上还是湿湿的，凹陷的地方汪着一摊一摊的水。小时候水房堵塞的日子是大人的灾难孩子们的节日，在大人们污言秽语的诅咒声中，我们高兴地脱了鞋袜，踩着运气好时能淹没到脚踝的水在走廊里一边追逐一边喊：“水灾——发水灾了——”方可寒那时不屑于跟着我们疯，只不过有一个夏天的晚上，我无意中开门看见了她。那天水房堵得超常的严重，直到晚上脏水还不退。漂了一地的烂菜叶菜帮，还有一楼道的潮气。她走出来，左右看了看，长长的走廊寂静无声，没发现我，然后她拎着她那双红色的小塑料凉鞋，轻轻地但是兴奋地踩进了水里。刘海垂下来，遮住了她专注的眼神，那个场景就像做梦一样。一个四五岁的小姑娘站在走廊里，用称得上是警惕的眼光看着我们。方可寒笑笑，“你能不能认出来她是谁？”我当然认不出。方可寒说：“她就是戴明和武艳的女儿。”戴明和武艳，是我们筒子楼里的“梁祝”。那时候他们俩也就是我们现在的这个年纪，戴明很英俊，武艳很丰满。戴明为了武艳腰里别了三把水果刀单枪匹马去和七十二中的一群人叫板。那天晚上静静的楼层中回荡着他们两家大人打人骂人的声音。后来他们俩一起离家出走，又一起被大人捉回来；再后来，我就不知道了。“那个时候。”方可寒说，“我做梦都想长大以后像武艳那样遇上一个戴明。”“他们俩现在在干吗？”“开始都在工厂，现在戴明就在楼下开了间小卖部，武艳好像是在饭店上班，他们住的是你们家原来那间房。”“噢。”“进来坐坐吧。”她打开了日光灯。“你爷爷奶奶呢？”“爷爷前年死了，奶奶现在常常住我姑姑家。”“噢。”“喝水吗？”“行。”她倒水的时候突然弯下了身子，蹲在地上一动不动。我说：“方可寒？”然后看见一滴血滴在地上。“没事。”她仰起头面对着天花板，“都是那个狗杂种，推得也太狠了。”她洁白成苍白的脖颈上有一抹血痕，延伸着，直到她美丽而嶙峋的锁骨。“要不还是去医院看看吧，可能是碰伤了，得上点药什么的。”“哪儿那么娇气。”她笑笑，“我又不是你的宋天杨。对不起我忘了，不该戳你的痛处。”“去死吧你，”我说。“江东。”她把一团卫生纸塞进鼻孔，“我会记住，你是第一个为了我跟自己女朋友分手的男孩。”“夸我呢还是骂我呢？”我笑，“有第一个就会有第二个，良好的开端是成功的一半儿。”“妈的你取笑我——”她大笑，一小股血又溅出来，那团卫生纸一下就变红了。日光灯在我们头顶嗡嗡作响，那响声由无数声音的斑点构成。急诊室年轻的小医生躲闪着方可寒热辣辣的眼神，“要是像你说的，你最近还常常发低烧的话，星期一来查个血象。”“血象？”方可寒绽开了她注册商标式的微笑，“那是什么东西？”她特别把声音调整到一个微妙的角度，完全是出于职业习惯，就像某种本能。我们都在肖强的店里，我，江东，还有肖强。方可寒不会再来了，至少近期内不会。肖强已经抽到第五支烟，还是一言不发。“就像演电视剧一样。”江东突然奇怪地笑笑。室内寂静。只有蔡琴在唱歌。“当我与你握别，再轻轻抽出我的手，是那样万般无奈的凝视，渡口旁找不到一朵相送的野花 ——”江东和天杨(2)我又感觉到了那种巨大的寂静。江东的手突然摸索着伸了过来，扫着我的指尖，最后终于抓住了我的手。他的手还是那么大，可是很凉。周雷的手很细致，但绝不娘娘腔，它有种烘干机里的热气的质感，让人舒服。虽然“幸福”和“舒服”是截然不同的两回事，但至少这舒服令人快乐。我说：“周雷，张雯纹死了。”他问：“谁是张雯纹？”我原谅他。他最近被简历面试招聘会搞得焦头烂额找不着北，总是喜欢把头枕在我的腿上装死。“什么记忆？就是那个《蓝色生死恋》！”我一点一点抚弄着他的头发。他闭着眼睛，很舒服的样子。“想起来没有？”我问。不回答。原来睡着了。这人真有福气。病房里的楼梯很长，有时候我总觉得只有音乐才能把这种长描绘出来。我站在楼梯的拐角，身后是我现在工作的地方，多年前，方可寒就是从这儿离开的。杨佩宁静地对我笑笑，“宋天杨，我还真挺舍不得你的。”她终于要跟着小杜走了。叶主任对她说：“咱们科的护士，只有你和天杨是大学毕业，留下来的话会很有前途，其实出国很辛苦。”她说我知道。我总觉得是张雯纹最终促成她这个决定的。她问我：“宋天杨，你是不是觉得我这人——有勇无谋？”其实我知道她一定会后悔，但是我还是真心实意地说：“‘谋略’这东西，怎么说也可以培养；可是‘勇气’，有就是有，没有就是没有。”她含着泪给了我一个百分之百的拥抱。没有了杨佩大说大笑的声音的走廊空了很多，夏日的阳光细碎地斑驳着，我背后那扇门上的白色油漆已经黯淡，在我第一次推开它的时候它还整洁如新，还静若处子，梳着两条麻花辫的我站在它面前，正午的三月的阳光像瀑布一样倾泻着。方可寒半躺在病床上，黑发垂了一枕头。“宋天杨？”她很意外，“怎么是你？”“你，好吗？”当然不好，但我该说什么？我不像她，我应付不来这种场面。“好。”她细细地端详着我，“宋天杨，好久不见，你好像瘦了。”其实这话该我对她说才对。我说：“都是高考闹的。”“你准备报哪个大学？”她问。“没想过。”“那总想过想去哪个城市吧？”“大点儿的，人多的。”她笑了，“我也一样，喜欢特别大的，人特别多的地方。”在后来的日子里，陌生的城市变成了我们经常讨论的话题。我说经常，没错，渐渐地，我每天都会去看她，跟她待一会儿，到后来是真的聊得很热闹。有时候我会问自己，我为什么要这么做，是因为我可怜她，还是因为我好奇，还是因为我想知道是什么让她拿走了我的江东，还是因为——我知道她也许快死了，我对“死”这样东西心存敬畏？可能都有，可能都不是，我想不起来了。有一次我无意中说起我的爷爷奶奶，无非是些关于老人家的记性和笑话。我爷爷打电话给一个老同学：“你老伴儿身体还好吧？什么？不在了？什么时候的事儿怎么也不通知我？”奶奶在旁边急得跺脚，“你上个月不是刚刚参加人家的追悼会嘛！”这个笑话让方可寒开心得很，然后我才知道，她和我一样，也是跟着爷爷奶奶长大的孩子，于是我们就谈起了我们的童年。我说我觉得跟着老人长大的孩子，会对“岁月”这东西更敏感。“真的？”她歪着头想了一会儿，“我倒不觉得。”“不过，”她继续说，“上了年纪的人有他们自己的那一套。你觉得是跟‘时间’啦，‘岁月’啦这些东西有关，他们自己倒是不会这么觉得，就好比——你觉得什么‘岁月如梭’，什么‘逝者如斯’这种词儿是讲他们，可他们觉得这些词儿说的是另外的东西，我也说不好，给你讲件事儿算了，”她笑笑，“我从来没跟任何人说过。”她讲话的时候眼睛会奇异地发亮，像是停电的室内突然有人按亮了打火机。她说她十二岁之前，一直是跟着爷爷奶奶睡一张大床，因为她们家只有一个房间。十二岁之后，她奶奶在家里挂上了一个布帘，晚上帘子一拉，就把她到晚上才撑开的行军床和爷爷奶奶的床隔开。房间被挤得满满的，她的身体紧紧地贴着冰冷陈旧的墙壁，那是她十四岁那年。“那天夜里我是突然间醒的，睡得迷迷糊糊的，都没完全清醒。我听见我爷爷奶奶的声音，我还以为他们俩谁的病犯了。”她诡秘地笑，“刚想喊——幸亏没喊，因为我马上明白了那到底是什么，你懂我的意思不懂？”我愣了一下，点点头，完全呆掉了。“那时候，”她脸红了——仔细想想我从未见过她脸红的样子，“那时候我特别、特别，感动。你知道那个时候我刚刚开始有‘客人’，当然是瞒着爷爷奶奶。那件事儿让我一下子明白了：每个人都在‘活着’，按自己的方式活着，谁也不需要别人来理解这种方式。什么‘沟通’，什么‘同情’，什么‘设身处地’，这些词儿都被人用滥了，其实这些词儿根本不是那么廉价。”“字典，是吧？”我说，“我早就觉得，这个世界是本字典。”我一直都在等一个跟我一样发现这个秘密的人。我曾经以为这个人是江东，没想到是方可寒。江东和天杨(3)“没错，字典。”她眼睛发亮，“我找了好久了，怎么就没想到这个词儿呢。”从那一天起，我们开始了真正意义上的“交谈”，这让我快乐，快乐得几乎忘了她是我的情敌——能这么说吗？快乐得几乎忘了她的病。江东站在我家楼下，一棵杨树的阴影在他脚下闪烁着。他笑笑，“天杨。”“你干吗不给我打电话？”我说。“我想着你反正是这个时间回来。”那是个星期天，高三的时候我每个星期天都要去补习班上课。我说：“平时我不会这个时候回来，今天我们那个英语老师病了，所以只上了一节课。”“我就是想看看你。”“上来坐坐？”老实说我不知道该用什么样的语气跟他说话，是像以前一样亲近，还是客气一点，最终我选择了介于亲近与客气之间，结果变得非常尴尬。“待会儿我要去看方可寒，跟我一起去吗？”他点点头，“行。”在电梯里我抱住了他的背，脸颊正好贴在他的心跳声上，“江东，你现在还算是我的男朋友吗？”他说：“我觉得不算。”我们的身影映在四面的镜子里，我看见四个我同时轻轻地微笑：“我觉得算。”“为什么？”“因为那天我说我要你回来的时候，你‘回来’了。当时我还想，要是你真把我晾在那儿，我该怎么办？”“实话告诉你，那天我脑子里乱成一锅粥，我根本就不知道自己在干什么。”