康囊挥纾易苁切毙辈喽钥腿耍坪鹾芟氚炎约阂聿患? 永桔满心要巴结她，赞美她这些个拚贴布缝成的枕垫都是自个动手做的么。 妹妹像遁居空山里忽听见有人叫她名字的吃一惊，涨红了睑，干脆不理，眼光扬向我把应对任务一股脑都扔给我。我已跟永桔说过的妹妹手艺很好的事，就再说一遍。妹妹生气永桔突然将她从不为人识的自在边缘提拔出来，置于被注目的焦点。 她离开话题现场，去屋后摸索了一 阵。甚久，出来加茶，仍一脸红挣挣的，眼白也泛红，难以宽恕永桔的卤莽侵扰。 她的小小清真寺，跨出门槛即已不分住宅区的丛立着色情行业。她努力在阳台种满绿色攀爬植物，隔阻五浊恶世。她裁做的雕又幅窗帘，拉开碎雏菊印花布料的外层，里面一层白色蕾丝纱，朦胧日光。一屋子DIY ，她的巧手布置，展现出转经日本再制后的英国乡村风。她保存着所有 自幼年少女时期以来的收藏，单是阿尧年年寄给她的贺卡有一迭，及阿尧周游列国为她屯积的许多小纪念品会装成一袋，托我转交。妹妹把阿尧给的压花书签皆裱入相框，钉在鞋箱上端墙 壁， 三、五个错落有致。贺卡里还有阿尧引普希金的诗云，不要说玫瑰花已经凋谢，要指给我们 看，百合花正在开放。我曾偷偷从阿尧家抓回四颗太妃糖给妹妹，为那四种玻璃纸包装，金黄，酒红，宝石蓝 ，孔雀绿，内里银锡纸，剥开是淡粉红或奶油白的糖。妹妹当然不会吃，赏悦它们直到泛潮发黏 了，吃完洗净玻璃纸晾干，夹在课本里。它们一度是我们家中最丰富的色泽，我跟妹妹幻想中的 阿里 巴巴叫喊芝麻开门后所见到的璀灿宝物。 妹妹随我去阿尧家，她老是敛身站在我的影子里希望没有人发现她。她瞧妈妈房间，榻榻米上一架化妆抬，瓷瓶白山茶，旋转小沙发凳，全部生平所未见。妈妈对镜整妆，唤她过去。她竟不退怯，登上榻榻米直直走到妈妈跟前。妈妈用口红把她嘴巴涂了涂，扶在镜前端详，笑说可爱呢，是么，可爱呢。那一天妹妹呵着唇不吃东西，保存回家，万般惆怅看它溶淡了。 妈妈一辈子化妆。其妆，我少年看她到阿尧死时，今昔皆然。像是能把人间千百情绪吃掉的妆，成了能乐面具仅是个象征，我竟不知那底下可有七情六欲否。 阿尧离国不返后，妈妈在这家中的唯一纽带就断了。我们从未见过阿尧爸爸除了遗照， 他留下的痕迹只是一把小提琴，一箱哥伦比亚出的古典音乐唱片，半截维纳斯石膏裸像，和一册炭笔素描，画的是穿海军领制服的妈妈，侧影，正面，四分之三面，低首清晰的头发中分线。他战前去的京都念文学，太平洋战争爆发滞不能归，战后带回来日本人妻子，以及自十八世纪以来 便被文学家极致浪漫化了的疾病，肺结核。 妈妈遂返故乡。 阿尧写信告诉我妈妈将回东京继承遗产啦，我若有空不妨给无极老母挂个电话say good -bye.在我的墓穴岁月之中，我甚至不记得有这封信。我不记得妹妹何时毕业，做事，交了男朋友， 何时她已长大。我更不记得，长年流戍海疆的父亲一旦退役下来就住院了，待我去医院望他 已胃癌末期，全身有孔的地方插着管子。 他偶尔回家皆在夜晚被灯泡拉大的影子，缩瘪为一束柴薪。丧葬我获得五天假北返，但大部份时间我于街上走又长又久的路，会走到杰的楼下，木立甚久。父亲之死，肯定不比我的失恋大。到我依稀想起妈妈这件事，我像是逃避债务的要忘掉它，而总有一只卑微夏虫在我肚里说，拿起电话拨一下吧，也许妈妈还没走。 好烦困人的小虫声，必是不让我安宁。终至那些个翻遍电话簿的荒凉黄昏，我拨了阿尧家电话，他家两支号码，一支诊所用的我从未打过。我说找黄伯母，是黄书尧的同学。听不懂，我就用我的破烂台语再讲一遍。果然，妈妈已回日本了。 啊妈妈有幽香和插着白山茶花的榻榻米房问。很久以后，我在东京妈妈家听过一张谣呗，唱鹤妻的故事。鹤为报恩嫁给男人，以羽织布赠为信物，华美惊动邻坊，唆教男人令妻再织。 妻勉力而织，唯织时绝不准人看。妻又织成几匹，却日渐消瘦下去。男人偷看了她，见是一只白鹤拔取自己的羽毛织进布里。然而来不及了，鹤已发现男人。羽尽恩绝，鹤厉声一鸣冲上夭去， 杳逝无踪。 妹妹叫唤我，她说阿尧妈妈是上个月初走的，她看到阿尧信，因此打了电话去跟妈妈道 再见。 我坐在阴暗中怔愕看妹妹。 她听见我跟阿尧家通话，从房间出来告知状况，讲完即进屋。她必已把我看透看扁，我的真实身份，干的勾当，什幺什幺她都知道了！ 我惭惶发觉，何时，她已留长到腰的直发！我太久都忘记有这个妹妹，她会怨恨我吗？ 我们曾经那样相依为命过。可是坎坷途中，不知怎么的，我就抛却了她。 我们幼年无炊的日子，给托到对面陈妈妈家吃饭。母亲三天两头为哥哥跑学校警察局， 姐姐政战毕业在康乐队，他们的成人世界纠纷太忙乱，遂使我跟妹妹两个来台湾生的得以化外自治。 在陈家滑凉磨石地客厅一角，我们看成堆的南国电影。邵氏巨星云集，我们与宝华宝莉宝茵姐妹各拥其主，日日争论不休，甚且暗中将其主的美艳玉照涂成斗鸡眼或八字胡，弄到三宝姐妹不让我们入其屋。但我们很笃定只要陈哥把新一期带回家时，她们好兴奋又会拉我们去看。她们用被单毛巾布扮演林黛的旭己和貂蝉，也需要我杵在椅子里当大王，以供她们可歌可舞。宝莉对我伸展翅膀一般敞开表示浴袍的被单说，大王，你看。她是念做，代王。我得回答，好！好 ！她 就仆在我脚前晕死了。我得仰空大笑，妹妹跟宝茜便跑出来，扶起她捧进房间。 宝莉也演鱼美人李菁，滚倒磨石地上，鲤鱼精变为人。一向是妹妹持杯和夹竹桃叶扮观世音，不断朝鱼精洒水，但妹妹渐渐不爱玩这些了。换我拿剥开的秋芒穗子当拂尘，对宝莉挥摇咒力。宝莉扭动着鱼尾巴的双腿直滚，这头滚那头，再滚回来，十分逼真发出煎痛声，要我用力施咒助她。我以拂尘扫她，她极富表情的鼓舞我入戏。她自扭滚不停，脸容曲折出汗，使我又紧张 ，又（…J ：此疑原文缺） 我脸红跑离陈家，纳闷刚才妹妹她们还在屋里的，转眼都不见？ 屋外大白昼，也没人，水泥地上粉笔画的跳房子，抢宝石，红瓦画的过五关斩六将，横线竖线，一地亮晃晃。 我回家里，原来妹妹先回了。 她在帮纸娃娃做衣服，描好了衣型，拿到纱门上用腊笔轻轻匀抹，印出凹凸深浅的纱格 ，新布料新设计。她实验各种印纹效果，草席的，尼龙沙发面的，藤椅，蒸笼，崎岖墙壁，菜篮 ，植物叶子，苍蝇拍。不久她发展到集成一本簿子，内藏诸多纹色，我曾见她蹲在陈家门前拓新脚踏车的轮胎纹。 我们如此不知觉结束了一个时期的游戏。我放学抄捷径走狭巷里，宝莉迎面来我避问不及了。她眼睛有野野的星芒对我跳跃，每令我窒热难呼吸。我使尽力气把自己压缩成一张人皮贴在巷壁让她通行，她澎湃的体味和血液如洪水经过，拖走我脚下的土基。她过去了，我塌陷溺水， 短暂的灭顶，然后才浮出水面回过气来。 如此不明所以的，我跟宝莉姐妹分了疆界，路上不识，相逢噤声。男一边，女一边，放假日，空荡荡就找不到人一起玩了。 但我未加入村子口抽烟的大男生堆里，篮球场那堆，也没有。初二我与阿尧分到一班， 他找我看电影。我开始看西片，从他。每片必看，收集图照海报，阿尧每期买映画之友和SCREEN .亚兰德伦的第一部片子，弱者女人，为了看他我们看了五遍。里面一首插曲保罗安卡唱的DIANA ，我在阿尧病中哼时，他竟老泪纵横。 妹妹跟我们一起看魂断蓝桥，迷上费雯丽。她集费雯丽的剧照，黑白冲印，一串吊在西门町骑楼下的书报摊上。我若看到她缺的，就买给她。她第一次吃西餐，阿尧请的在美而廉。白瓷盘上珠玉粒粒腾烟的饭，旁置阿拉丁神灯似的银漆碗，盛着咖哩鸡鲜黄如金块，浇饭吃。妹妹很谨慎，有礼，而几近矫饰享受着这个一千零一夜。回家后她常试用盘子吃饭，拿国军的配给干粮饼干，姜糖，橘子粉调开水，布置餐桌进食。 矫饰的态度，她曾经同样表现在阿尧家，意思像是对这种大家庭的幽邃氛围地绝不会怯场的。 她勇敢接受妈妈给地涂口红——须知，我们的母亲似乎从来没用过口红，我们家亦根本没有过化妆台。姐姐呢，我记得的她，永远是踮脚挤在衣橱和五斗柜之间不宽的距离移动弄姿，尽可 能把 打扮好的身影全部装进衣检的镶镜里详个仔细，然后昂纠纠赶出门，屋内四散她换下来的衣 物腰带拖鞋，东一垛，西一垛。以及，忘了冲掉的一马桶殷红色，使我异骇夺逃。 妹妹仅去过一次的阿尧家，走后门。我也从未走过他家正们，那只给病人和客人进出。 三层楼房，正门改建为面砖洗石子铸铁拦干，近于现代主义式简化的水平线条。后门就还是洋楼式样， 清水红砖，绿釉花瓶状漏空排列的栏干，拱形窗洞，窗棂内东在两侧的花纱帘。楼房比邻街坊，极狭长，前衢后巷，三进，两个天井采光。 我们穿越过有火炉大灶的厨房天井，到二进饭厅等阿尧，呆望那供抬上的神明跟猩红长明灯， 亦我们村子里家家所未见。饭桌堆置新进的药品和药厂所送月历，气味好生辣。阿尧立即下来带我们上二楼，一进是客厅，敞亮挂有卷轴书着松跟鹤，阿尧与妈妈堂姐弟们住三楼。从妈妈 的榻 榻米楼窗望下去，后门小庭院，种植含笑，山茶，桩花，樱，紫苏。阿尧睡妈妈房间直到考上高中的暑假，男女孩们大搬风，他跟堂弟一间。但他仍习惯妈妈房间，坐榻榻米上弹一下午吉 它。 我来找他，妈妈说在楼上，我迳登楼，循吉它声至。 他非要替我打扮，将他最爱的两件家当，纯白高领毛衣，皮夹克，套在我身上推到镜前 同赏。 颓散歪在榻上，他问我秦某上体育课为什么不敢穿汗衫。我不知，虽然我感到他是过分在乎秦。他说因为秦腋下长出了毛。 他枕着手臂伏桌上，我以为他睡着了，他在哭泣。 我骑单车要去阿尧家，想载妹妹一道，她似乎憧憬那供窗纱帘。我们村子的浅门浅户， 是从窗口探探就知道这家晚饭吃些什幺东西。我邀妹妹同往。 妹妹说，要做功课不去了。 是的妹妹不会再去。 往后，她竟打电话给妈妈道别。她晓得我怠懒不文，代我执行了阿尧的嘱咐，她不要妈妈看我们是野蛮人。多幺过虑，傲持的妹妹！ 好难搞定的妹妹。永桔说，唉你妹妹不喜欢我。 我说，可以了，她本来是这样。 我与永桔，处心积虑在筑营我们的蜘蛛巢城啊。把吐出的晶莹白丝一根一根延往彼此的过去， 缚住那些漂浮于时间荒流里的记忆碎块，打结以记，交叉成线，搭编为网。的确祖先和活着的人同等重要，亡灵与生灵都有一个位子。 我们丝毫不张扬，暗暗把巢粘着于社会森林的隙间，孜孜ku1ku1（石+ 乞），游走在曝光未曝光之际。我 们自我蓬垢，卑微哼唧祝祷文如一首流行歌唱的，「我要的不多，我要的真的不多。」冀盼 我们的 恭顺，渺小无害于人，甚或弄臣媚趣也行，只要能博取命运欢心因而赏予我们更长久一点的契约。 识破未识破，可说不可说，我们不求闻达于诸侯，但愿苟活在纲常人世。 所以阿尧，他的激进和愤懑，着实吓坏我们。我看他，简直是洪古之初与黄帝那场大战的刑天。黄帝断其首，刑天便以乳为目，以脐为口，舞干戚而操。我们蒙上眼睛，不敢看。背转身，冷酷离去，不想知道结局。 相爱，使我们变得竟如此胆小，而且只会越来越胆小。本来烂命一条，现在两条，驮负着另外一条的生老病死，我们当知了不自由的滋味。不自由之程度到了何等地步，我会绕道避走 捷运 大蟒底下，免得上头随时可能坍落水泥块把我砸死。 难以言喻的神经质，保命，逃祸，躲险 ，凡一切但求延寿为了相爱。 我因此觉得生与死是同一张面孔，它就在我前方稍高处垂首着。 常常，它就在那里，过马路时，搭电梯时，此刻书写时。并不可怕的面孔，甚至带点似有若无的微笑。接近于，假如墙壁上挂了一个能乐面具，抬脸望它，它俯面朝着我的，那种感觉 ，就是了。若更鲜明则是一幅印度女神，张开四只手，两只搞了利剑和人头，两只伸展做祝福保 护状。我在她跟前，我乃这样与她共处着。 因此死，并非死神，第七封印里身穿连帽黑袍跟骑士下棋的死神。而是俯面朝着我的，生。 古希腊人说，你绝无可能置你的双足于同样的河中两次。 是的，庄严劫，贤劫，星宿劫。 往昔近昔瞬昔。 第十三章 江山如画，古代曾云海绿。 藻叶从可见得到的海底升上来，一大片，一大片，在我胸腹下面剧烈漂摇，像无数亡灵或生灵伸出它们欢迎的手势要把我拉过去。永桔在旁牵着我身上的救生圈游，从潜水镜里看见他腿有时摆动如鱼，有时垂直踩踏着。他在，我就不怕。他尽带我往深处去快到警戒线，让我看不同的鱼。我嘴巴衔紧呼吸口，管子伸出水面。 海底逐渐跟我拉远，见不到了，藻丛则越发巨猛起来， 我就把命放置交给永桔。 他的声音在我上方说，别怕，岸很近。我看到一队鲜黄扁鱼，真像幼年火车便当里的渍萝卜片，又有闪逝电光的晶蓝鱼。我看到永桔矫健的腰脚在水里，不能相信其是属于我。带我Jian1Jian1（鱼+ 兼）前行，忽至一块明亮水域，一群小鱼银屑般散开，又汇拢。永桔稍放开我，泅 入我底下，从蛙镜里用眼睛对我笑。我些些紧张，头没出水面，已回到了岸边。我遥想素盏呜尊，他反叛姐姐去建了出云之国，他是日本第一个歌人，歌曰，「天上五 彩的云， 云照下我的城，照到我的妻，我和她住在这里。」 我一生最辉煌的时刻。岸上是妹妹一家人在小憩吃点心，海里我跟永桔嬉戏。 我们极努力经营出来的理想国，永生的图画。 海洋公园，我们已带两小孩来玩过，太刺激了便全家来玩。妹妹不下水，大概有月事。永桔好有礼貌的舍弃不穿他那条紧俏三角游泳裤，换穿老实的四角。他细心带齐了大人小孩用的 潜水 钱蛙镜，救生衣和圈，防晒油。他不厌其烦领小孩在浅湾看鱼，教闭气。妹夫浅湾深湾两边 跑，我多半与妹妹一起。她会告知我姐哥消息，母亲跟哥哥一家住。我望着大地斜去的影子，叹息。西沉的永远是这同一个太阳啊…… 幸运时光，我总感到无常。 我们穿越城市，摩天建筑群造成峻削谷底的飓风。头上天空割裂为条隙斜角像马戏团搭起帐篷，在飓风吹迷我们的视线中劈拍鼓荡。天呀我们双双仍活着，无病无灾无HIV 带原。我们要善用馀生，少做一点爱，使恩泽被及他人──末圣的憧憬，抱负？ 我们需要秩序，因为我们是违规者。 费里尼说，为了能逾越常规，我需要很严格的秩序。有许多禁忌在我每一步中，道德规范，宗教仪式，颂歌夹道护我。 于是我们抵达瑞米尼。一到冬天，瑞米尼就不存在了。阿玛柯德里大雾游断一切景物的冬天瑞米尼，广场不见了，市政府不见了，马拉帖斯塔神殿也不见了。夏天时依曼纽戏院的影子 横过卡弗广场切割为二，冬天，都被雾吞噬掉。上学途中的费里尼，突然，脸前出现牛头，牛也很吃惊睁着大大的目珠看他，对峙移离，雾里牛发出一声低洪牟鸣。 我们行经新宿西口超高层。连绵成团，成块，成城，一片千佛洞般的窗格子，使我们恍如行经尼罗河左岸帝王谷，遥望山腰上遍布无数墓窟窿。于是午休时间从各个出口流出吃饭人潮 ，一堆一推走在空中联结为陆地的桥道上，男性一律西装领带，女性裙子套装，我们像闯入未来某个宇宙基地，又或是欧威尔的一九八四。 我们的火车驶到汪洋里，远近星散浮标和桩柱，是一条水上狭路，前无岸，后无涯，也许潮水稍涨就把铁道淹没了，如此进入威尼斯。我们一转过头，九十九公尺大钟楼，尖顶于云中 奔驰，云跑得太快以至钟楼摇摇欲坠般。我们以为在德菲特，七百年小镇，一样的飞云伙胁着市场中央新教堂的尖顶在跑。日色暗去，夜空变蓝，德菲特，荷索拍摄吸血鬼的场景地。德古拉从门缝钻出来，厉白大光头颅，活似我在报纸上看到的最后的傅柯。 德菲特如童话里的夜空蓝，只有SANRIO公司七六年创售成潮的星星双孩所飞翔的天空可比拟。我从日本带礼物给孩子们，HELLO KITTY 系列，大眼睛蛙，兔妈妈，WINKI PINKI.妹妹买SANRIO产品，其实是她自己爱。我迷途于这些可喜玩意儿里，找寻日渐稀少的星星双孩跟他们背后的夜空蓝。我曾怀疑他们是否记载中的荧惑星，降世化做绯衣小儿传 播歌谣唱，「月将升，日将没，压弧箕fu2 （竹+ 服），几亡周国」，市上小儿都唱起来。 我们离开圣马可广场搭船到丽都岛，瞻仰岛上的DES BAIN，威尼斯之死的主场景，在 那旅馆楼阶上维斯康提初遇差少年达秋。十五分钟航程，渐远渐淡成霞色的威尼斯，漂泊于平波如镜的蓝水上。这无基之城，塞满工艺品。白发老翁伏案吹出玻璃甲虫，蜘蛛，蚂蚁，极小的玻璃鹿。到处是肥皂泡泡般的玻璃香水瓶，罐。 幢幢吊着面具的魅丽影深里，女孩在卤素灯下沾着 银粉填描一面脸谱。葛萝石巷，沿壁蹑行，壁中人语历历。走出壁道是暖黄食街，披萨香肠生鲜铺。招牌像果实累累，拱桥，陡坡，坡桥上月牙伸手可及。这城泊浮水面，向阳的一半，水光金币花花在跳，背阳的一半，静似琉璃。这一半阴处是翠蓝，水晶紫，黛绿，天鹅绒黑，猩猩红的榭阁楼台，转到阳处就一律溶成枫金色。这城正每年几毫厘在陆沉着，苔蚀，水蚀。 陆沉之都，七宝华灿。 鲁拜集的耽美。 绿洲文明的悲观享乐主义。 永桔他们工作队将从乌鲁木市齐出发，走吐鲁番，焉耆，库尔勒，库车，阿克苏，喀什 ，莎车，三岔口。他已经两趟走丝路，上次是西安，兰州，敦煌。他忙碌了几天回来，我们躺在床上时，我假装不知道他想要做爱，翻身睡觉。次日他收拾行李，睡袋，水壶，羽毛衣裤，防沙镜，头巾，高效能电筒电池，润肤油，各类药品。他出远门，我在心理上就已当他是死了，静待出事通知。故我不做爱，欠这一份，要是我们的契约尚未满，命运便会因此放他回来偿付。然则满了， 我们就互相欠这一份罢──没有来生，只有伴随我到死的时候再死一次。 然后地回来了。黑，瘦，风霜，老了五岁，眼睛却因重逢而焖焖发亮。他跟我讲紫砂色火焰山，崖边有玄奘拴马石柱。鸣沙山的沙浪涛几十尺高，漠风竟吹出了击鼓声。 如若从极东第一个绿洲哈密开始，向西行进，每经一段沙碛，望见天边有一点绿，每历大片戈壁，走进花香鸟语之国。如此出新疆，通中亚，小亚细亚，埃及，北非，至卡萨布兰加，历经几百段无人沙漠，和几百个绿洲都市，荒凉与繁华，寂况与喧嚣，末圣走完他的伊斯兰巡礼 .他思索祖先们之痕迹。沙漠里广大，变幻，唯一的星空和他的蠕蠕以行，沙漠诞生了一神教。绿洲，却孵出来神秘玫瑰香气的一千零一夜。 一神教毁弃偶像，雷厉风行禁欲心主义，感官便只好自满于把感官全部化约到香味，花园，刺绣，镶嵌，蕾丝边里去了。热空气中的海市蜃楼啊，陆沉之都。 我们来到古城铢镰仓。樱花正放，遍地花祭，遍城摇曳灯笼里歌唱着，有人的地方，就有苍蝇，还有佛，在盛开的樱花树下，没有人是异乡客。 大船制片厂于此，小津数部片子都在这里拍。我们认出那屡屡映现于各部片子里的空镜 ，五层塔风铎，山丘，电车月台，以及摄入麦秋里的八幡宫和大佛。而那一再被排列组合关系的两名演员，父女，兄妹，叔侄，公嫂，笠智众与原节子，则是小津心目中的理想人。理想的男人 ，理 想的女人。 按作者论，每个导演一生只在拍一部电影。那幺小津，他拍的就是嫁女儿。一个个体从所属的团体脱离，加入另一个团体，为了世界的建立和延续，经上说，你将离开你的父母。小津不拍娶媳妇，显见嫁，是一种减损，割舍，失去，其引起的骚动跟怅恨足供小津花一辈子功夫去探索， 到他六十岁死时仍言犹未尽？他的第一部有声片独生子，片头字就说，人生悲剧第一幕从成为父母子女的关系开始。 他终身未婚，我揣测他是否一名隐藏，或升华的吾等族类？他与母亲二人住在北镰仓净智寺旁，我们依依来凭吊。穿过小津通常要走四十步的隧道，山壁小径柿子树，下方竹林是小津喝醉回家常常跌落其中的女画家小仓游龟家。为此我们也买了小仓的画册，她家二楼扶梯口挂着泰戈尔来日本时毛笔写的一句梵文诗。小津的妈妈戴副眼镜跟小仓画家一模样，是那种所有妈妈的永生形象呢。小津每开玩笑说只要这个老太太远活着，他就不娶老婆。记者问他为什幺单身？ 他说是错过婚期之故，正想要成家的时候被抓去当兵，对，芦沟桥事变爆发他出征中国，两年返日，又出征南洋至战争结束。他说退伍后再想结婚已变得很麻烦，有妈妈相伴便心满意足了。 他自升任为导演的处女作忏悔之剑，结识编剧野田高梧以来三十六年，至遗作秋刀鱼的滋味。 他俩乃声名远播的酒豪，早上起来一见面便先要干一杯。无数个本子，在久久的品酌之中， 以对白你一句我一句，慢慢磨熬出来的，至醺方歇。 他片中最常见的对白，そうですか，「是这样吗？」 想想东京物语里的老夫妇，总在那儿用这句话一应一答的，并非疑问，倒是认同，产生出能 乐舞台上似沉吟似观想的节奏，气氛，一种惺忪之境。 小津的摄影师，前面十年是茂原，后面十年是厚田，大家每促狎摄影师是他老婆。迈进有声片时代，小津仍顽强拍了五部默片，毫不输给隔太平洋的卓别林。这是因为茂原当时正潜心研究有声电影机，小津与他约定无论多久都等他把机器完成。 处在质疑小津为何不拍有声片的四面楚歌中，他默默拍着默片。 现场，异乎寻常之静，小津很和平。唯他曾怒斥一名太过火的演员说，流行歌曰，笑在脸上，哭在心里。高兴则又跑又跳，悲伤则又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。说出心里相反的言语，做出心里相反的脸色，这才叫人哪！ 他肩膀阔厚，鼻梁挺直，好看的髭，不笑时像大象的眼睛笑起来更像了。他一生站在疏远的 边缘凝望家庭，他憾缺的，因此寄予无限缅怀和辩证的。当家族中的细胞混搅一团悟不透本身的处境，趋向离散跟崩解，他因为所立位置的便利，而看清楚全局。他成了智者，思省者，拍出了他的寓言。 他爱用人物面对镜头微笑说话着的上半身中景，近景，有礼貌的女人性，一如日语的女性用语严别于男性用语。想想原节子，那一点也不怕男人的无猜神情，和笑颜，令我记起杰，他描绘他情人的气度是，「我不属于任何男人，悠悠然兮多怡哉。」还有宫崎骏动画里的女性女孩 ，想想红猪，那一群遭绑票获救的小孩们的日语，音腔，笑声，令我油然发出称颂，真是个女人国呀？ 我们碰上了樱花祭，如此爱祭祀的国度。 如此爱花，爱美，美术的民族。 光是八幡宫庭园的花，再来有牡丹祭，喜蒲祭。凡花皆祭，四季必祭，无一物不祭，即物即神即象征。所看见的即所存在的，此外别无存在，女人爱祭。 听，笛声高亢的不连续音一节一节彷佛在空中砌筑符码，我们为之蛊惑，翘首解读，日日于樱花海里追逐鼓阵队。听，天鼓地笛。空中符码吐诉着，三千大千世界，千王政治，众香国土，印度的女人性。 看哪，史陀也现身了，他说，伊斯兰采择了相反步骤，沿着男性的取向直去了。 是的抽象，统一的，一神教。 捣毁偶像自亚伯拉罕始，十诫出，众神息。 我们弃了鼓阵队，停驻高台前，为那台上正舞着的朱裳白襦巫女所迷。不知名的神社， 司乐坐台两侧，古衣冠，吹笙击鼓。 巫女朱裳的朱，一如印度女人眉间点的圣志朱色。白襦的白──殷辂车为善，色尚白，殷商的白。一千五百年前，主掌上下埃及的女王海兹佩苏所着白袍白冠的白。源氏物语画册里白牛驾朱红车子的，朱与白。 十七岁，十九岁，巫女穿奈良朝皇女装束，白桥广袖，朱裳阔据，金冠，垂发缀白麻。巫女俩俩持有柄的铃，柄上系长宽飘带。右手执铃，左手揽带，左右开张擎与肩齐，鹤翅般，欲 飞的，立起身，右手铃一振泼剌飞起，应着鼓和笙笛，对神而舞。 裾阔，袖广，一扇一阖，简朴得像大地在呼吸。却蓦然巫女一转身，面朝台下的参拜苍生舞过来，三步五步，似潮汐拂拂升至，潋滟逼人。时当南北朝北魏初唐的奈良朝啊，华表千年鹤归来。 柱即华表，以柱测量日影。 我们参拜底比斯阿蒙神庙的繁柱堂，一百三十四根巨大石柱，棋子般森森列于棋盘上。七月新年，洪水抵临，上吨的玫瑰花岗岩和雪花石膏与洪水并至。欢乐奥佩节在泛滥季的第二个月。 巨柱受启于尼罗河的纸莎草，柱头有些盛放如莲花，有些密合若花蕾。 众多方尖碑，一个被拿破仑掠走至今竖在协和广场上。一个到了圣彼得教堂前，我们在那里缔行婚礼的。我们远眺威尼斯地标圣马可教堂，那宝蓝色星邃的大钟雕，环刻罗马数字和涂金十二宿座，金指针，金刻度。钟塔上站立两位青铜摩尔人，五百年来敲钟报时，绝不误事。 我们看能乐，瞌睡懵懂。只知能的扮装属于平安朝，很大派，时当典静宋代。又看歌舞伎，红叶将，十六夜清心，两出戏码，旦角衣摆收窄到三寸金莲般的讲究婉约之美，是江户时代大阪商人的趣味呢。 佗，寂，粹。为了益增妩媚而偷情，美学的外遇。 我们行经帝王谷，拜访海兹佩苏女王的大墓殿。 女王的父亲没有嫡子，王位传给她。由于女人不能称王，楔形文字里从无女王一词，她与近亲兄弟结婚，丈夫为合法的法老。法老早死，也没有嫡子，择王妃幼子继承是图特摩斯三世 .实权在女王，掌持二十二年，穿法老的服饰徽以蜜蜂百合花，戴法老的假发假胡子，白冠高耸 蛇或 鹰，往来文件皆以国王称呼她。她不好战，而喜奇异物宝，大批探险队从四方带回来埃及人未曾见过的猴，豹，象牙，乌木，鸵鸟毛。她喜筑祀殿，也在阿蒙神庙立了两支方尖碑。图特摩斯三世继位，出征十六次，版图及于巴勒斯坦叙利亚。回到底比斯，他把神殿里女王的名字皆削除， 刻上祖父之名，并开始兴建自己的殿堂，于一组密室刻满远征事迹，石壁上的编年史。 夏夜，我们再来白天已来过的卡纳克，尼罗河右岸，声光秀诱领观光客游一遭。 有声音像是从河那边扬起，邀请我们进入一百二十四头狮身羊首守卫着的卡纳克。 声音说，你不必再前行，因为你已到达，这里就是时间的起始。 短笛奏扬，声音说，是在这里，卡纳克，名叫阿蒙的神坐在山丘上。这里是七月的水上升起来最初之地，泛滥季时野鸭栖息之所…… 声音从各个角落泻出，巨石顶上，废壁，断垣，残柱，秘道，河对岸。灯光移往一尊双手交叉握着节杖和链枷的法老身上——声音说，我，遗失了名字的法老，众人在我的脚座前争辩 ，我留下了这座巨像。 号角嘹亮响起，老人的声音说，我，拉美西斯二世，十九王朝的火焰，三千年前建造了第二道你们将走入的塔门。我头戴上下埃及的联冠，三名皇后睡过我的床，第三个皇后是当时小亚细亚霸主赫悌的女儿。我后来娶过自己的四个女儿，我共有儿子九十三名，女儿一百零六名。 声音说，我，古埃及黄昏期的国王，托勒密犹发知提三世，建造了这扇大门，取自黎巴嫩的真正杉木，镶以亚洲的黄铜。今夜此门为你敞开，你将进来卡纳克迷宫最奇妙动人之处。 年轻的声音说，我，图坦卡蒙，在这庭院中，我只留下一头方解石的史芬克斯。 十八岁即死的图坦卡蒙，因遭盗被发掘出土了最多宝物和壁画，而声名大噪胜过其它任何法老。帝王谷墓穴，我们深深进入地下看了他甚久，甚久。 我抵达北印度拘尸那城，佛陀去世地。我亦横越恒河平原至菩提迦耶，佛陀悟道处。在永桔去川滇缅甸拍丝绸南路离开我最久的日子，我趁寒假临时搭一个朝圣团去了尼泊尔印度。 巡礼地球古文明地，我们也曾在雅典娜神庙前坐赏声光秀。目睹奥林匹克废墟开着紫色蒲公英，特洛伊只剩旷风终年刮扫砂石遗迹。橄揽林吹摇着它低矮的墨绿浪，或翻过背去的银灰海。至于永桔因工作，因热情而几乎快踏遍的海峡彼岸，我却一次也不曾去过。山阴道上，络绎于途。可是我呢，就是没去过。 是的在我的世界版图里，我独独跳开那一大块陆地。 现在，它在那里，一件我脱掉的青春皮囊，爱情残骸，它狼藉一堆扔在那里。 我淡漠经过它旁边，感到它比世界任何一个遥远的国度都陌生，我一点也不想要去那里。 我使用着它的文字，正使用着。它，在这里。 它在文字所携带着的它的一切里，历经万千年至当下此刻源源不绝流出的，这里。 毫无，毫无机会了，我只能在这里。 我终于了悟，过去我渴望能亲履之地，那魂萦梦牵的所在，根本，根本就没有实际存在过。那不可企求之地，从来就只活于文字之中的啊。 第十四章 类似费里尼说的罢，音乐是残酷的，让我饱涨了乡愁与悔憾，曲终我总不知乐音何去了，只知那是个不可企求之地，为此我更觉悲哀。 那不可企求之地，永桔回来跟我说，看到山东的桃花，乡野里整片桃花林，非常之妖魅气。在沂蒙山区，几乎家家是烈属，并非家有阵亡军人，而是民工，上到前线，排成人海，踩地雷，消耗国民党子弹。他走经林子抖抖的，觉得跟我再也见不到了。 是啊那桃花林。三千年前周宣王跟犬戎打了败仗，回镐京途中听见小儿们在唱，月将升，日将没，压弧箕服，几亡周国。三年后斋宫大祭，深夜忽见一美貌女子从西方冉冉而来，走入太庙，大笑三声，大哭三声，将七庙神主捆做一束，冉冉东去。 周宣王跑去追赶，惊醒是场梦。此梦以后才知，大笑三声应的是褒姒烽火戏诸侯，大哭三声是幽王太子被犬戎杀，神主东去，平王东迁洛邑了。 桃花林。传说妲己被斩首时，斧铉手连举三次无法下手，结果是纣的儿子殷交掩袖斩了。桃木驱鬼，桃符避邪，桃花女斗周公。 女魃衣青衣，所居之处皆天旱不雨。当年蚩尤作兵伐黄帝，得风伯雨师帮忙，纵大风雨，黄帝乃下天女叫魃，雨止，杀蚩尤。 还有黄蚁斗声如雷，终南山石人自哭，血雨降下，石人曰，「三七二十一，由字头不出，脚踏八方地，果头三屈律。」黄巢。 一千年之中的连续三次南朝，南宋，南明，南民。秦不养士，百万虎狼散于江湖。狂狷之徒， 儒以文乱法的论战。闾巷之徒，侠以武犯禁的革命。观世音大哭。 从赤到绿，同性恋者无祖国。 故而在我最纯洁笃信唯一真理的青少年时代，我竟没有变成爱国主义？ 不论近似三岛由纪夫及其（木+ 盾）之会同志那样的民粹路线，或近似全共斗学生激情如东 京大学里 贴出的标语，「别阻止我们！母亲，背后的银杏正在哭泣。」每回，我皆与各种团体各种主张擦身而过。甚或因着我生来一副善于聆听的佞臣面貌，每使对方误会我已是当然会员故而欲置我为心腹的特加诲爱。但不必多久，何处就开始岔题了。我清楚感到对方的失望，我也真觉得太对不起， 太不堪成材，遂在对方尚未显露冷淡之色前，我忙忙就自己疏远了。 永桔那时候也是。 特别是那几年，所有人都拿起摄影机上山下海记录现实时，永桔衔命去拍泰雅族。拍完他爱上一个叫阿贝的年轻人，便在花莲山里住了大半年。阿贝他们无法保留族名，应户政需要随 便取个汉姓名。永桔放羊，爬槟榔树，跟族人一起剥槟榔。 他还跟阿贝祖母学会割苎麻，淬纤维 ，捻纱线，再用草木灰热水煮沸把杂黄纱线漂成雪白。他也学会辨认染料如薯榔的肥根，九萼，高黍，茄冬树皮，印色花，UNTSUM草，WAYAI TASH草。他甚至学会用水平背带机将有色棉 线夹织在麻线之间，织出一截红、蓝、黑条纹的布块。他对阿贝好纯情，至多就是喝醉了会一起抱着睡。 我们每每岔出主题。回顾来路，一迳岔去的历程来到今天。我们的性向在当初，已把我们带离了。 岂止无祖国。违规者，游移性，非社会化，叛教徒，我们恐怕也是无父祖。 所以是无父的社会吗？费当说革命这个玩意儿是一种弑父？樊梨花杀兄弑父呢？ 哪咤剜肉还母剔骨还父？以上皆非。 死去的先人啊。 十八年前仲春潮闷之夜，我跟阿尧看完试片室的单车失窃记，我不回学校租舍，一起走路返他家。我扪各窝单人木床上，他开着美军电台听音乐，真是湿热得想堕落的夜晚，我们决定 下楼 透透气。后门出来，往中山北路走。无风，暗时里来，暗时里去，猫的情事，街道真暗。突然扫下暴风雨，打得没处逃，我们冲进骑楼下，见军车一列列朝圆山方向开。暴雨来得蹊跷，我们竖起一阵鸡皮疙瘩。次日才知，是伟人驾崩，肉类公会发，禁屠三天。 妹妹在臂上别了黑布，三台一整月只映黑白色。我回家里，村子口散聚着人，廖哥见到我就上前来一把抱住，抱得我泪也快出。我滞留这伙同伴中，有些人回家呆呆，仍又出来聚集。虽然几年前我首度亲见伟人，小如盐粒挥摇的白手套，含混的声音，伟人原来也是人。但那些绚 烂的 和平鸽跟汽球，上万个男孩女孩同时挤在一个广场上，解散时好象大退潮，一队一队散漫撤离， 涌入广场四周巷道里。 到处是女孩们的绉纹纸花冠，花浪，不舍得散，满街挨蹭，流徙。阿尧从别班队伍里跑来找我，拉我去追踪一名像透了詹姆斯狄恩的男孩，说是附中的。我跟住他尽走，心猿意马跟跟就散了，碰上蜿蜒大半条马路的哪个学校女生，麻姑献寿般一律飘散桃红衣裙提着花篮朝广场去。我委实着迷，尾随麻姑们走。可迎面来的人多似江鲫，我等于是逆潮水而行，见每张脸都像在看着我真会把我看杀，遂慌忙遁离。 无目的往前走，太不甘心这样就算结束了吗。路边插的旗帜越来越少了，人亦逐渐稀朗，走得够远了，还听见背后广场上的音乐，如散场后的马戏团，如冬天没有人玩的游乐场，每次必叫我一直，一直颓靡下去，完蛋了。所以偶有三两个持级花冠的女生出现在眼前，我竟感涕莫名好想上去打招呼，仿佛看到跟我一样于退潮时来不及走而被搁浅在沙滩上的同伴们。 我因此悲憾，村子口的我们这些人！早已玩不在一起且都各奔前程的，村子也要改建国宅了有几户已迁出的，由于伟人之死就又纷纷被一股情绪驱策回来的，濡濡沫，偎偎暖。也许是最后一夜的大胆裸裎，因为明天真是不同了。 一整月，村子使这样集体进入催眠。暂忘今夕是何夕，经由电视反复播放的伟人生平行宜，及周边各类纪念活动，节目，访谈，大家全部睡进了回忆。伟人的，每人自己的，重迭分不清的，和着那几条快唱烂的颂诗爱国歌曲说了一遍又一遍，成为吾辈一村人的原乡告别式。神话，与遗忘。 连续性，与破坏这种连续性。 将来现在过去一样的，与记忆之错失的。 而我已目睹，活人依照他们的寻求来解释死人，死人继续在活人里面发生变化。 死人死了，但死人会在活人的每一次定义改变中又再活一次。 我试图用这个冥想来解决我的死生大疑。只不过是，这样的死人，必得先是一个伟人哩 .如我之辈，能有什幺了不起的定义供活人再三增修？我族类的定义一言可蔽之，假如墓碑上有的话，它会这么写——逐色之徒，色衰之前他就已经死去。 不错，逐色之徒。三岛由纪夫写完了他最后一部小说天人五衰，貌、言、视、听、思，五衰，预示其死亡纪事。然后偕其同志们赴自卫队驻扎地市谷，呼吁自卫队觉醒以武士道的行动力 改造 社会文化，然后切腹自杀。他是我们当中伟大的烈士，殉色者。 以及最典范的早夭者，尼金斯基。他那惊动四方的越步，与空中停身，杰说，他下降时更缓缓慢于地上升时。 他在牧神的午后里跟着德布西音乐做节奏性摇动，随之，停格于所持姿态，栩栩如古希腊浮雕。为达此目的，他一反古典法则，要舞者屈膝把脚平踏在后跟上而舞，他要舞者侧脸但身体仍向观众，且手臂以各种不同角度固定弯曲着。此舞一出，谤声四起。与首演当日引起暴动的春之祭礼，二舞成绝响。唯存遗音，供后世舞者一再搬演，翻案。 他公开演出跳不到十年，二十九岁即精神病发，在病院里活到六十一岁！当时才跟他结 婚五 年的妻子，悲伤亿述，他是渐渐被一股无形不可思议的力量带走，远离他的艺术，生活，和 她。她十分慌张向这股可怖力量搏斗，不明所以，无法解释。她的丈夫依然体恤，大度，可爱如昔，然而他已是一个不同的人。 我因此后来，并不想再知道杰的任何消息，就像我的世界版图里独遗那块灰黄大陆。 许多年之后永桔邀我去看公演。我平静无澜看着舞台上的杰舞踏，完全看懂了杰的，没有一点神秘或难解。业障揭除，我甚至看出，做为舞者，当他最信任的强有力的身体不再如他所 期望 能够动作时，他便死去了。 舞者他对着镜子不断不断跳，动作是骗不了人的。日积月累，他终会信奉他的身体。他是用身体书写向世界表达，故而体能之死，无异令他缄默如哑口的鲑鱼。 他较之一般人种，的的确确要经历两次死亡。 物伤其类，我掉下眼泪。 永桔安慰我说，他可以编舞呀。 我仍然怅叹，将来有一天，他不能直接用自己的身体表达了！他本来是他自己的一个创造物， 展现，展现。展现即存在，展现即自足。他是舞者，他也是编舞者。但很快有一天他的身体先死了，馀下他的意念和技艺然后经由别人之身来言传，他只能做为编舞者了。他只有接受，并适应，这个位份跟命运。用他对我说过的话说，「你必须习惯这一切。」 是的他将经历我所经历过的一切。 他师父的师父跳到七十六岁，跳那位特洛伊皇后，年老的海克芭看着她所爱之人一个个于眼前死去的意象，如此告别了舞台。这是幸运的，也是，不幸的。 因为若我活得够老到那把年纪，我爱的所有人大概也都不在了。比方十月开始，费里尼即陷入昏迷不醒。前两个月他在瑞米尼心脏病突发，出院后半边麻痹，这次再度住院，茱丽叶塔 每天到医院陪他，但他已没有知觉。今天报载，茱丽叶塔劳累过度病倒了。 去年是萨耶吉雷死，今年小津逝世三十年。我近来才了悟，所谓一代人，就是少年玩伴，婚礼上的伴娘伴郎总招待闹洞房，以及办后事时的治丧委员会。我若活得够久，久到最终只剩下我一名治丧委员，我成了希腊神话里盲眼的泰瑞西斯。 泰，神话中唯一当过男性和女性的人。 由于宙斯夫妇辩论男女高潮，究竟是哪一方的快感更强烈——他们互相认为对方的快感 肯定比己方多，这意味，快感多的对方因而就必须在其它方面补偿，让步，总之快感多的一方亦 即欠债多。他们谁都不要担这笔债，所以来请泰评判。 泰很老实说，女的快感度约是男的九倍十倍多。希拉闻言大怒，当下弄瞎了泰。宙斯便赐予泰两件东西，长寿，和预言能力。泰成了底比斯的先知。 先知无眠啊，他跟老人一样三更半夜就起床，人子没有栖身之地。他只是活得够久，眼看曾经发生过的将又再发生，他忍不住讲出他知道的，自然，不会有人听。 旷野之声，语言是咬不痛 的。于是他尽讲，尽讲，终至太罗嗉了而被灭口。否则，他便得哑口无言，在那个目击者都死光了的世代里，独自一人，寂寞以终。 长寿若是为了相爱，其中一个先死的话，永桔说他的下巴较削较尖会比我先死，那么另外一个呢？ 我想了好久，有一天吃饭时对永桔说，的确，我的心脏比你强得多，我将比你晚死。所以我会深深凝视，记下，你全部的死亡过程，一瞬都不放过。然后，就像大荒东经告诉我的，东海之外有大壑焉，实惟无底之谷，其下无底，名曰归墟。我将居于那大壑之崖，目睹多少人物跟 世代从我旁边经过走入大壑不返，我亦日渐干枯变成一具执笔蹲踞在那儿的木乃伊，而依然，书写不休。 永桔你看见了，这就是我最后时的光景，直到我也风化为一块石头。 死去的阿尧，昏迷前信了主，也颇受了祝祷。我赶至福生病院，妈妈见到我便欢欣鼓舞通报。我说太好了，太好了。然我与阿尧皆知，这于死者是无谓的，于生者可慰，那幺就信吧。他对妈妈，毕竟，松口了。 第十五章 是的神话，与遗忘。 我搭朝圣团来到菩提迦耶，释迦成道处。老菩提树撑开面积广大的枝篷，和那树底下的金刚宝座，怎幺看都像本岛乡镇间常见的大榕树土地公庙及其所聚集来的生态景观，一地菩提子还是榕树子？踩得汁烂。这里一座正觉大塔，十一世纪回教入侵时，佛教徒以土掩埋之，日后是据玄奘的大唐西域记把它找出来。成道处外面有空地广场，满布三轮车跟穷人。我无目的来印度，只为永桔离开我太久的日子，我已度过一半，却还有一个寒假和旧历年， 我恐怕会挨不过而寂寞死去。我在电话录音里告知我去印度了，几号回来，平淡音讯留给若是打电话回来的永桔知道。 我录了多次，如何遣词用句皆觉一股子遗言味。我彷佛将躯壳留置屋里，魂魄出窍寻找也许根本已不在世上了的永桔。 如此我来到印度，莫若是来到我内心的一片沙劫寂地。我走得越远，越离开我身处的社会，彷佛我就越跟永桔接近收些。 所以我目睹，那个深夜，释迦从他熟睡的妻儿身边起来。他凝视月光底下妻儿的脸，这脸，果然是自上次出城以来至今好久了他一直在思索的，众生之脸。他越来越深陷爱上这集体的 ，全面的，符号的，众生。然而众生，成，住，坏，空，众生是一部毁灭史。能趋疲，ENTROPY ，（火+ 商）。数千年后史陀说，人类学可以改成为商类学，一种探究最高层次解体过程的学问。 释迦，他为了那符号的众生已不可自拔，他要诀别这月光下的妻儿远走了。 我看见他走出寝宫叫醒御者车匿，牵出白马犍（牛+ 步），越城而出。他脱下华服佩饰，令车匿带回还给父皇，迳往雪山直去。 现在雪山，就在地平线那里。没有棱角的山岭，两弧峰垛。 雪山之水，尼连禅河，眼前仅剩沙漠，馀里宽。对岸有村子，浪绿麦田，树林，槟榔。我横渡干沙，居民头顶蓝筐同行，烈日下沙子像掺满金粉。漠中央浅浅一洼水有人漂衣服，漂完晾地上，曝白沙漠几点红，来时湿的，回程已干。朝圣团由其团主带领在沙岸旁做大日如来，对日观想，汲取太阳能为己能，做毕，团主一一给予灌顶。此团一路行来，不停灌顶。 我看见雪山六年，释迦骨销形散一如爱滋患者。他毫无所得，弃叛苦修下山来了。他踽踽独行，走到河边昏死于地。 我阅读记载，绝食仪式之后，那人展开十天的苦行。 文字向我陈述，绝食第四天，他一度昏迷不省。第五天，满窗旭日中他醒来，呕吐停止，渐有了听觉视觉。第六天，他听到祈祷场上的早祷，试跟着背祷歌，自己的声音，听见了。自己的身体，知觉了。他的思维，像乱茧里找到最初的一根线，袅袅的，丝丝缕缕，从脑子里缫出往事，如船在浩渺大海中慢慢荡出来，初时一小点，随后，见到了白色帆樯，见到了缆索，见到了帆樯上的破洞，水手的眉毛。船迎面驶过，迤逦着波澜，朝远海去，渐渐，渐渐，泯灭无痕 .一种悲喜，难说。 第七天，他晨起走下绳床，步到小几旁跌坐，取书本读了十几页，晚上睡得沉。 第八天，他试把房门打开，走十步八步。此刻心境，充实圆满。第十一天凌晨，甘地为他举行了进餐仪式，将一杯葡萄汁和橙汁亲自递给他喝，言道，苦行已届，进食了。 我目睹，就在这里，我所站立之处，村中牧羊女扶起释迦，喂以乳糜。释迦渐苏醒来，恢复了体力。他感谢牧羊女说，一切有情，依食而住。 是的是的，所谓众生，以食为天。释迦遂渡尼连禅河，进城，坐菩提树下，悟得了他的宇宙最后方程序。 我爬上村中矮矮的山坡项，牛铃叮当，一只一只白牛经过我身边。昨天我走垣河平原，马路直通天际线，车行五小时遇第一个转弯，半小时后第二个弯，到了这里。树是勃勒，田是麦苗， 油菜黄花，和出花的高梁大片紫烟。黑沃土壤，白牛成行，凡空地处就都是人。 无城之国。在印度，我感觉不到城，只感到地面上聚集着一些房舍，或这些房舍只是一片沙尘。尘上铺一块毯子，当中坐的人，前额涂香灰，眉间点朱志，文明世界一切，尽在于此。 因而印度，甚至没有古物，遗迹，没有人所造出的建筑物，或物质的宇宙。到处，到处所见，只有人类。 知道吗，数千年前的种姓制度，曾试图把人口分门别类使之可以生存，把量变质的，予以解决。 史陀悲悯道，素食，乃印度的伟大实验的失败！为了防止社会群体和动物种属互相侵犯，为了保证每一群人，每一物种有其特殊之自由，方法是，强迫各个放弃享受与其它相冲突之自由。 那么释迦，就从否定之否定，否定存在之后，开始，是吗？ 印度是平原里的焚热尘土，高原上的清凉星空。最听天由命的卑贱，和天马行空的幻想 .有其俗丽迷烂的欲界，故有其相反的寂寞之乡。泰戈尔创办了森林大学，印度最后的寂寞之乡 .而我来到印度，是佛教早已无踪的印度。释迦身后千馀年，阿拉伯人入侵，僧人并入婆罗门教，越五百年，佛教便从印度消失了。 我在瓦拉那西，清晨大雾渡恒河。我买了两卷菩提叶包住的金盏花，叶有一星星腊油，点燃了火苗放在水上飘走。雾里火苗，一朵朵离了船，散开，条起即灭，剩下亮黄艳色的花。 朝圣团起得来早的人也坐了一船，团主连日帮人灌顶，体气甚弱所以晕船了。 他身边两位妍佻女弟子，太空战士般穿著羽绒夹克，油脂紧身裤下面套着高筒球鞋，左右护法保驾他。朝圣团每事问卜，遇庙必求，且团主喝馀之水也要争取来储于己壶中，我羡慕他们是如此俗世里的 肯定者。他们云游异域灵区，却比他们所属社会里的任何人都更是中坚份子，现实拥护者。 啊遍地神像的印度教圣城瓦拉那西，我已在萨耶吉雷电影中看见过。那横亘长岸的岩黄圣阶浸入圣河，站在水里沐圣的人，跟棚架上蹲满的乌鸦，跟浴毕在岸边一块块铺毯上的诵经人 .整个圣阶是座火葬场，对岸沙地无屋只有日出。 那儿胚布密裹的香油尸身，女是橙红桃红，男是白，孩童黄，担来圣河泡净，之后于岸边架 起柴草焚烧。十步五步一摊，几名亲族聚守火堆烧成尽，日以继夜，煜煜瞳瞳，毗连成市。在此火葬，费用付给一个名叫伦吉特的家族，世袭制，不干政府事。城中，沿岸，林立红砖楼房 是请待死客栈，隔间为无数个小窟窿，住着迢迢来此的待死者及其亲人。 我看见，圣河恒河，生者到这里沐浴净身，死者涤魂升天。这里的神并非象征呢，是真正的有神？神真正的住在这里？雾河漂流着火苗和花，像诸多阴魂，诸多生灵，有色有相，如此色相具实的生死场。 我目睹，装着阿尧的盒子给送进炉里厚重铁门关上时，妈妈肩膀抽动了起来。 我一阵热血上冲，心还是惊。 我们登上二楼一间榻榻米喝茶，静待阿尧烧成灰。 斋场一楼，光鉴大理石厅，水晶灯，很像饭店进门处。两座焚化炉，见是壁上的两扇黑铮铮门有着黄烁铜把子。 都是妈妈教会里的人，姐妹们围簇着妈妈坐，轻松笑谈。男丁三五名，一名是妈妈生母那边的侄子，此外无亲属。妈妈从小过继给他姨母，姨父入赘。那年回日本，因家中男人皆死，她照顾姨母，不久生母也搬回来老屋住。老姐妹俩患老年痴呆症，有时把大便抹在墙上，或走失到邻村跌落沟边。妈妈继承了老屋，老母亲们死后，卖掉老屋，换到现在的核家庭式小洋房。我变成妈妈家的代表，送阿尧火焚。 妈妈几次哭，永远是折迭整齐的手帕在右边眼睛按按，左边眼睛按按，至多三回，就止了泪。 她穿墨色和服，泪也像能乐舞台上的，是个手势，舞蹈，象征。 我困惑于妈妈安详之脸。一如嘉宝垂目的四分之三倾斜的脸，总令费里尼一代人在望见这样一张脸时，不由得不想到最后审判。 二十分钟罢，我们下楼。 当日瓦拉那西公营火葬场是一处大平台，在上面搭起柴架烧，烧个五、六小时毕，骸烬用竹帚拢进畚箕倒到河里，残馀连渣连灰一并扫扫都入河去。为了卫生与观瞻，政府免费提供电动焚化炉服务，无印度人问津。 我们下楼敬候炉前，门启开，炉仍通红。盒子拉出来，烧成灰的阿尧隐约排成一直行，就像一根平放在地上燃尽的线香二行灰，比我所想的要少得多，少很多。 我不会忘记，医护人员进来掀开阿尧被单时，我看见他已死的，被爱滋噬光了的裸骸， 什么都不剩。唯有，两个大膝盖骨，和赘赘如垒的阳器。那阳器一大包，是裸骸上唯一仅有的肉物， 故而显得朋硕无比令人诧异极了。 洁整的葬仪人拨扫骨灰到钢亮方盆中，镊起一只戒指状骨环向我们告示，是喉部这个位置的骨头。其形，倒真像一人盘腿在那里打坐。 我们俩俩成组，用长筷合捡一骨入筒。 封好，圆筒装进方木盒，再蒙上雪白系着纹结流苏穗的厚纸套，结束，葬仪人朝骨盒微掀帽檐致礼。 盒交由我捧着，回到了福生家。 九十一劫，三劫有佛，馀劫皆无有佛，甚可怜愍。所以佛世难值，如优昙波罗花树花，时时一有，其人不见。 我送焚了阿尧。这只是开始的，第一个。 日影飞去，我将送焚了一个又一个。好比今天报纸说，费里尼死了。十月的最末一天，台北，秋晴。 我暂歇歇笔，为一佛之逝，出门走走。 看呀沙暴天空下，都在竞筑摩天城，吾等不见太阳久矣。那沌灰的半空中开过去四节蓝白车厢，我跟永桔指其约誓，将来此车正式营运时，我们必得牢记，互相提醒，千万莫搭以免烧死。 时间是不可逆的，生命是不可逆的，然则书写的时候，一切不可逆者皆可逆。 因此书写，仍然在继续中。 （全文完） 天天读书网（www.book.d78i.com）整理