前者是一种平等的对立，后者表明你就是典型的弱者。老师开始打圆场，说：“不报没关系，自愿嘛。大家别围在这里了，家长会结束了，可以散了。”我说：“老师，我想给我儿子报两门，珠心算和英语。”又是一阵惊诧，唧唧喳喳，唧唧喳喳。我牵着儿子的小手走在路上，步履沉重而又伤感。儿子现在还不知道什么是贫穷，他还小。过不了两年，等他稍大一些，就知道攀比了。别人的爸爸干什么工作，有多少钱，开的什么车，他都会在心里拿来和我对比一番，然后就是对我的失望，再然后是自卑。也许还会因此而自闭。我要做的，就是尽早让孩子明白，有钱固然很好，但有时候也得接受没钱的现实。但对孩子来说，这是个深奥的话题。我问儿子：“儿子，你长大了想干什么？”我给他报了珠心算和英语，我希望儿子的答案能与这两样东西沾点边。我心里很鄙视自己的这种想法——我太实际了。儿子想了想，说：“想长得和爸爸一样高。”文不对题，他妈的。再问，儿子说：“想和爸爸一起去动物园。”我心里便有些异样。我从来没陪儿子去过动物园。从来没有。因为过得潦倒，心里老想着改变自己的处境，于是就只看到了自己，只想到了自己，却忽略了我最亲爱的儿子。甚至，连去一次动物园，也变成了他的愿望。冬天，天黑得要早一些，走在路上已经有些暮色苍茫，我决定马上带儿子去动物园。我已经等不及了。坐在去动物园的公交车上，和儿子亲热着，却恨这车开得无比的慢。到动物园的时候，天已经黑了，售票处的人下了班，我和儿子只得隔着大铁门往里看。我指着铁门里的一大片夜色，跟儿子说，哪里是老虎，哪里是孔雀，哪里是他最喜欢的长颈鹿。事实上，到C市这么长时间，我也没到过动物园。儿子使劲地睁大眼睛，随着我的手指看着，仿佛真的看到了一样。看着儿子的神情，我感觉我就是个骗子。我仅仅是为了完成陪儿子去动物园的任务，求得一点儿心理安慰。事实上，儿子什么也没 看到。我对儿子说：“星期天爸爸再陪你来，让你看个够。”儿子高兴地点着头，在动物园外的广场上跑个不停。入夜，儿子在我旁边睡得特别香，嫩嫩的鼻尖上有些微的汗迹。我用纸巾轻轻地替他擦拭，大约惊动了他。他翻了个身，又沉沉睡去。无忧无虑的年龄，快乐得像花儿一样。我希望儿子不要长大，就像现在这样多好，不用体会生活的艰辛和社会的险恶，不用攀比，甚至不用奋斗。但他最终得长大，最终得承受社会带给他的压力。如果他是强者，他会战胜压力，获得他应有的位置；如果他是弱者，也许，他会过得像我一样窝囊。我不想他重蹈我的覆辙。我希望，希望他是一个强者，希望他什么都好。让自己满足于挣每一分钱2006年11月16日 星期四 多云转晴机房装修这件事情对我是个打击，让我好长时间喘不过气来。我的现状不允许我再犯错误。我就像一个身体孱弱的病人，只能吃补药，不能吃泻药。另外，我觉得我还应该调整一下心态。我常常有一种突然做一笔大买卖的期待，实际上就是希望一夜暴富，想立马改变自己的现状。这是一种危险的信号，我还不具备做大买卖的基础，机房装修就是一个明显的例证。我极力按捺自己急于想发财的念头，把自己定位成一个挣生活费的角色，让自己满足于挣每一分钱。我算了一下，我每个月的硬性支出实际上只有分摊到我头上的300块钱办公室租金，其他的都是软性开支。也就是说，我每天除了日常开支之外，还得有10块钱的利润，这样才能继续支撑下去。于是我就给自己定了个目标，每天挣20块钱。其中包括5块钱的交通费，3块钱的快餐费，2块钱的烟钱，剩下的10块钱就是我的利润了。有了这个目标，事情似乎变得简单些了。我坦率跟客户说：“你以前在哪个地方拿货，我仍然在哪里帮你拿；以前你是啥价格，我仍然给你啥价格；你可以把价格谈好后我去帮你拿，也可由我去帮你谈价格。总之，我只是想和你合作，不让你受损失。你给我一点儿跑路费，就像请个搬运工一样。而搬运工没我在这方面懂得多，我会帮你控制产品质量，搬运工就做不到这一点。”我这么一说，愿意和我合作的人就多些了。现在的人对推销员都提防，生怕上当受骗，但对于搬运工，就没那么提防了。开始的时候，的确也有客户就把我当做搬运工。慢慢地，他们觉得我用起来比较顺手后，就叫我直接送货，有时价格都不问，我说什么价就是什么价。当然，我销售的都是一些小额的东西，稍微上了点儿金额的我做不了，因为我没钱垫款。不过这没什么关系，我的目标本来就定得很低，只要能达到我制定的目标就可以了。如果碰上有客户找我买东西，利润值恰好又超过了我的目标，我就觉得这一天收获很大，很满足，很快乐。对于因能力所限做不了的业务，我仍然尽心尽力帮客户解决我力所能及的问题，让客户感受到我是真心为他们着想。今天，一个客户打电话给我，让我帮他买100公斤防水堵料，我居然赚了300块钱。一天就赚回了一个月的利润，我简直高兴坏了，立即给周媛打了个电话，向她报告了这一喜讯。期望越大，失望越大，把目标定得更低一些，那么快乐就会更多一些。快乐是有感染力的，不但感染别人，更会感染自己。在快乐的心情下工作，感觉做事都会顺心一些。遭遇资金瓶颈2007年1月5日 星期五 多云流动资金是个最大的问题。很多客户都要求我先把货送到工地，然后付款给我。有时虽然说好货一到工地就付款给我，但由于各种原因，并没有及时兑现，那么就意味着我得过几天才能拿回我垫付的钱。这样的情况一多，我没有本钱的劣势一下就凸显出来了。我千方百计和我的上游供货商搞好关系，没事的时候就到供货商那里去坐一坐，沟通沟通，以期获得供货商的账期。在我的努力下，有几个供货商愿意赊货给我，使我可以勉强周转过来。但供货商对我的信任很脆弱，我小心翼翼地维持着我的信誉。有一次，我答应给一个供货商货款的时间到了，又没钱付给他，情急之下，找小玉借了200块钱，才应付过去。慢慢地，我和供货商之间达成了这样的默契：平时我拿货只给他们打一张入库单就行，每个月结两次款。为了不让所有的供货商都同时来找我结款，我特意把供货商分成两批：一批8号和25号结款，另一批12号和29号结款。这就是所谓的拆东墙补西墙。在我没日没夜的努力下，我们的销量上升较快。到本月，我们的月销量已经达到了近五万元。资金的瓶颈再次显现出来。原来我把我的供货商分成两批，每批结款的时间不一样，我认为这样就可以实现始终用一批供货商的钱来进行周转的目标。但实际操作却没这么容易，比如有时为了做成一笔生意，我不得不答应客户拖延货款的要求；另外，不是所有的供货商都愿意赊货给我。有的时候，我会用现金去购买材料，然后赊给客户。这样一来，我的销量越大，对资金的需求就越多。好几次，供货商拿着我的入库单来找我结款，我却没钱付给他们。供货商对我的信任本来就很脆弱，一旦出现这样的情况，就再也不肯赊货给我了。2007年1月10日 星期三 阴中午，七八个供货商挤在我们的那间小办公室里，唧唧喳喳吵着向我要钱。我实在是拿不出钱来，全身上下搜集起来不到20块钱。弟弟也没钱，我低声下气地跟我的供货商们解释，希望他们宽限几天，一旦货款到了，我亲自给他们送去。有一个供货商递过来一张入库单，说只有80块钱，上次来的时候没有付给他，这次可一定得付。我说下次来一起结，今天确实没钱。那人就火了，说：“80块钱都付不出来，做个毛生意啊？”其他人也都附和起来，不满和气愤开始升温，竟然有人嘀咕，说我是个骗子。“煽动”这个词，我在那一刻开始体会到它的威力。有人说我是个骗子，然后其他人就努力回忆我以前的种种不妥的地方，然后就真的认为我是骗子，一下就起哄起来。有性子急的，为了保证自己不受损失，开始看我办公室里有没有值钱的东西。弟弟是帮人修电脑的，办公室里有三台待修的电脑，转瞬之间，这些电脑被人抱了个精光。有的人我可能只欠他两三百块钱，也毫不手软地把电脑抱走了；有的供应商我欠他的钱较多，可能什么也没拿到。场面十分混乱，我努力保持清醒的头脑，记住哪些人拿了我的东西。弟弟报了警，等警察赶来时，办公室已被洗劫一空，剩下的，就是那些还没收到钱的人，他们纠缠着我不放。警察了解了事情的经过，说这是经济纠纷，又没出什么大的乱子。说完就走了。我给剩下的那些要钱的人表态说，给我三天时间，我把钱凑齐了给他们送过去。他们也没办法，总不能为这点儿钱把我打一顿吧？那样他们仍然拿不到钱。供货商走了，我和弟弟坐在办公室，相对无言。电脑是弟弟的客户的，现在被人抱走了，我该怎么办？我相信这个社会还是善良人居多，只要我及时把钱还给他们，他们是会把电脑还给我们的。我们算了一下，要把货款付完，得两万多块钱。我给客户们打了电话，能在近两天收回来的钱只有一万多块钱，还差一万多。我仔细想了想能借的地方，似乎没有。我这几年和以前的朋友们几乎断绝了往来，突然找他们借钱是不现实的，更何况，就是在我住院的时候也没想过要找他们借钱。弟弟的那些朋友呢？自从我住院他去借钱后，他落下了一个不耿直的名声，也不好借了。生意上有往来的朋友更是不用想。我突然想到了借高利贷。我岳母的朋友姜姓女人，也就是卖平安保险的那个女人，她在帮别人往外放高利贷，我曾偶然听岳母讲过。想到高利贷，我心里激灵了一下，好像又回到了旧社会。我给姜姓女人打了个电话，说最近生意上资金有点儿吃紧，想请她帮忙借点儿带利息的钱。她问我要多少，我说两万。姜姓女人一口拒绝，她不放心我。是啊，一个连三千多块保费都拿不出来的人，要借两万，谁会相信？我想请岳母给姜姓女人说说，但最终打消了这个念头。2007年1月13日 星期六 阴早上，我让弟弟到原来约好的几个客户那里去拿钱，我到我的那些债主那里去说好话。我得把弟弟的电脑取回来，不能因为我的事情影响弟弟的生意。你想想，别人找你帮忙修电脑，结果电脑却被用来抵了债，这个事情传出去，弟弟吃不消。我把债主分为两批，一批是拿了我电脑的，另一批是什么都没拿着的。我曾经给没有拿到东西的债主表过态，三天之内把钱给他们，现在看来三天是没有可能的了。我一家一家走访，向他们说明情况，请他们再宽限几天。我说：“假如我是骗子，我还会来给你们说好话吗？”大部分人都表示理解，有不理解的，我仍然承诺在规定的时间内把钱给他们。我算了一下，弟弟去收回来的钱足可以赎回电脑，还有点儿多余的钱，可以付一部分给他们。其实这点儿钱对他们来说不至于伤筋动骨，他们只是怕被骗。我理解，我要做的是打消他们的顾虑。等弟弟拿钱回来的时候，我去找另外一批债主。我跟他们说，欠他们的钱实在是因为资金周转不过来，对不起他们，现在我的货款回来了，希望他们把电脑给我。有两家把电脑还给了我们，还有一家耍赖，不给。他说他也欠别人的钱，电脑被别人拿去抵债了，现在在别人手上。我操，我只欠他九百多块钱的货款，那电脑至少也值个2000块钱吧？做生意做到这份心上，我真是无语了。好歹我和他们还合作过几次，咋转脸就不认人了呢？无论我好说歹说，这丫就是耍赖。我看出来了，这是明着欺负人。他知道我是一个小掮客，就像河里的小鱼儿翻不起浪，故意刁难我，说着说着火药味就出来了。弟弟说希望他们把电脑还给我们，不然到时大家都不好过。谁都听得出这是一句狠话。屋里就出来了两个人，说：“威胁谁呢？”说着他们中的一个就推了弟弟一掌。弟弟脚下一滑，摔倒在地上。我心里的怒火腾一下就起来了，操起旁边的一根棍子，对着推弟弟的那人迎头就是一棒。那人慌乱中用手一挡，只听“啪”的一声，那人就号叫着蹲了下去。这几年来，因为穷，我处处憋闷，处处不顺心，处处被侮辱。所有的委屈，被我用这根棍子释放了。弟弟个子小，被一个人按在地上，我赶过去，一脚踹开那人，把弟弟从地上拉起来。真是打架亲兄弟啊，我们两兄弟抄起家伙，一阵乱打。围观的人越来越多，警察也随即赶来。我们被带到派出所做笔录，那家店里的人有一个被送往医院。弟弟也去了医院，混乱中他被人一拳打在脸上，起了一个血包。派出所是个息事宁人的地方，警察都希望大事化小，小事化了。笔录当晚，我们各自回家，后来又到派出所去调解了几次，结果是电脑还给我了，我还清了对方的货款，双方各伤一人。对方的伤重一些，手臂骨裂，加上打烂了对方一些货，我们总共补给他8000块钱。打了一架，损失8000块钱，我心里很痛，但却多了一点儿做男人的自信。别看有的人平时声色俱厉，轮到动手的时候，大部分都是乌龟。年底的收益2007年1月29日 星期一 多云弟弟的电脑维修生意越来越不好做了，每个月都入不敷出，基本上都是我帮他贴钱。腊月初，我对弟弟说：“干脆还是合在一起做算了。”弟弟有些犹豫。我知道他心里一直有个结。在我生病刚出院不久，弟弟作出了和我分家的决定，而那时是我最困难的时候。我虽然理解他的决定，但他自己似乎有些负疚感。分家后，我和他从来没有说过这方面的事，就像没发生过一样。弟弟最终还是同意了合伙的建议，但他说了一句话让我崩溃。他说：“不是我想和你合伙，是你硬拉着我合伙的。”我懂他的意思，现在我能养活自己了，如果他主动和我合伙，显得他势利。我笑笑，说：“本来就是我想和你合伙啊。别想这么多，想想我们俩和别人打架的情形。”兄弟就是兄弟，但兄弟也是人，不能因为我们是兄弟，就不允许对方有一点儿私心杂念。我仍然分给弟弟一半的股份，让弟弟负责联系上游商家，我负责销售。联系上游商家不是一件容易的事情。我们做的东西实在是太杂了，只要客户需要，什么都卖，这其实对弟弟是个考验。一旦有客户找我要东西，他得以最快的时间把东西找回来。没有任何库存，纯粹买空卖空。好在弟弟和我一起这么久，对其中的一些门道也非常清楚。有弟弟在后面支撑，我就专心到外面跑业务。我们跑业务真的是跑，用腿；但又不是真的跑，是走，走路。一般我都会坐公交车到一个大概的地方，然后下车步行。遇到有可能产生业务的地方，就停下来问一下。这其实与一个乞丐没啥区别。乞丐是明目张胆地乞讨，而我们只是披了一件做业务的外衣，本质上没什么不同。2007年2月6日 腊月十九 星期二 晴转眼已到了年底，我开始盘点这一年的收益。有一些应收款没有收回来，还有两个客户直接消失了。扣除所有的应付款后，我手上的现金有一万两千多元。手里拿着钱，心里五味杂陈。一年来，风里来雨里去，没有节假日之分，没有上下班之分，时时小心谨慎，处处赔着笑脸，无非就是为了这几张纸而已。可就是几张纸，决定了一个人的生活质量，也决定了一人的地位和身份。多少人为了钱铤而走险，多少人倒在了挣钱的路上。钱钱钱，命相连。然而，这点儿钱能用来做什么呢？买不了房子，更养不了老。说句不吉利的话，一场小病就有可能把这点儿钱耗费干净。所以我的心里并不安稳。但不管怎么说，相比以前，我们还是进步了。我提议找个餐馆和弟弟一起好好吃顿饭，算是团年。已经很久没有正经下馆子了。以前，如果我们要在外面吃饭，通常都是吃盒饭，或者在路边餐馆吃面条。这次，我们点了四菜一汤，还要了一瓶泸州老窖，五十几块钱的 那种。我们边吃饭，边商量着我们的未来。我对弟弟说：“现在，我们算是在悬崖边勒住了马。从明年开始，我们要让马走到正确的道路上来。”对于我们来讲，哪条路是正确的路呢？我仔细分析过，我们这个建材经营部，实际上是一个搬运机构。我们赚的，无非是建材市场和使用单位之间的搬运费。事实上，我们的生存空间是很有限的。我认为，我们必须找准一个行业。先进入这个行业，然后再想办法站稳脚跟，慢慢发展。最后要在这个行业内有自己的地位。我给弟弟列举了许多知名的公司，都是在某一行业内专注于某一产品，然后慢慢发展壮大的。搞生产的有，搞经销的也有。而我们现在，东一榔头西一棒子，别人要啥就卖啥，一天到晚累得不行，但最终只能维持个生计。事实上，我们连生计都无法维持。维持生计最基本的东西——房子，我们有吗？弟弟也清楚这一点，但苦于无法准确找到某个适合我们的行业。不管哪个行业都需要足够的资本，而我们没有。弟弟又列举了一些进入成本比较低的行业，我又觉得不合适。一顿饭吃了两三个小时，我们还是没有商量出个结果来。2007年2月15日 腊月二十八 星期四 多云春节，弟弟没有回老家，他不回去的理由是春运期间路上挤，并且车费也贵。但我知道这不过是借口罢了。弟弟都快28岁了，还没有女朋友。他不回家的原因，是逃避乡邻们的追问。在我们老家，28岁已经是很不小的年龄了。到这个年龄还没结婚，大家都会帮忙着急，轮流来询问，轮流帮忙出主意，好像这成了大家的事情。而母亲也会不断恳求大家帮忙介绍介绍，她已经很担心自己最小的儿子找不上女朋友了。弟弟对这一状况已经很了解了，去年春节回家的时候，就已经遭遇了这样的“围剿”。他当时就说：“明年春节一定带一个回来。”弟弟其实也想带一个回去。今年年中的时候，弟弟曾交了一个女朋友，但只交往了两个月就分手了。具体原因弟弟没跟我说，我只记得弟弟那段时间特委靡，整天无精打采的。后来弟弟一直尝试着再交一个，但一直没有合适的。有一次，弟弟在办公室赌气似的说，这辈子他不想再找女朋友了。他说现在的女人一个个现实得很，交往两天就问你一个月挣多少钱，有没有房子，有没有车子。在我眼里，弟弟是个值得女人托付的人，诚实，肯干，舍得吃苦。这些都是中国男人的优秀品质，但是，这些品质很多女人看不见，她们只看得见钱。其实，不结婚又怎么样？等今后有了钱，还怕没女人来找？只不过，弟弟需要给父母一个交待，给传统观念一个交待。毕竟，女大当嫁，男大当婚。在他没法交待的时候，唯一的办法只有逃避。家里的事儿，还是坦然面对好些2007年2月17日 除夕 星期六 晴今天是大年三十，晚上，我回到了岳母的家。回家之前，我曾经做过一些挣扎。我犹豫着是不是像去年一样，找个借口逃离一年一度的家庭聚会。但最终，我选择了面对。一是我比去年混得好一些了，心里有了一点点自信；另外，我觉得很多东西，坦然面对比逃避要好。就像一个脸上长麻子的人，他可以选择用布遮住他的脸，但阻挡不住别人的议论：他之所以遮住脸，是因为他长有麻子。随之而来的便是各种各样的议论，越来越凶猛，最终大家便怕见此人。我现在的境况，就像一个脸上长有麻子的人，想努力地遮住自己的脸。与其让别人背地里谈论，不如坦然承认自己的确混得不好。向他们展现一下我的真实生活，尽量麻木一些，习惯就好了。晚上吃团圆饭的时候，岳父特地问了一声：“明天有没有其他安排？没有的话就一起到周媛的二爸家去，今年轮到他家了。”我说：“没啥安排，一起去吧。”儿子要去放烟花，我突然想起还没来得及去给他买。周媛说：“去年的烟花没有放，就藏在床下面。”我怔了一下，想问为什么，却没有问。我默默地在床下搜出了去年的烟花爆竹，稍微有些潮了，不过看起来并无什么大碍。我拉着儿子来到楼下，点上烟，心里默默地祈祷：假如这些烟花还能燃放，那么我2007年一定很顺利。我将烟头伸向引信，一阵青烟冒出，“啪”的一声，烟花冲了出去，在半空炸响。我心里一阵欢喜，回过头，看见儿子捂着耳朵高兴地跳着。不远处，周媛也捂着耳朵，一脸的笑意。我心里动了一下，把正在燃放的烟花递给周媛。她迟疑地接过去，牙关紧咬，眼睛眯着看向一边，听见烟花炸响之后，像碰了炭火似的急忙扔下，欢笑着和儿子抱在一起。似乎已经很久没有看见周媛这么开心了，我心里有一点儿酸。因为要看春节晚会，周媛玩了一阵后就回家了。我和儿子在楼下肆意地逗乐，空气中全是硫黄和硝的味道。儿子在我的调教和鼓励下，终于也敢大着胆子放烟花了。每放一响，他都要激动地欢呼跳跃一下。烟花和爆竹很快放完了，儿子意犹未尽，嚷着还要放，我许诺明天再去给他买一些，他才肯作罢。这份肆意的欢乐，原本在去年他就应该享有的，因为我的逃避，拖到了今年。回到家，电视里正演着白云和黑土的吵闹，岳父母和周媛时时爆发出一阵笑声。我站在旁边静静地看了一阵，有时也跟着笑几声，笑过，心里有些空荡荡。临睡前，我找到儿子的存钱罐，往里塞了100块钱。我对儿子说：“这是爸爸给你的压岁钱，你长大了记得要混得比爸爸好哦。”这是我第二次给儿子压岁钱。第一次是2003年春节。2007年2月18日 星期日 晴正月初一。大街上其实并不热闹，很多人都选择了窝在家里。不知是我心态的原因，还是本来就是这样，我觉得春节越来越不热闹了，缺少一种过节的气氛。我们坐车来到周媛的二爸家，屋里已聚集了很多人，看见我们进来，大家都热情地招呼起来。对于我，大家都是这样招呼：“嗨，好几年都没看见你了，稀客呀。”接下来就是问：“怎么样，混得不错吧？”我用一种谦卑的神态回答：“一般吧，混口饭吃。”大家落座，二十余人把客厅挤得满满当当。客厅沙发不够坐，周媛二爸就临时找了一些塑料凳，大家凑合着坐下。进入叙旧环节，话题很多，通常都是由询问某人过得咋样谈起。大家似乎都过得不错。我抱着儿子坐在一个角落里，害怕把话题扯到我身上。我希望被忽视。这种担心很多余，大家都被两个高谈阔论的人吸引。一个姓高，周媛堂妹的老公。搞土建的，四十多岁，离过婚，据说很有钱。他算半个主人，他的岳父便是周媛的二爸。一个姓孙，周媛表姐的老公。他开一家五金公司，四十多岁，也离过婚，据说也很有钱。因为年龄都比我大，我以高哥和孙哥相称。以前，周媛和我赌气时就常拿这两个人来挤兑我，说她姐姐妹妹都嫁得好，只有她命苦，嫁给我这个没用的男人。我就笑着说：“她们嫁的是二婚，你嫁的是原装，有什么不满足的？”周媛问：“以后你有钱了，会不会也离婚，再去找个年轻的？”我就故意说：“我现在这么穷，哪敢有这想法啊。”女人就是这样，一方面嫌老公穷，一方面又担心老公富了自己地位不保。其实，又岂止是女人这样，任何人都是这样，即使不是感情方面，也是在其他方面。患得患失，人性如此。高和孙在谈论他们的车。高开的是奥迪，他说他原来准备买宝马，太张扬，奥迪含蓄一些。孙开的是凯美瑞，他说他没必要买好车装点门面，高是做工程的，应该买好车体现实力。言下之意是他要买的话，是买得起的。我们都被他们二人的话题吸引。听者当中，我想很多人和我一样，希望自己有朝一日也能有车开。话题随后转移到身体方面，重心便转向了老人。这是老年人之间的话题，年轻人口是心非地嘘寒问暖一阵，有的借故上厕所，有的试图转移到自己关心的话题。年轻人除了关心钱，有几个真正关心老人？吃饭的时候，我不幸和高和孙坐在了一桌。原本，我是希望抱着儿子和老人们一桌的，但被高硬拉了过去。我把儿子也带了过去，我希望他们见我专心照顾儿子而不去打扰我。可恨的是小家伙只陪我坐了几分钟，就跑到他妈妈那里去了。喝酒，一醉解千愁。酒桌的气氛其实还是蛮融洽的，大家相互敬酒，说一些“恭喜发财、新年快乐”之类的套话。酒到酣处，才又开始热闹起来。人都是好斗的，酒桌上也如此，都在找各种理由逼对方多喝一些，以表示自己策略上的胜利。开始时我尽量做到少说少喝，到后来，便逐渐放开了，管他娘的，谁怕谁啊。高和孙依然是桌上的中心。喝到后来，火力就全部对准高了。孙向高敬酒，孙说：“高兄，你那工作性质我清楚，要经常陪客人喝酒。你酒量大，我不能和你硬顶，我喝一半你干了。”高当然不干，扯了半天，两人一齐干了杯。高见大家都把矛头对准他，自然不干，便说要喝大家一起喝，喝多少都行。我不想再喝了，就想借故离席，却被孙一把拉住。他说：“我们是老挑（C市土话，连襟的意思），几年不见，今天见了，不喝痛快不准走。”高也拉住我不放，一脸诚恳地对我说：“我们今天放开了喝。我平常喝酒，大都是陪客人喝，钱没少花，可喝起来不够味，怕客人没喝好，又怕客人喝醉。酒喝在嘴里，眼里得察言观色，怕客人不满意，得随时调节酒桌上的气氛。累，你知道不？”我点点头，重新入座。桌上其他不喝酒的人主动撤了出去，我们这桌剩下了四个男人，除高和孙外，还有一个是周媛的远房表弟，姓罗。我们对怎样喝酒一直达不成共识。高酒量好，要求大家一样喝；孙不干，强调随意。我提议说：“要不划拳，谁输了谁喝。”我提这个建议的时候其实很犹豫，高和孙都是经常混大场面的人，而划拳是街边粗汉的方式，毕竟不登大雅之堂。令我意外的是，大家居然都很乐意。高先坐庄，一圈下来，高只赢了孙，喝了两杯。接下来孙坐庄，也喝了两杯。猜拳行令，气氛热烈。其他不喝酒的人都过来围着我们，看我们猜拳喝酒。见谁赢了或输了，便哄的一声，在旁边起哄。我刚从学校出来那阵，在工厂上班，闲暇时便和工友猜拳喝酒，颇有些猜拳的老底子，所以我和高他们猜起拳来，赢的时候居多。高输得惨不忍睹，说话舌头已经大了，兴致却高得很。他对周媛的二爸说：“再拿一瓶酒来，拿好点的，1573。”1573是好酒，我只听说过，从来没喝过，所以酒拿上来的时候，我有意输了一拳。的确是好酒，醇和、浓郁，带有一点儿黏稠。酒杯看似喝干了，过了一阵儿，沾在杯壁上的酒液又会缓缓聚积到杯底。再好的酒也不能多喝，酒毕竟是醉人的。一瓶酒喝完，高已经醉态毕现，说话结结巴巴的，不断重复地说：“今天喝得高兴，比和客户喝酒高兴，这才是真的喝酒。”说着说着就骂起客户来，说他虽然挣了两个钱，却长期在客户面前装孙子，就是对普通的办事人员，也得随时赔着笑脸。到后来，许是触动了心底的隐痛，他竟然当众哭了起来，一把鼻涕一把泪，煞是悲伤。众人慌了手脚，急忙帮他洗了脸，扶他到床上休息。人啊，都不容易，被人仰望的同时，也在被人俯视。没有朋友，就意味着没有团队2007年2月19日 星期一 晴正月初一就这么过去了，我参加了一场欢乐祥和的聚会。今天，我找了个借口，离开家到了弟弟那里，去看他春节过得怎么样。弟弟坐在那里发短信，短信音时不时地响起。我也拿出手机，忽然感到非常失落。这个春节，除了赵均和小玉，没有一个朋友给我发新年祝福的短信。而赵均和小玉都只能算是新朋友。我的那些老朋友，都已经把我忘记了。我突然觉得很需要朋友，这是一种精神需求。而在一年前，我不敢有这样的需求。连饭都吃不饱，还敢有精神需求？扯淡。我翻着手机上的通讯录，一个一个熟悉的名字跳了出来。每一个名字都能带来一个熟悉的场景，这些场景好像就在眼前，但人却已经生疏了。想了想，我决定给张鹏发一个短信。张鹏是我的初中校友，现在是C市一个局的副处长。当时我们学校一个年级有四个班，张鹏和我没在同一个班，但因为家庭条件等各方面都相近，又都喜欢打球，所以关系一直很不错。初中毕业后，张鹏考了个师范，他的未来是教师。但教师不是张鹏的理想，他考师范只是跳出农门的一种手段。但张鹏仍然当了一名教师，师范毕业后，他被分配到我们乡的一个村小里。他的身份已经不是农民了，但仍然生活在农民堆里。村小只有两个公办教师，张鹏理所当然地当起了副校长。隔年他当了校长，再过两年，又调到中心学校当副校长。张鹏的人生大跃进就开始于当这个中心学校的副校长。有一次，县委的一个领导到乡里面检查工作，顺便到中心学校去看了看，发现了张鹏这个人才。说张鹏是人才，是因为领导觉得张鹏年轻，更重要的是张鹏能喝酒。有一年，张鹏和我，还有另外一个朋友一起喝酒，我们两个都没喝赢他。据他自己讲，白酒喝一斤他不会醉。这样，张鹏就被调到县教委去做了一名办事员。以后的发展轨迹我没特别留意，据说他在县里面换了几个单位，直到调到C市。山鸡变成了金凤凰。我至今都不觉得张鹏有什么特别出众的能力。口才吗？他至今说话还有些口吃呢。但他就是混得好，比我还小几个月，都已经副处了。原本几条平行运行的轨道，在某个地方不经意拉开了差距，一经拉开，差距越来越大。张鹏他们那一批出来的师范生，只有很少的人在教书。其他的大都进了机关，混了个一官半职。而我们始终行走在迷宫中，没有人给指明方向，全得靠自己去闯。偶尔，有人会给你指一条路，结果发现不是那么回事儿。可能这就是命运吧。但我不这么觉得，因为命运从来没有给过我们对等的机会。我刚到C市的时候，张鹏还在区县；我到C市的第二年，他就调上来了。初来乍到，我们在C市都没几个朋友。到了周末，常常挤在一张床上，不是在我的出租房，就是在他的宿舍。我们是很好的朋友。那时我们都没有女朋友，生活简单而快乐。后来，有几个老乡也调到了C市，圈子便大了些。但基本上，我和张鹏是这个圈子的中心。我租住的房间，就成了我们的俱乐部。我们都是年轻人，谈论的话题无所不包。但钱和女人，是永远陈旧而又新鲜的话题。或者，聚众打牌。斗地主，便是我在那时学会的。其时我的经济状况还可以，比张鹏他们几个收入要高些，他们便变着法儿赢我的钱。有时，甚至明着耍赖。我从没在乎过，我把朋友感情看得比什么都重要。出门吃饭，也总是有人招呼着让我请客。于是我便真的掏腰包付账。我的钱都是大家在安排，不过我很享受这种状态。众星捧月是一种虚荣，和明星的感觉一样。我承认我很虚荣，我的虚荣是用来掩饰自卑的。我是个打工者，而张鹏他们，要么在政府机关，要么在大型国企，聚在一起，除了谈钱和女人，便是自己的未来。似乎他们都有很好的未来，至少他们可以憧憬。他们可以憧憬着将来当个局长，或者将来当个国企的总经理，我能憧憬什么？他们可以看清未来的方向，然后不咸不淡地排着队，耐心地等待机会的降临。即便没有什么提拔的机会，他们也不担心饿饭，反正有国家养着。我不知道未来是什么样子，但注定不是坦途。你现在拿着高薪，说不定明天你就失业在家。这就是所谓的白领，光鲜着，迷茫着，也自卑着。所以，和张鹏他们在一起，骨子里我是自卑的。因为自卑，花钱才大方，花钱买面子。后来，张鹏在单位集资买了房子，其他几个朋友也差不多先后享受了这种待遇。我和他们来往得便少了些。人家有房子，你有吗？你比人家还早到C市呢。朋友之间，是需要平视的。别人在不断地进步，不断地提高，而你还是老样子，甚至不如以前。你看朋友，需仰视才见。当你看朋友需要仰视的时候，你觉得他还是你的朋友吗？最多，你会对另外的朋友介绍说：某某是我朋友。这是一种自豪，也是一种虚荣。后来，我和张鹏他们的联系就渐渐少了。有几次张鹏约我，我都避而不见，最终，便不再联系。在准备给张鹏发短信的时候，我犹豫了一下，怕他认为我想巴结他。但昨天和周媛他们那一大家亲戚聚会过后，我觉得很多时候我是庸人自扰。我心里这么想，别人未必就这么看。再说，通过这一段时间的思考，我觉得我必须恢复和那些老朋友的联系。这个社会，没有朋友，就意味着你没有团队。一个没有团队的人是干不成什么事的。所以，即便被认为是巴结，也没什么大不了，天下谁人不巴结？当你自豪地宣称你和某某是朋友的时候，就已经巴结了。所以，我还是按下了发送键，把我对张鹏的祝福送了出去。张鹏没有回短信，在我意料之中，但我还是有些失望。但是，我已经决定要和这些老朋友恢复联系了。这不仅仅是精神需求，还有，如果我真的要混出个人模狗样，我回避不了他们。回避改变不了我潦倒的现状，与其这样，还不如主动联系他们，或许他们能带给我一点儿帮助呢。2007年2月25日 星期日 晴今天是正月初八，我们开始上班。我和弟弟坐在办公室中，规划着2007年的目标。我说：“我已经想好了，今年想大干一番，挣一套房子，在过春节的时候就有自己的自由空间了。”弟弟笑，说：“我经常听你说要大干一番，可你现在连买厕所的钱都没有。”我也笑。