那天早晨的雨下得极没有名堂，我进亭子时太阳还在房脊上探头探脑地瞅我，转眼就成了雨，雨水顺着亭角淌下，流成了一条线，整个园子里都弥漫着烟雾一样的雨气。我怀里的“孩子”忽然变作了舜錤的媳妇，它挤眉弄眼地看着我，这使我害怕，我就一下子把它扔到雨地里，让冷雨去浇它。我极希望母亲来接我，把我从这雨水围困的亭子里，从舜錤媳妇的搅扰下救出去。但母亲没有来，周围只是单调而枯燥的雨声，我陡然感到寂寞无比，且觉心空如洗，便一动不动地坐在亭子的地上，犹如老僧入定了。　　这一定，就定了许久。后来我看见刘妈打着雨伞，来到后园，东张西望地看了半天，我料定她是来找我的，因为已经入定，便懒得答理她，单等着她找到我。孰料刘妈并没有找我的意思，她在假山那儿站了一会儿，便径直向园东的小角门走去……　　小角门通向邻家的后花园，邻家过去是袁世凯的管家沈致善的产业。沈致善在袁家极得信任。所管的是账房、房产，包括置办姨太太和丫头诸多事务。我们家是2号，他们家是l号，彼此紧紧相连。论宅门，他们家的大门是黑的，没有高台阶，门与院墙相齐，有种克勤克俭的谦恭；我们家的门是红的，有高台阶，有上马石，大门闪进半间屋子，给人一种退后半步，引而不发的威严。刘妈说，大街门往里闪得越深，级别越高，那些小家小户的谁敢把大门往里盖?就是隔壁沈家，有钱怎么着，有钱也不行。我对街门的深浅没兴趣，所感兴趣的是后头的园子，论街门沈家没我们家气派，但论园子我们家却比人家差远了。沈家的园子里不惟有假山，还有木头的小楼，有鱼池，池上有石头桥。最可贵的是东墙槐树上还拴着一架秋千，随风荡呀荡的，极吸引人。　　两家后园留此门相通，缘起于我的大爷。那位大爷用祖母的话说是个不肖之子，他为袁世凯干事，跟隔壁的沈致善拜过把兄弟，为此清廷对我们家很有看法，皇太后隆裕曾把我的祖父叫进宫去，当面训斥，让我的祖父下不来台，回来后自愧教子无方，再不见人，说丢不起这面子。祖父去世前，就传授爵位之事，上书宗人府，言传贤不传长。请朝廷将将军封号赐给四子，即我的父亲。大爷对祖父的做法毫不理会，依旧我行我素，与沈致善频频接触，后园特意留的这个小角门为的是时常走动，往来方便。袁世凯称帝时大爷竟死了。刘妈常说，这个小门是个祸害，没有它老太太不会死。二格格也不会出走，应该堵了才是。话是这么说。却迟迟没见行动，只是门上加了一把锁，长年不开，使得我打生下来就没机会到东边园子里去游玩过。　　现在刘妈竟然冒着雨将小门打开，神出鬼没地到那边去了，不知搞的什么名堂。我满怀期待地等在亭子里，浮想联翩。我想，接下来该像戏文里演的那样，刘妈引进一个年轻美貌的落难公子，下面该是小姐花园赠金……只是这小姐。这小姐该是我呀……我的心开始咚咚跳起来，脸也憋得通红，想那公子来到亭中我当如何答对，投钱相赠，让刘妈去偷两个鼻烟壶倒是上好之策……　　我正云山雾罩地想入非非，“芳心”大乱时，只见刘妈领着一个妇人和一个男孩偷偷摸摸地由角门进来了，那妇人用伞遮着脸，罩护着孩子，蹑手蹑脚地随在刘妈身后，奔西跨院去了，看来是冲着二娘屋去的。如果当时我知道随刘妈而来的是二格格舜镅，我一定会不顾雨幕，跟过去看个究竟，一睹美人之风采。以偿昔日之夙愿。可惜并没人给我介绍，这一错过竟与二格格失之交臂，终生不得相认。　　过了一会儿，那个男孩子不堪寂寞，冒着雨跑到园子里来了，他先围着假山转了一圈，又蹲下来摸了摸梅树下湿漉漉的石凳，终于寻寻觅觅地朝凉亭走来。　　我冲他喊，呔，你是谁?他发现了我，想躲，露出一副极心虚的神态。　　我说。你过来!　　他犹豫了一下，终归还是过来了。　　看年龄，他比我大不了两三岁，穿的却是西服，质地不错，脚上是一双在当时尚不多见的小皮鞋。只那双小皮鞋便让我嫉妒，那是我从未穿过的东西。我只穿母亲做的红鞋，有时上面绣两只蝙蝠，有时绣两只小老鼠，布鞋与皮鞋相比，在气势上差得太远，所以我也不得不在语调上放缓和了些。　　我问他是谁，他说他叫沈继祖。　　我问，沈继祖是谁?　　他显得有些不自在，似乎启齿艰难。突然话锋一转说，我知道你是谁，你是耗子丫丫。　　呸，耗子丫丫是你叫的吗!我很恼，同时对他脚下皮鞋的崇拜之情也荡然无存。我说，你从哪儿来的?看你偷偷摸摸像个贼!他说他不是贼。我说，不是贼为什么不走正道儿，要溜后门?他一时语塞，翻着眼答不出话来，最后嗫嚅着说。我们家住西城……我们家有钱，不是贼……我想起刘妈的话，便说，你们家有钱，你们家的街门能退后半间，还有上马石吗?他想了想说他们家压根儿没有大街门。我说，没街门难道你们家院子连着大街?他说他们家的门是铁栅栏，站在院里就可以看见大街，站在他们家二楼阳台上也能看见大街。能看见大街的门又让我向往和嫉妒，特别是还有什么二楼阳台。我们家若有，我大可不必发愁因为贪恋街上的景致而被老三抓小鸡一样抓回来了。　　对方看出我的神情，马上讨好地说，你们的院子大，树也很多，这些我们家没有。我说，当然，我们过去是皇上的亲戚呢，我爸爸还当过大将军……问及对方的爸爸，他有些闪烁其辞，不作正面回答，后来被我逼问急了，才说，我妈不让说。我问他妈妈是谁，他说，老家儿的名讳不是小辈儿能叫的。我说，你总得有个来头儿吧，难道是从天上掉下来的?他说他应该管我叫小姨，他妈说过，金家的耗子丫丫是他小姨。　　有人管我叫姨我当然很高兴，就想端出姨的派头。这时听见西跨院一阵吵嚷，是二娘的声音，声音很尖，也很高，我甚至怀疑病得连神志也不太清楚的二娘何以能发出这样大的声响，接着是东西摔在地上的声音和刘妈劝慰的声音。沈继祖也听到了这些，他的脸变得很苍白，显出一种由衷的恐惧与自卑，抱住亭柱惶惶地朝西跨院看，那副战战兢兢的神态让人可怜。我正想安慰他，却见刘妈打着伞匆匆跑过来对沈继祖说，大少爷快跟你妈走吧，二太太的痰上来了。　　沈继祖一句话不说。赶紧跟刘妈走了。　　我在后头喊，喂，你还来不来?　　沈继祖连头也没回。　　我追到西跨院时，只见那妇人正跪在雨地里泪流满面地向二娘的窗户磕头。妇人的衣服沾透了泥水，好像她已经完全不在乎了，她将头一下一下在地上点着，做得一丝不苟。这使我觉得她的礼行得认真而重要。磕完头，妇人抽抽泣泣地拉起她的儿子走出门去，沈继祖脚上那双小皮鞋，也毫无顾忌地踩在水洼中……　　来到二娘房里，我看见刘妈正在给二娘摩挲胸口。二娘脸色青紫，艰难地大口喘着气。屋内地上，除了碎了的药碗以外。还扬散着不少票子。我的母亲也在跟前，她给二娘一勺一勺地喂白糖水，二娘喝了几口，情景好些了才说，一个冰神玉骨的女儿，即使嫁个讨饭的花子也不屈其倾城之貌，配此下流，实在污了世家名声，偏又在这个时候来寒碜我……她是成心要我死……母亲说。二格格也是一片孝心，知道家里钱紧，给您送过些来，也是做女儿的本分。您这么不给她脸，让她在孩子跟前怎样做人?二娘说，她怎样做人是她的事儿，她的儿子沈继祖继的是沈家的祖，与金家没关系。刘妈说，您怎么知道他不继金家……　　我这才知道刚才来的是二格格，便很后悔没有多看她几眼。活生生让美人儿从眼皮底下跑了。二娘将金家的姑爷，也就是沈继祖的父亲归于“下流”，也给我留下了深刻印象。难怪沈继祖在我跟前不愿说他的父亲是谁，原来他的父亲是属于“下流”的，连讨饭的花子也不如。后来我几次仔细回忆二格格的面容，似乎除了满面泪痕之外就是那件跪在雨水里的湿袍子，再无其他。　　二娘死了，将消息设法告诉了在外头的父亲，父亲因为战事相隔，滞留在西北，没有赶回来。办丧事时我也没再见到二格格。　　办完丧事，刘妈打点行李准备回安徽老家去，老三送了她一枚金镶珠石云蝠帽饰，以慰其几十年在金家的辛苦操劳。这枚帽饰是慈禧赏给我祖母的物件，金色蝙蝠的头与尾各嵌了一颗圆而大的东珠。　　这种珠子产在东北乌拉宁古塔的诸河中，采珠者于清水急流处采捞，百余蚌不见有一珠，得来十分不易。有珠的蚌要用纸包封，送至总管处，由将军与总管共同挑送，不足一分重，不够光亮圆润的仍然投入河中，以示严禁不敢自私。故清朝宫廷中使用的东珠粒粒是大而圆，没有皱皮的，以分量而定品级。不是皇亲显贵，没有资格佩戴东珠，亲王朝冠饰东珠九颗，郡王八颗，镇国公五颗，我祖父可戴四颗，祖母亦有诰封，也戴四颗。这帽饰原是镶在祖母朝冠上的一对，祖母去世时给了大娘、二娘一人一枚，老三拿他母亲的遗物转赠刘妈，足见对刘妈的看重。刘妈自然知道珠子的价值，死活不敢接，说蓬门小户，兜不住这么大的福分，遮不住宝物的光彩，既是二娘的东西还是给二格格留着吧。她不能要。　　老三听刘妈又提起二格格，转身拂袖而去，临出门扔下一句话：她不来我娘也死不了!　　屋里只丢下刘妈拿着帽饰站在那里发呆。她猛抬头，见我在桌前趴着，便说，我怎么能要这个，这不该是我的东西，拿回刘家，它得把我们压死。我说那么个小玩意儿怎能压死人。刘妈说她命薄，有了这个只能招祸……刘妈在房里转了几个圈，后来就用盒子把那亮闪闪的东西收了，对我说她不能拂了老三的面子。我说。那你就快带走吧。刘妈说，你以为我真敢带走?　　三　　时过境迁，我没想到四十余年后在电视剧拍摄现场，以这种方式与沈继祖再次相见，彼此都已有了一把年纪，再不是穿红布鞋与小皮鞋的孩子了，双方见面都有隔世之感。我向沈继祖的脚上望去，那双脚上已经没有什么小皮鞋，取而代之的是一双沾满黄泥的高靿儿雨靴，靴上关键之处还像自行车带一样，贴着黄色的补丁。一条皱巴巴的裤子进进出出地塞在靴内，拖泥带水，显得零乱又匆忙。　　演员们围过来，是为来人地道娴熟的满族请安姿势所吸引。这个剧需要请安的地方不少，但能将这个动作做得准确又自然的却没有一人。大多演员受了舞台与电影表演程式的影响，动作夸张又草率，别别扭扭的，如同没揉到的面。眼前突然出现了这样一个活样板，自然是请教的好机会，但是，沈继祖右臂上的黑纱阻止了他们，他们只好保持距离地站在那里，伺机再睹满人请安。　　我说，真难为你了，还能记得这个。他说他母亲从小就告诉他，无论什么时候见了金家的长辈都要按旗人的规矩行礼，使金家上下的人都知道，金家的外孙是有教养、懂规矩的良家子弟。我说，眼下民国都过去快五十年了，谁还讲这些老理儿。沈继祖说他母亲的礼教极严，一向教育子孙们以敦厚谦让为处世美德，以爱家爱国为立身根本，他们兄妹几人不敢不听母亲的教诲。我问沈继祖何以能找到这里。他说是他母亲在病榻上看报纸的影视报道中有我的名字，便料定“金舜铭”是金家没见过面的七妹妹无疑。我说既然如此，为什么早不来找我?沈继祖说他母亲不让。我没料到，二格格与金家的隔阂有这样深，竟牵扯到了我这毫不相关的人。我说，其实我是见过你母亲的，那年也是下雨……沈继祖大概也回忆起了当时的情景，有些窘，说，是的……是我母亲没有注意到您罢了。我问二格格现在何处，沈继祖说就停在家里，灵堂已布置好，他的两个妹妹和妹夫们在守护着；又说，他想，她母亲毕竟是金家姑奶奶，去世以后如果有娘家人来送行，他母亲一定死可瞑目，否则一块心病老不得解。我说。二格格去了，这是件大事儿，我今夜陪你们去守灵，去之前得先告诉你的三舅舜錤一声。孰料，一提老三，沈继祖竟是一脸惊恐，他说，您千万别让舅舅来，我母亲说过。至死也不见舅舅，我不能背了她的意思。我说，人都殁了，那些恩恩怨怨也该结了，还要闹到什么时候呢?沈继祖还是劝我让舜錤不要来，不让金家在世的任何舅舅来，说免得让他母亲难堪。　　这个沈继祖真是迂得可以。　　沈继祖把家里的地址写给我就告辞了，我将他送到门外，替他拦了辆出租，他死活不坐，说还要到崇文门去买鲜花，他母亲硬朗时常去那里买花，那里有黄土岗的直销花店。在同仁医院对面。我说黄土岗的花店好像早没了，他说那也去看看，他母亲爱那儿的花。　　我想，这个沈继祖迂虽迂，却是个感情细腻的孝子，眼下这样的儿子不多了。　　沈继祖撑开伞走了，我看见那张黑布伞已退了色，还有针线的痕迹，也看见他衣服的袖口被磨秃了边，那冒雨而行的步履已显出老态，与穿着西装皮鞋，在亭子里向我诉说“我们家有钱……”的沈继祖相比，此沈继祖已非彼沈继祖矣……　　等沈继祖消失在人群中。我才想起竟忘了问他的情况，是啊，该问的太多，太多。　　出了这样的事，导演只好准假。演职员们乐得清闲，家在北京的都回去了，外地的也相约了去逛商店，偌大拍摄场地只剩了我和导演两个人。导演用手叉着腰站在窗前看下雨，嘴里嘟嘟囔囔地抱怨开机那天没烧香，活该有此天劫，又说这大宅院的煞气太重，以后他再也不拍这样不瘟不火的戏了，要拍就拍武打片，火暴痛快，没有对话，拍不下去了就拉出几个来打一场……我说，你也不要说那样的话，干什么都有突发事件，大伙儿连着干了一个月，也该歇歇了，下雨未必就是坏事。导演说，你不管钱，自然不知经费的紧张，我现在是五内俱焚，一筹莫展。我说，你也别急，不就是几句词儿吗，今天晚上我把它弄出来，不误你明天早上的戏。导演说，今天晚上你不是去奔丧吗?我说，我搞不了不会托人吗?我的侄子是戏剧学院戏文系毕业的，我把大概情节一讲，他怎么也给你凑出来了。导演听了很高兴，问我的侄子是谁，我说是金昶，导演说他听说过这个名字，金昶写过不少戏，就催我快些回家去找金昶。　　老三现在住在亚运村的高级公寓里，两个单元打通，曲里拐弯，房子不少，光厕所就有三个，所以我虽去过几次。终归也没闹清他家到底住了几间房。　　几年前老三和他的儿子、媳妇挤在干面胡同的单位宿舍里，两室一厅，五十六平方米。祖孙三代，也是甚不方便，闹哄哄的让人静不下心来。自打舜錤再娶以后，便搬出了戏楼胡同的旧宅，跟家里的联系就少了，后来又有了儿子有了孙子，一年也难得见上一面。　　那一年他添了孙子，我正巧也在北京，便去看他。干面胡同那个小小的单元里满满当当堆的全是书，他和他的老伴儿蜗居在北边小屋，将南面大房腾给正坐月子的儿媳住。我的到来自然使舜錤很高兴，他张罗着要请我去东来顺吃涮羊肉，我说随便吃点儿什么都行。老三说大老远儿回来了，不吃点儿京城风味怎算回了家……老三越热情，其夫人便越冷淡，话里话外地说在外头吃不如家里吃舒服、卫生，家里什么都是现成的，也不费什么事儿……后续的三嫂从家世到本人自然与商业无半点瓜葛，其父是中学教员，本人是文化馆的干部，小门小户出身有着小门小户的精细，不似金家子弟，动辄便是东来顺、萃华楼。老三仍坚持要去东来顺，嫂子劝阻不住，索性摊牌说，去东来顺四五个人没四百块下不来，有这四百块买回东西自己弄比什么不强，怎净想着花那冤枉钱?老三说，下馆子有下馆子的气氛，我请舜铭吃东来顺的涮锅子，吃的就是这名气，就是这陈旧，老阿玛在的时候隔三差五领着我们俩去东来顺，他并没带着我们上干面胡同的您这儿吃什么家常菜来。三嫂对我说，听听。你这个哥哥说话多噎人，想必你想得来，我跟他一块儿过受了他多少气。我说，三哥是心疼嫂子，怕嫂子受累。老三说，我怕谁受累也不怕她受累，她一天到晚小账算得精确到小数点以后几位，有天晚上十二点了还不睡，说是有笔账没对上，硬把我从被窝里拽出来帮她查账，查来查去，是忘了记一包甜面酱……　　老三的话带有幽默成分在其中，但三嫂的脸面似乎有些挂不住了。说，谁能比得了你们金家，拿着玛瑙当抓子儿耍，各个儿都是不识柴米价儿的公子哥儿，眼下咱们都是拿干薪水的，你就知道东来顺锅子好吃，可知道咱们月月的亏空是多少?这一说舜錤有点蔫儿，搭讪着说，也不是老去吃……我见状赶紧说去东来顺由我做东，又掏出五百元钱塞给嫂子，说是给刚出世的小侄孙的。三嫂哪里肯要，使劲推让，说她之所以说那些话是看姑爸爸不是外人，没别的意思。我说不是外人就更不用客气了。三嫂就把钱收了，说，客还是由你三哥请，哪儿有回北京了还让你掏钱的道理。　　正说着，有文物部门来人，给老三送来六百元酬金，说是三百元是鉴定费，三百元是误餐补贴和车马费。老三说。不就是鉴定一个鼻烟壶吗，是不是古月轩的打眼一看便一目了然，一两句话的事儿，怎还收钱!管文物的人说，搁您是一目了然的事儿，搁咱们就是一辈子钻不完的学问，知识也是财富，以前体现不出这一点，现在社会发展了，应该给知识以应有的价值体现。　　老三还是不收，金昶就由屋里出来劝他爸爸把钱收下。舜錤把脸转向我，我说该收，劳动所得，理所当然。老三听了摇头，说他想不通。文物部门的人见状，就把钱交给金昶，让金昶代他父亲签了字。管文物的人走了以后，老三还为那钱犹豫，认为这钱收得不合适。金昶说，合适不合适不再细论，咱们就用它去东来顺请姑爸爸，都吃进肚了，眼不见心不想了。　　大家都说好，一行人就奔了东来顺，六百块钱吃得很是舒畅。席间，老三用筷子由沸汤里捞出一箸颤巍巍的嫩羊肉，却忽然问我，你说那钱咱真该收?我被芝麻烧饼噎得说不出话，只好点点头。老三说，那些玩物丧志的本事竟也成了知识，可以用来换钱，认可了一个古月轩的鼻烟壶就换来这顿涮羊肉，我怎么觉得这里头有股商人的味道?三嫂说，什么商人，这是知识产权，你本人就是个专利，文物鉴定的专利。金家几十年上百年拿家底儿才培养出了你这么一个宝贝，那价值自然是不低的，六百块钱算什么，为了你这知识，金家成千上万的六百都出去了。三嫂的议论很奇特，也很新颖，我听了直想笑。金昶说，爸，您这思想得跟得上时代发展。按劳取酬，无可非议，您不要有什么不安。我们文艺界，请人审片给审片费，请人审稿要给审读费，更何况您这文物鉴定，一句话定真假的事儿，不是谁都能了断得了的。老三听了没说什么，直将那筷子羊肉蘸满了韭菜花填进嘴里去了。　　这两年老三手头似乎宽裕了不少，在亚运村购了房，还装修了一番。用金昶的话说是，老佛爷睁眼了，我爸爸睡醒了。　　这天我进门的时候，老三的确刚刚睡起，正坐在书房窗前喝茶。书房西墙的紫檀多宝桶上摆满了铜的、瓷的、漆的、玉的玩意儿，这些东西多不是我家旧物，是老三的儿子金昶从各处搜罗来的，真真假假，假假真真，让人说不清楚。老三身后的一幅中堂“老去无端玩古董，闲来随分种胡麻”倒是完完全全地真，那是民国时期父亲的挚友，中国史学家、古玩专家邓之诚送给父亲的，不知怎的，又被老三拾掇出来挂上了。见我进来，老三说，秋高气爽的北京，怎么会下起雨来了呢?这雨下得悲悲切切，跟程砚秋唱的《荒山泪》似的，让人听着心里发紧。我说，现在世界气候都反常了，谁也说不准什么时候该下雨什么时候不该下雨。老三说，住东城四合院的时候，下雨坐在亭子里听雨那是件乐事儿，现在是什么也听不着了。　　想起舜镅去世的事，我无心谈论下雨，更不知如何向他开口，毕竟是手足，且又是一母同胞，不似我，还隔着一层。　　厅里，他的孙子在哭闹，三嫂在百般哄劝抚慰。老三皱了皱眉说，现在的孩子，惯得没了形儿，咱们小时候哪敢这样?我说，兄弟姐妹当中，最各色的怕就是我和二姐姐了。老三说，你还罢了，舜镅倒是个逆时悖流的人物，平心而论。她这辈子坎坷颠踬，也是十分地不易。　　我想，孔怀之亲，怜恤之情，人皆有之，长痛不如短痛，直截了当把事挑明了或许更好，便说，三哥，今天二姐姐的儿子来找过我，说她妈今天上午殁了。老三听了这话，手一抖，杯中的茶水泼洒在身上。我赶忙找布擦，老三挥挥手，接下来便靠在椅子上，许久没有说话，那嘴唇却在急剧地颤抖，切肤之痛已将他击中，使他难以自持，一霎时，我感到眼前白发苍苍的老三舜錤，亦如婴儿般软弱了。过了一会儿，老三无力地说，我早知道会有今天……命也如斯，难为她上路的时刻，偏还要受到风雨欺凌……　　我告诉老三今天晚上我要过去为舜镅守灵。原以为他会不顾一切地跟我过去，以作兄妹的最后诀别，不料老三却说，你代我给她上两炷香，就说这些年……我……还惦记着她……我说。您不自个儿过去?老三摇摇头，那眼里分明有泪光在闪烁。我说，多少年了啊，连香港都回归了，何况一个二格格?时过境迁，回想前尘，不如一笑置之，何必那么认真?舜錤说，有些事你不懂，有些心态亦非语言能道出。往事无迹，聚散匆匆，泪眼将描易，愁肠写出难。不说也罢。　　我不好再勉强，想到继祖说他母亲不让老三去的话，真闹不清一对至死也不相见的亲兄妹究竟是为了什么这般绝情。老人，趋向衰老的人大多有着怪癖的、让常人难以理解的捉摸不定的性格，过了春天，过了秋天，过了整整的五十多年了啊，无数的心思都消磨尽了，惟独这夙怨，怎的却愈积愈深了呢?我在金家兄妹中虽是老小，也已过知天命之年，路也走得不少了，眼也见得不少了，却怎的就看不透这一步?　　老三说，世态炎凉，年华逝去，置身于市井之中，终难驱除自己身上沾染的俗气；然而厌恶俗气的同时又惊异于以往的古板守旧，苛求别人的同时又在放松着自己。检束身心，读书明理已离我远去。表面看来，我是愈老愈随和，实则是愈老愈泄气。我自己将自己的观念一一打破，无异于一口一口咬噬自己的心，心吃完了，就剩下了麻木……　　我站在那里揣摩老三的话，闹不懂什么意思。　　这时，金昶的儿子端着“机关枪”踢开门冲进屋来，向着四周一通猛“扫”，勒令老三和我做出中弹状态。老三乖巧而熟练地将头歪向一边，双手无力地垂下，看来这个动作他已做过无数次了，逼真得天衣无缝。望着他脸上条条的纹路与老人斑，我由心底产生出一种深深的怜悯和无奈，心中感叹，莫非这就是中国人推崇向往的含饴弄孙之佳境?　　不解。　　小崽子因为我的“不死”而恼怒，将枪掷出多远，一屁股坐在地上，全身扭动，撒泼耍赖。这种泼皮举动令人厌恶，我大吼一声：滚出去!一脚把枪踢出门外，整整一天的积郁都发泄在这一声吼上，竞震得墙上的挂轴哗哗直颤。　　大概家中还没有谁这样对待过他，小崽子一愣，哭喊戛然而止，瞪着一双惊恐的眼睛不知所措地望望我又望望他的祖父。我以为老三会说什么，他却还歪在那里装死。我想，我当耗子丫丫那会儿他何曾对我这样过?以对孙子宽容之心的十分之一来宽容舜镅也不会是这种结局。这倒真应了明代学者宋懋澄的禅语：“树外有天，天不限树，人竟不能于树外见天，以为天尽于树。”老三纵然读书万卷，学富五车，终未能跳出个人局限，满腹伦理为“机关枪”扫尽，实在是悲哀得很了。　　三嫂进来将她的孙子抱走，对我的不满是显而易见的，在厨房里对她的媳妇说把孩子吓着了，连哭也不会了。　　我再看“死去”的舜錤，闭眼斜在椅上仍无动静，只是一行清泪已由眼角溢出，正顺着脸颊缓缓下淌……　　信息已经转达到，再没待下去的必要，天黑前我必须赶到城西的二格格家，我对老三说，要是没什么事儿我就去沈家了。老三正要说什么，金昶领着一个人进来了，说来者是某文物店的经理，让父亲帮着鉴定两件玉器。老三只好让我等一下，说他待会儿还有事儿交代，说罢接过来人递过的两个锦匣。　　我于古玩是外行，但就以外行的眼光仍能看出来者掏出的是罕见之物。这是两块年代久远的古玉，一为玉璧，一为璜形玉佩。老三取过放大镜仔细查看玉的质地，又在灯前反复透照，说倒是有些年头的物件，接着又问来路。经理说，玉璧系陕西咸阳汉墓出土。走的是暗道儿，不作公开亮相；玉佩乃一广东大款在北京潘家园旧货文物市场购得，说是北宋时期陪葬，为清末古玩家吴大澂所收藏。老三就问金昶的看法如何。金昶说他看两件都是真的，无论是玉璧还是玉佩，从玉质、器型、纹饰、工艺诸方面都与时代特点相符，璧为水苍玉，有龙纹，阴刻细线，有跳刀，这是汉玉的重要标志。至于吴大澂曾收藏过的璜形玉佩，佩上的龙形头窄长，嘴的上下唇薄。眼细长，发向后飘，爪似鸡爪，具有典型宋代风格，加之佩上“土月流”的暗坎儿，更证实了清代玉器行鉴定的准确，这点现今一般造假也是造不出来的，说是吴大澂的收藏大概无误。最主要的是两件玉器均系出土文物，来自棺木，凡玉在土中，五百年体松受沁，故入土重出之玉无有不沾染颜色者。玉璧葬于陕西，西土者，燥土也，玉受土沁，颜色发黄，是为间黄；玉佩随尸而葬，浸泡尸血之中，故颜色发赤，是为枣皮红，乃血沁……　　我对学戏剧出身的金昶不能不刮目相看了，这些娴熟老到的文物鉴定功夫绝非一日能及，金昶是活在今天，如若活在我父亲或是他父亲时代的金家，那足足是个赛过吴大澂、邓之诚的人物，就连那个在琉璃厂开古玩铺的沈继祖的父亲沈瑞方，也是望尘莫及的。经理对金昶的鉴定表示出由衷的钦佩，赞赏说若非天潢贵胄、见过世面的世家子弟，断不能有此见识，但终归还是要听听老爷子的，以老爷子的判断为准。　　老三将两件文物审视了许久，才不紧不慢地说道，古玩这东西伴随而生的是文化，中国几十代人的精神，几千年的历史都在这小小的物件里包含着，三代鼎彝、汉玉佩件、秦砖汉瓦、象牙雕刻，哪一件玩意儿都跟人牵连着。古代邯郸大道，为贵族豪俊所标题；咸阳北坂，乃诸侯子女所麇集。就拿这件玉璧来说，出于咸阳古墓，当产于新疆和阗。和阗玉又称软玉，质地细密，色泽温润，汉人张骞通酉域后，和阗玉大量进入中原，集于长安、咸阳，为豪门权贵所喜爱、收藏，所以彼时玉璧，多为和阗产。而此玉璧玉质较硬，质地近乎大理石，虽与某些汉代玉器质地近似，但黄中泛青，终有差距，非出于新疆和阗，实出于陕西蓝田。　　经理急切地说，出于蓝田又怎么样?　　金昶说，您听我爸爸说。　　老三说，宋应星《天工开物》曾说“所谓蓝田，即葱岭出玉之别名，而后也误以为西安之蓝田”，其实错了，陕西蓝田开采玉矿也是近几年才有的事儿，推不到汉朝去。今日蓝田之玉，青中泛绿，有条纹，无透明感，质硬而不易雕琢……经理听了沉不住气说，以您这意思。这块璧是当代人用蓝田玉仿造的?舜錤并不理会经理，继续说，以前我父亲收藏过一块湖北云梦大坟头出土的汉代玉璧，南方水多，璧边巳沁成鸡骨白色，那质地与这个是绝不相同的。金昶说，这个璧是土沁，璧边发黄是自然的。老三说，土沁作假最易，用油炸、用火烤均可达到目的，最简便的办法是用雪茄水浸泡，使玉有沁。并使颜色透入玉理，与真色无异。但老天有眼，今日外面天色阴霾，雨水淅沥，这种天气，是识别假沁的最好时机。凡是假造的，天气阴雨时均颜色鲜艳。如染色花布遇水一般；真的则较为黯淡。无悬浮之色，旧北京玉器行专有“雨天辨玉”一说。以前门外门框胡同为总汇之地，逢有雨天，人们常将难以断决之玉送去辨真伪，我曾跟随家父去看过。　　经理说，听了您的话我直冒冷汗，几万块钱，差点儿白白地扔出去上了别人的当。　　金昶便有些得意，说，要不怎么是老爷子呢!这本事也是卖自家的东西卖出来的。金昶的话说得甚不受听，老三颇有不快。经理又拉住老三让鉴定玉佩的真假，老三恼恼地说，西贝!经理问“西贝”是什么。金昶说，西贝就是赝品，老北京古玩界的行话。经理指着玉佩说，假的?不可能!这可是吴大澂收藏过的有血沁的玉佩，不是陕西农民刚刨出来的“出土文物”。金昶就朝他父亲看，老三说，有“土月流”暗坎儿，标明了当时它百二十两银的价格。所以出于吴大澂的收藏也不会假。北京向称首善之区，辇毂之下珍宝多如牛毛，但焉知那个时代的人就不会造假?清代宫廷玉器制造专门有道“烧古”工艺，乾隆年间的一批仿古玉，不是题款，谁也辨不出是假货。这个佩上的血沁，干涩浮躁，非人血所浸。尸血阴冷污浊，沁出的颜色温静晦暗，这玉佩的血沁乃前人假做，将佩件植入活羊腿中，用线缝好，三五年取出，使玉上有血丝沁入，冒充传世古玉，人将此法所得之玉称为“羊玉”。你们用放大镜看那血丝，多浮于玉的中上层，深浸者少，没有千百年以上尸血所浸埋的效果。金昶与经理两个人看了，都说极是，经理感叹地说今日算见识了高人。这才叫明察秋毫，他是彻底服了……　　经理离去时在桌上不动声色地留了两个信封，是那两件文物的鉴定费。我便知道，老三这一切都不是白干的。问题是别人收这钱不足为怪，老三收这钱倒是给人以“进步太快了”的感觉。　　三嫂将钱飞快地收起，大概是拿到哪个房间点数去了。老三见我坐在那里发呆，便解释说，退休了，常有人找上门来，闲着也是闲着。我说，挣点儿外快是好事儿，三哥的思想也很开放了。老三的脸就有些红。后来，他取出一个盒子给我，让我给沈家带去，说这是舜镅的物件，让舜镅带走吧。我打开一看，竟是当年他送给刘妈的那枚金镶珠石云蝠帽饰。老三看到我疑惑的神态，便说，本是给了刘妈，刘妈走时硬留了下来，说还是舜镅承继是正理儿，毕竟是她母亲的东西。我想，刘妈到底没拿，果然是个仁义之人，遂将帽饰由盒内取出，手上竟沉甸甸地重。金质的蝙蝠熠熠生辉，两颗大东珠晶莹润泽，蝠翅上嵌的蓝珐琅色泽鲜艳，蝠身的毛羽细致精巧。非是宫廷作坊做不出这样巧夺天工的活计。我知道，家中旧存的古玩字画，在长年的生计贴补中已所剩无多，“文革”一场浩劫更将一切扫荡得干净又彻底，连仅存的两把硬木杌凳也算作“封资修”在一片火光中化为灰烬，老三能将此帽饰保存下来。足见其心思之深远。他是担着风险为舜镅而保存的，可见二格格在他心底的位置是无人能替代的。　　金昶送人回来，听说他父亲要把这枚帽饰给舜镅送过去，脸上有不满之色。舜錤说，这东西不是我的，是你祖母留给你二姑爸爸的。金昶说，他们家的人都不来要，您还上赶着给送，真是服务到家了。我告诉了金昶二格格已去世的消息，金昶说，那就更用不着再送过去了，我二姑爸爸三个孩子，都是啃死工资的穷酸，为这件宝贝还不知道怎么打呢!这也是咱们金家老祖先留下来的最后一点念想了，白白送给姓沈的不合适。老三说他母亲活着时候提过，这件东西给二格格，今天趁着二格格没走，把它送过去是正理儿。金昶就说他父亲空守着一句许诺未免太傻。　　舜錤不理他，坚持让我将东西带走。我在门廊一边穿衣服一边跟金昶说了请他为电视剧补一场台词的事，原想他会答应，不料竟遭到一口拒绝。金昶说他自从下海在东华门开了文物商店以后，已有三四年没从事文字工作了，经商与写戏，完全是两种心态，他不可能在一个晚上就转换过来，所以。他犯不着为别人戏里的几句词儿花那么大精神费那么大工夫。我说。怎么会是为别人?你是在帮我。你的亲姑姑!再说，剧组也会给报酬的。金昶说他不稀罕那点儿酬劳，他只要卖出一件仿耀州古窑的瓷器去就能赚几千，比坐那儿憋戏词儿容易多了。我说，金昶你真是钱迷心窍了。金昶说，没钱是万万不能的，金家连老爷子都开窍了，您怎么还在犯迷糊?这时我听见三嫂小声嘟囔着什么，老三在里间对他老伴儿说：以后叫他别把这不三不四的人往我这儿领，掉我的价儿!　　金昶对我说，听见没有，老爷子不高兴了，为什么，知道吗?我说，不知道。金昶说，老爷子嫌钱给得少了。金昶又说，您真以为刚才那两件玉是假的?我说，难道还是真的?金昶点点头，小声说，货真价实地真!老爷子故意把它说成假的，价儿就压下来了，出手的卖不上价儿去，急着抛出，就由我来收购，以假价买真货，姑爸爸，您说这样的买卖不赚什么赚?古人说衣食足而知礼义，这话不假，“穷且益坚”只能过瘾。“富且益奸”才能生存。　　……我感到脚下的地在朝下陷，一种轰塌的感觉使我站立不稳。我用手扶住墙壁问金昶是不是地震了，金昶看了看头顶的灯，说没有。　　四　　我终于看到了沈继祖四十余年前说过的与墙一般齐的铁栅栏门。那门已经长满红锈，歪歪斜斜的，向一切来人诉说着它的沧桑。这栋小楼搁三四十年代或许还很摩登，但在今日足已显出它的过时与破败，特别是在这潇潇的秋雨中，更透露着它的潦倒与难耐的恓惶。愁暗的雨把院中的衰草打湿，枯败的树叶随着风在摇曳，尚未进门，我的心便已开始僵冷。秋雨中，我仿佛看见一个踌躇的妇人，看见她苍白的脸和酸痛的泪，看见她在满是泥水的地上缓缓地跪下去，跪下去……那是我的二姐舜镅，她在低泣，在申诉着一生屈辱的悲苦和有家不能归的酸辛……我打了一个寒噤，细看院中，却只有风和雨，湿冷之气似乎穿透衣服浸到皮肤上来了。我快步朝小楼走去，沈继祖和他的两个妹妹已迎在台阶上了。　　两个女人已呈半老状态，见了我也请安。接着便捂住嘴哭。沈继祖低声说了什么，她们便强忍住悲痛，肩部猛烈地抽搐着。我拉住她们的手。她们也拉住我的手，彼此感到有情感在传递。一个说她是第一次见到母亲的姐妹，没想到竟这样年轻。一个说是亲戚却老没走动过，想想是她们做小辈儿的错。我随着沈继祖上楼，木梯已朽，发出吱吱呀呀的声音，让人的心随之发颤。　　来到了卧室，我见到了睡在床上的二格格。从那次雨中相见至今，四十七年过去了。四十七年的时光她在我的记忆中是一片空白，只缩短为昨天和今天。灵床上那安然躺着的老妇人便是在雨中向着二娘窗户叩首的小媳妇，是我不曾细看的美人。这个美人在冷漠、凄伤中，在企图得到金家人谅解、接纳的等待中，默咽着人间的苦酒。一步一步走向无穷，那沉默的躯体里，容忍含蓄着人间的苦痛。这苦痛使我害怕，使我难以承受由灵床而腾起的、一下子向我逼压过来的怨气。我叫了一声“二姐!”热泪便夺眶而出……　　老妇人一动不动地躺着，仍旧是一脸冷漠。　　我将镶珠石云蝠帽饰放在舜镅的枕边。金的闪烁与她凄冷的脸显出了明显的不谐调，我说是舜錤让我带给她的，依旧是不谐调。看来，她已经把金家毫不留恋地推开了，推得干净又彻底。　　外面如泣如诉的雨声，分明是她发自内心的哀怨，令人惊心动魄。然而我知道，在她心的深处，又何曾有一刻忘了金家!她的根实际是扎在金家，扎在金家人生命的深处，纵然是从未交谈过的姐妹，那血的相连，心的沟通，并不因死的隔绝而断裂。填满胸臆的悲哀一时无从遏止，竟使我悲声大放，我是替一个委屈的生命在呐喊，在宣泄，非此不能平心头之怨，五十余年的积怨……　　有孩子在牵我的手，是个面庞清丽的女孩，她叫我姨姥姥，用手帕为我擦泪。我想，这该是舜镅的外孙女了。孩子臂上的黑纱似乎有着太重的压力，使她越发显得单薄瘦弱。孩子后面站着她的母亲，就是对我说她第一次见到她母亲姐妹的那个女人。女人说她的母亲病是病得久了，死却并没受什么苦，昨晚睡下便没有醒来，在梦中跨越了生死界线，这不是谁都能修来的福分。我说是的。这期间，女孩子为她的姥姥去添香。女孩与女人的脸有着遗传的近似，女人的脸与床上老妇人的脸也有着遗传的近似，所以。我从女孩的脸上寻到了当年被我忽略掉的美貌。那是一种恬静端庄的美，是对男人不容置疑的征服。也正因为如此，二格格竟改变了沈家后代的命运，使他们与他们的父亲走上了截然不同的两条路。　　院里荡起渺渺的烟，那烟由窗户飘进，缓缓向灵床漫去。床前环绕的白色菊花由于烟的浸入而变得模糊不清，那花大概是来自黄土岗的花店吧，是她的儿子上午执意买来的。墙上有照片，一双俊美的男女互相依偎着，背后的布景已经发黑发暗，看不清所以然，恰如这段门第悬殊的婚姻背后所衬托的阴影。　　我望着墙上这帧发黄的照片，听着沈继祖的诉说，诉说他父亲和他母亲的故事。远处传来电报大楼悠悠的钟声。钟声将时光带得极远，极远……　　五　　溯始追源，一切当归咎于我的大爷——父亲的亲兄长。那年夏天，大爷领回家一个风流倜傥的年轻军官，那军官除英俊之外便是儒雅，星眸皓齿，美如冠玉，咔咔响的皮靴震得金家方砖地直打颤，惊动了各屋的女人。美军官的到来在金家女眷中引起了骚动。爱美之心人皆有之，那日大约除了二娘和在偏院离群索居的姨祖母以外，金家无论上下大小，甚至包括尚在蹒跚学步的二格格，女人们都以各种理由从后院花厅前走过了一遍，以获得“不期而遇”的可能，一瞻美男之风采。与美军官最为接近的是刘妈，她曾三次进去续水，所以她最有发言权。　　提着水壶出来的刘妈来到二娘屋里向二娘演义见到美军官的情景说，天地竟造化出这样可人的男子，手指跟嫩葱儿似的，那手腕白亮绵软，细腻得如同羊脂玉，声音也轻柔脆亮，戏里头的俊小生赵云、吕布什么的跟他比，也只有落荒而逃的份儿……刘妈所说的也就是这些，她的视觉只敢停留在来客的腕部及一双手上，至于赛过吕布、赵云，都是她的想像。二娘说，老天爷生出这样的东西除了扰乱这个世界，没别的意图，谁碰上谁遭劫。　　父亲气得在房内摔东西，说他大哥不该把这伤风败俗的尤物引进家来，出乖露丑于众子弟前。其实父亲也是耗子扛枪——窝里横罢了，他哪里有勇气跟他的大哥去对阵?那时候的大爷，是身后带马弁、出门坐汽车的要人。而我的父亲则什么也不是，空有个过期的将军头衔，皇上也退了位，没人认账。父亲不敢出面干涉的另一个原因是慑于来者的势头，美军官叫田桂卿，民国第十七混成旅旅长兼京汉线护路副司令。田桂卿原是唱小旦的，河南人，韶秀伶俐，性尤慧黠，被袁世凯看中，收为贴身仆从，昼夜不离左右。袁世凯虽有一妻九妾，惟独田桂卿有不能替代的用途，宠爱之余委以军权，成为“左膀”，乃袁世凯第一心腹之人。袁的“右臂”就是与我们家一墙之隔的沈致善了。一左一右，主外主内，是袁世凯须臾不可离的人物。后来这个田桂卿因三十万两银子为人收买，一夜之间变心，转而与讨伐袁世凯的人坐在一条凳子上，成为袁世凯的眼中钉肉中刺。袁世凯四面通缉田桂卿，指明如抓到田，即刻就地正法，足见痛恶之深。其时，田桂卿的小儿子正在沈家寄养，沈致善还算义气，将田家儿子更名沈瑞方，充作自己儿子抚养。田桂卿一去不回头，再无音信，沈致善后继乏人，巴不得田桂卿永不再来，遂把个沈瑞方当做亲生一般。沈瑞方继承了他父亲的美貌，也继承了沈致善的精明，初时也还从小角门过来跟金家的孩子们玩耍，久之，便读懂了金家人眼中的内容。知道了笑容背后那种俯视的不屑与探密式的好奇，渐渐地，再不来了，一门心思读书，跟着养父做生意。我大爷去世时，那孩子还代替沈家来吊唁过，那时沈致善也已作古，沈瑞方已是沈家几处买卖、房产的主人，是一个精明年少的东家了。　　沈瑞方怎么和二格格搞到一起去的，没人说得清楚，以刘妈的话说是那个小角门招的祸。但据沈继祖说，他父母的相识还是在大爷的葬礼上。那时高中毕业的二格格正在家中闲着，日子过得百无聊赖，此时美貌小生沈瑞方的出现，自然是一石击起千层浪。于是，一段古老又落于俗套的爱情故事在时光的复印机上又被复印了一遍。两家后园原本是为政治而连的通道却意外地承担了月老的角色，成为感情传递的方便之门。两人由热恋发展到谈婚论嫁，当沈家托人来求聘时，金家人简直目瞪口呆了。父亲前脚将媒人送出门去，后脚便关了街门，顺手抄起顶门杠直冲后院。二娘听了这个消息也把脑袋往墙上撞，说没想到她的女儿找了个相公的儿子做女婿，还是个经商的，这让她以后在金家怎么做人……　　大家庭最厉害的传统就是不许荒腔走板，一旦不合板眼、规矩，就要施家法予以纠正，以挽回面子。那日二格格除挨了一顿揍以外便是在祖宗牌位前被罚跪。在此之后，父亲则紧锣密鼓托人为二格格物色婆家。婆家尚无下文，二格格却跑了，从小角门径直奔了沈家，投向了相公儿子商人沈瑞方的怀抱。父亲让老三去追，老三开了大街门照直向东，又被父亲呵斥回来，父亲说，从哪儿跑的给我从哪儿去追，这样丢人现眼的事儿还用劳神走正门吗?老三就又朝后园跑，从角门进入沈家。父亲如一只发怒了的狮子，在角门前徘徊，一刻也停不下来。刘妈见了害怕，说，老爷上屋里等去吧，喝口茶，也得容三少爷有个劝说的工夫啊!父亲不听，仍在门前转。一会儿，老三回来了，还没张口，父亲便问，见着那个不要脸的东西啦?老三点点头，父亲问，她怎么说?老三说，舜镅执意要嫁，父亲何日答应她。她何日回家。父亲听了吼道，给我把这门锁了，只要她敢从前门迈进金家门槛儿一步，我就一门杠把她拍死!父亲这样宣告无疑将二格格置于了死地，后门进不得，前门要拍死。她只有一条道走到黑了。　　应该说沈瑞方是个极有品位、极重情义的商人，他深知为了这桩婚事二格格所处环境的尴尬和所付出代价的昂贵，他在西城购置了一幢小楼，领着妻子远远地离开了沈家，又将沈家在戏楼胡同的房屋全部售出，从此与这里完全彻底地画了句号，再不回来，免得二格格触景伤情。　　时间将一切都带走了，只留下了冷漠与隔阂。听了沈继祖娓娓的诉说，一些沉重的回忆锁住了我，使我悄悄感到了孤寂与压抑。窗前的圆椅空着，我想像得出，舜镅生前会常坐在那里，臂搭在扶手上，默默向窗外望着。想着金家，想着父母，日复一日……　　那个可爱的孩子不知什么时候已经睡去，只剩下舜镅的女儿们默守在她们母亲的床头，一动不动，像两尊雕像。她们对我的到来谈不上欢迎与不欢迎，好像一切都极自然。沈继祖坐在我对面，看来是专门为陪我说话的。沈继祖说，她母亲走了，去另一个世界与他的父亲团聚去了，她的母亲与父亲是值得孩子们骄傲与效仿的一对恩爱夫妻，一生没有红过脸……我不由得联想到金家一对对“门当户对”的夫妻，努力计算出能“善始善终”的，竟如凤毛麟角。沈继祖说他现在在语言研究所当研究员，两个妹妹，一个是小学教师，一个是机械厂的工程师，他们严格遵循母亲不许经商的教导，远远地离开了商界，对此，他们的父亲给予了支持，正因为如此，在这纷繁迷乱的世界里，他们的心才保持了一份宁静。他和他们的母亲觉得活得很充实很惬意。从沈家三兄妹的职业。我推测得出他们的经济状况，这就是金昶揶揄的“都是啃死工资的穷酸”了。　　富而不骄易，贪而无怨难。不以物喜，不以己悲，沈家兄妹的境界高我等一筹。　　沈继祖告诉我。去年他和他母亲去亚运村看望过他的三舅舜錤，舜錤三舅不但没露面，连门也没让进，他的母亲是哭着离开的。　　这个消息让我吃惊，与老三多次接触中并没听他谈过此事，就是今天，竟也守口如瓶，不露半点口风。这怕就是舜镅至死不见舜錤，连守灵也不让他来的理由了。哀莫大于心死，她的心是伤得太狠了。　　我是不能原谅舜錤的了。拒孝悌于门外，置手足而不顾，何若绝情至此?以他下午与金昶的所为而论，实为好利之心所蛊惑，八十有七，尚浮躁若此……他厌恶商人的论调仍萦绕于耳，曾几何时，他自己竟变作了口中斥责过的奸商，且有过之无不及!古人说，世情恶衰歇，万事随转烛。有人能把握住自己的命运，有人就把握不住自己的命运。想及下午舜錤说的吃自己心的话，蓦地又让我心惊，一霎时似乎明白了什么。　　窗外，雨水潇潇。我企图从秋雨中得到证实，然而那雨除了予人寒冷、凄迷之外，便是默默无言。那两颗我所探求的心。想必也被冷雨打湿，与不解的浓雾相融相浸，随着死亡的逼近与来临渐渐地消泯无声。我知道老三为什么不见舜镅了，那是羞愧，是汗颜无地的自责，是橘已为枳的感叹。我心中忽然觉着辛酸万分，眼泪一滴滴流在腮上。我的哥哥与姐姐，舜錤和舜镅——走了的，已然走了，走出了金家，走出了古城，走出了活着的生命；没走的，正轻轻地抛掷掉淡泊的天性。怀着背叛与内疚，悄无声息地存在着……　　六　　舜镅系一没有职业的家庭妇女，所以她的葬礼俭朴又清冷，除了沈家的几个孩子以外，金家方面只有我和金昶去了。　　没有追悼会，便也没了让丧家计较的悼词和领导讲话。没有哀乐，也无人恸哭，只有梧桐叶上潇潇的雨声。沈家子弟恓恓惶惶围绕在他们母亲的遗体旁，与之作最后的告别。无泪的悲哀犹如无言的沉默，那痛是来自心底的。倒是金昶一把鼻涕一把眼泪地哭得很投入。我知道，沈继祖刚刚把那枚金镶珠石云蝠帽饰还给金昶了，说这样贵重的东西随他母亲化为灰烬未免可惜，母亲生前既未得到，死后也不必带去，既是金家祖上的东西，由金昶收存最为合适，沈家的子弟留之无用，只能徒引心伤。　　一听这话，金昶的眼泪刷的一下就下来了。对金昶极到位的泪水我有多种理解：是为某种精神的感动，是为宝物失而复得的惊喜，是为自己趋时就势的得意，抑或是为心术不正的自责，只有他自己明白了。　　望着有血缘关系连接的金、沈两家后代，望着安详闭目、缓缓滑向烈焰的舜镅，我不知道历史跟金家的兄妹开了一个怎样的玩笑。　　瘦尽灯花又一宵　　一　　一过腊月二十三，母亲就会对我说，你该到镜儿胡同去了。　　镜儿胡同是我最不愿意去的地方。　　刘妈见我那难受的模样就开导我说，去吧，那边儿的老太太们盼着你呢，年货老王早给你备好了。　　刘妈说的年货是指廊子上放着的一个大篮子，那里头有年糕、炖肉、蜜供和两只酱肘子。除了这些吃食之外，还有一挂通红的小鞭跟一副白底镶蓝边的春联，春联上有我父亲恭正的楷体，内容年年相同，都是“天恩春浩荡，文治日光华”。我对这副白联感到恐怖，提着它不像去拜年，倒像是去吊孝。母亲说我是少见多怪，说只有王爷府第才有资格贴白联，这是清朝的规矩；不但我们家贴不起白联，就是溥仪的老丈人郭布罗家，照样也贴不起白联，他们顶多算是皇亲，显贵的皇亲，还算不上宗室；全北京能贴白联的人家没有几户，镜儿胡同3号能贴白联。镜儿胡同3号在京城就是很有脸面的人家了。我说我不明白为什么年年非得我和那些肘子、炖肉一起充作年货被送往镜儿胡同。我们家十四个孩子，当年货送礼的却不是老三、老四、老五……刘妈说，那边特意挑的丫丫啊，丫丫生日好，九月九日子时，命里占了三个阳。女孩儿男命，贵啊!我不知道我贵在哪里，反正在金家我是最不受待见的，因了我的小和淘，谁都可以叫我的小名，我前面的六个姐姐都很不错，长得也漂亮，到了我这儿就不是那么回事了。　　刘妈跟我说非得我去，但和我的母亲就不这样说了。年根儿底下扫房那天，她帮我母亲擦拭落地罩，我听见她跟我母亲说，今年别让丫丫过去了，老王爷也死去多年了，那边就两个孤老太太。阴气太重，年年让孩子去冲，小丫头哪里禁得住!母亲叹了一口气说，这也是多少年的老例儿了，打丫丫三岁就抱过去过年，哪儿由得了我?刘妈说，认了个儿子留不住。跑了，也该着是命，任谁也难跟那两个老太太过到一块儿去。　　别人过不到一块儿去，就该着我过到一块儿去?　　腊月二十六是我动身的日子，这天一大早厨子老王就套好马车等在门口了。老王是厨子，但在我们家还兼任车夫的角色。我父亲有一辆带弹簧的马车，是醇王府换了汽车处理给我们的，里面有宽大的紫绒座，外头有玻璃的车灯和明亮的拉手，两匹马拉着，走起来又稳又轻，坐上去有种飘飘欲仙的感觉。这辆车只为父亲所用，连我母亲出门听戏也不让坐，父亲把它看做是权力的象征。父亲说我们家的孩子都不是老实孩子，我的几个哥哥没有马车出去还给他惹事儿，有了马车指不定会怎么着呢。父亲就特意嘱咐老王，平日把车管好了，金家除了他以外，谁也不许坐马车。但惟独腊月二十六这天我可以坐。这并不是我有多么高贵，而是要去镜儿胡同3号，父亲要为我们家撑面子，他不愿意我们在3号人的眼里，也就是在那两个老太太眼里显得太掉价儿了。每到临走，我都要吭吭叽叽地磨蹭，以拖延时间，母亲就说些好听的，许我回来可以跟着父亲吃三天小灶之类。父亲此时也会变得很温和，他嘱咐老王多绕些路，过金鳌玉栋桥，穿西四牌楼，奔鼓楼大街，绕一个大圈子再去镜儿胡同。父亲知道我喜欢这些景点，就特意交代老王这么绕。其实镜儿胡同跟我们所住的戏楼胡同是前后搭界的两条胡同，我们家的后门斜对着镜儿胡同3号的大门，要从里面走，用不了三分钟。但我非要坐车，父亲能容忍我，怕也是觉得大过年的把我发配出去对不起我，权作补偿吧。　　我和那个大篮子一起被装进车里运往镜儿胡同，老王在前面赶车，我在紫绒座上歪着，马儿嗒嗒地朝前跑，我真希望这辆车没有终点，就这么永远地跑下去。　　真不愿意到镜儿胡同去啊!　　二　　车一过铁狮子胡同，我的脸就开始阴了，老王也把马赶慢，回过头来看我，他知道我的心思。他嘱咐我千万别哭丧着脸，那样老太太们会不高兴，大年底下的，谁愿意接受一份不喜兴的年礼呢?我当然不敢哭。拐进镜儿胡同，巨大的红漆大门就闯进眼帘了。大门紧闭着，台阶很高，有上马石，因为长期无人走动，阶前已经长出了细细的草，上马石也被土掩埋了大半截。大门对面的八字砖雕影壁，早已是残旧不堪，让人看不出原先面目了。门前的两棵大槐树，在清冷的天幕下伸展着无叶的枝，就仿佛老太太们那干枯的胳膊。树上面落着许许多多的老鸹，老鸹们用阴鸷的小眼看着我和我的马。我恨它们那副幸灾乐祸的表情，朝它们喊：去!　　没有一只理我。　　老王去叫门，我在车里体味这最后的自由时光，一双眼时时向我们家的后门瞥去，以期发生什么可以逆转的奇迹。　　我们家的后门轻轻地掩着，没有谁走出来。　　敲门的老王和王府的大门相比显得很藐小，无论谁跟那门相比都会很藐小，不光是老王。　　一种没落的威严将人紧紧地攫住。　　这是札萨克多罗亲王的府第。　　我舅爷的府第。　　舅爷是我祖母的亲弟弟，名叫赫尔札布，蒙古科喇奉沁右旗的第八代亲王。舅爷的先祖乌拉那金是个勇猛善战的人，天聪二年归顺皇太极，跟随皇上南征北战，屡建战功。被封札萨克多罗亲王。据说，老王爷的力气大极了，他射出的箭穿透虎头又钉在树上，十几个人拔也拔不出来。老王爷一生射死过一百二十只老虎、三百头麋鹿、三百只狗熊，是个了不得的人物，至今王府里剔牙用的牙签还是当年老王爷射的老虎的胡须。蒙古封王，世袭罔替，理应代降一等，但朝廷对这个家族似乎有着太多的偏爱，恩宠有加，代代加封晋爵不断，到了赫尔札布已是八代，本应降为郡王，但是慈禧为了羁系渐为游离的蒙古，光绪二十九年特封十五岁的赫尔札布为亲王，赐乾清门行走，用紫缰，赏戴双眼花翎。　　听说我的舅爷年轻时长得十分英俊，深得慈禧喜爱，慈禧不止一次对人说，在诸多蒙古王公中，数赫尔札布最为“英倜”，如此容光焕发实乃天地造化，是我大清不可多得的人物。舅爷每回进京朝觐，都要被太后留住多日。我祖母说，看老佛爷这架势，八成是要赐婚的。果然，光绪三十三年，慈禧将瑞郡王的六格格毕荥配与札萨克多罗亲王为福晋。满蒙联姻，按理，毕荥要随舅爷到蒙古科喇奉沁的王府去居住，但毕荥不愿离开京城。她说她没有“暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕”的兴致，说她不是王昭君，那茹毛饮血的腥膻之地也不是她能待的，瑞郡王心疼女儿。加之慈禧对舅爷的钟爱，所以，朝廷一改清代藩王不得在京建置府第的祖制，特准赫尔札布在京城镜儿胡同建造王府。其实，舅爷的真正府第在科喇奉沁大草原，听说那里的王府比北京的要大四倍，光是奴仆就有好几百。舅爷的领地水草肥美，骏马成群，是天堂一样的地方。舅爷自从娶了六格格，在京城建了府第，就回不了大草原了，他为此十分忧郁，多次找他的姐姐——我的祖母诉苦，祖母也没有办法，只好让他安心在北京住着。当时，朝廷让贝勒毓朗为总理，成立了京师贵胄法政学堂，以造就法政通才为宗旨，招收宗室子弟、蒙古王公、满汉世爵及子弟入学，舅爷就进入学堂学习，专攻大清律例和国际公法。舅爷在京城，性情抑郁，似乎过得并不愉快，毕业不几年。就患病故去了。　　舅爷去世时除了留下福晋毕荥以外。还留下了侧福晋狼伊雁，这福晋与侧福晋，就是我的舅太太和舅姨太太了。满族人通常将奶奶呼为太太，舅太太在汉人来说就是舅奶奶的意思。若论婚约，当是舅姨太太在先，那还是老札萨克多罗亲王为舅爷定的。那舅姨太太的父亲是专管满文档案的内阁大学士，精通满文的学者狼士宣。光绪三十一年，清康熙陵的隆恩殿突起大火，将整个大殿焚为平地，光绪大怒，认为是有关人员责任懈怠，玩乎职守所致，于是严惩了一大批有关人员。除值班章京①（①章京：清代凡都统、副都统以至各衙门办理文书的人员，多称章京。）、守陵官员发配从军以外，充任内务部员外郎的狼士宣也在所难免。狼士宣全家被流放到东北安宁县，舅姨太太就是在那个时候离开京城的。因为狼家小姐获罪离京，所以，以后太后指婚，郡王格格外嫁藩王，并没有受到任何阻碍。世态炎凉，人们早把那个远在边陲的女子忘了。但舅爷没有忘，若干年后他上书朝廷，恳请将狼士宣一家召回北京。溥仪不准，舅爷再请，并将婚约之事禀明，溥仪这才批准只许狼家女儿狼伊雁回京，其余人等仍留安宁县垦荒，不得四处流走，也不得回京省亲。舅姨太太就这么着由东北来到了北京，她来了没两年，舅爷就去世了。　　舅爷死时很年轻，没有后代。丧礼中一切孝子该做的便由我父亲替代，为此我父亲得到了科喇奉沁二百匹马、四十头骆驼和一大块荒地的赏赐。据说那块荒地底下有很丰富的金矿，但我们从没想过那些财产，也没法管理那些遥远的马和骆驼。父亲常拿它们开玩笑，有一次我为父亲倒洗脚水，竟然还得到了一头骆驼的奖赏。父亲把脚泡在温水里，舒服地闭着眼说，丫儿，咱们那些骆驼准下了不少崽儿了，得有四百头了吧?有年冬天。科喇奉沁来了个管家，对父亲说，我们家那四十头骆驼因为混入了野骆驼群。已经跑得一只也不剩了。父亲跟他说起马的事儿，果然过了不久，科喇奉沁就给送来两匹蒙古马，为我们家拉车用。那两匹马很漂亮。也很精神。就是没人缘。除了老王以外，见谁踢谁。这两匹马大概是我们与科喇奉沁仅有的联系了，这以后，再也没有谁来过。我想，我们那两百匹马多半也和骆驼一样。成了野马了。　　老王这时把门叫开了，田姑娘从门里探出半个身子，瞪着死鱼一样的眼睛看着我们。田姑娘有六十岁了，稀疏的花白头发梳着一条猪尾一样的细辫，还扎着红头绳，让人看了滑稽又可笑。田姑娘说。我想着就是小格格到了，老福晋早让我在这儿候着呢，估摸是这会儿该来了。说着，田姑娘走到车前张开胳膊要把我抱下来。我不愿意让田姑娘碰我，我觉得她身上老有股死人味。我从车上跳下来，朝门里走，田姑娘跟在我后面说，一年没见，格格又长高了。田姑娘年年见我都用很惊讶的口气说我长高了，依着她的惊讶。我应该是很高很高的了。　　进了大门就是王府的正殿，又叫银安殿。殿有七间，两侧翼楼各九间，前墀有石栏环护，殿前的砖地上是一大片半人高的荒草。殿东西各有院落，西院老锁着，那里边有祖祠、佛楼、银库、戏台，我从没进去过；舅太太和舅姨太太住在东边，舅太太住东院正厅，舅姨太太住正厅东北的小偏院。　　走到东院的垂花门口，老王搁下篮子再不能往里走了。里面属于内宅，内外有别，舅太太们的规矩大得很，都是些风烛残年的衰老女人了，却连三岁男童也要避讳，难免不让人感到有些自作多情、自我尊贵的味道。老王说，丫儿替我问老太太们好，说老太太们新年吉祥。我说，你这就要回去了吗?老王说，丫儿好好在这儿待着，别淘，别惹老太太们生气，我正月十六一准儿来接你。我说，你得早点儿来，一大早儿就来。老王说，你看见银安殿顶上的兽头了吧，太阳一照到那个小仙人儿身上我就到门口了。我说，要是阴天不出太阳你也得来。老王说，丫儿放心，老天爷就是下刀子，我也来。老王回去了。　　我跟在田姑娘后头顺着抄手游廊来到里院。里院有厅房五间，东西各带套间，院内有两株西府海棠，靠南还有一架藤萝，春天的时候院里姹紫嫣红，一定好看，可现在却是光秃秃的一片狰狞。　　三　　田姑娘一挑棉门帘，将我推进屋去，我看见舅太太正坐在八仙桌前抽水烟。我赶忙趋前几步给舅太太请安，问舅太太好，问舅姨太太好，问表舅宝力格好，问舅太太的猴子三儿好，问舅姨太太的黄鸟好，问田姑娘好……大凡府里的活物我都要问到，并且问一样要请一个安，以示郑重。这一切都是事先在家反复排练好了的，安要请得大方自然，要直起直落，眼睛要看着被问候的对方，目光要柔和亲切，话音要响亮，吐字要清晰，所问的前后顺序一点儿不能乱。我在排练时几次将田姑娘搁在了猴子和黄鸟的前面，都遭到了母亲的纠正，于是我知道，田姑娘在舅太太们的眼里还不如猴和鸟。舅太太认真地听着我的问候，清癯冷峻的脸上饱含着威棱与傲慢，这些折腾人的繁文缛节于我是受罪，于她是消受，看得出她将这一切看得很重。舅太太的头顶上有“中德之和”的匾额，是光绪御笔。光绪的字和他的人一样，有着立不起来的单薄和软弱，虽然学的是王羲之，却是徒袭皮毛，未得精髓，给人一种木木讷讷的感觉，与康熙的刚健遒劲、乾隆的激越奔放不能同日而语。我不明白舅太太为什么要把这样的字挂在大厅，除了病态的悲苦憔悴以外并无观赏异趣，之所以挂它，多半是用来显示身份的。　　舅太太也问了我家里的情况，还特意问了我们家老四，我的四哥舜镗，问他是不是还整日提笼架鸟熬大鹰。我说老四早不养鸟了，他现在正跟南城的赵胜子学撂跤呢。舅太太问赵胜子是不是旗人，我说大概是。舅太太哼了一声说，你舅爷是撂跤的好手，他是蒙古王爷，打小练的就是这些，他若活着，哪儿还轮得着老四去跟什么姓赵的学?　　舅太太跟我说这些的时候，她的猴子三儿，就一动不动地坐在她的膝上，一双黄眼，滴溜溜地乱转，模样很讨厌。三儿是肃亲王的女儿金璧辉送给舅太太的，金璧辉还有个日本名字，叫川岛芳子。川岛芳子养了好几只猴子，三儿是其中之一。川岛芳子管舅太太叫姑太太，只要在北京，她就常到镜儿胡同走动。川岛芳子的丈夫也是蒙古王爷的后裔，据说与舅爷还搭了点儿亲戚关系。对于这桩并不和谐的婚姻，族里人都认为是个悲剧，只有舅太太觉得好得不能再好了，这是因为川岛芳子在她的姑太太跟前从来不提跟她丈夫合不来的事。她在舅太太跟前装得很乖巧，像个小女孩一样单纯。深得舅太太喜爱。后来，川岛芳子以汉奸罪被判处死刑，临刑前夕，川岛带话，将她最心爱的一只小猴三儿委托给舅太太抚养，以示安慰。川岛芳子说要是没有这些事儿，她会在以后的时间里，承欢舅太太膝下，为舅太太养老送终，现在看，一切都不可能了，她的心意就让三儿代替了……川岛死时，家族里委派一个老和尚去料理后事并收尸。行刑前，川岛芳子又再三交代了她的猴子的事情，和尚让川岛放心，说他一定把三儿亲手交到舅太太手里。行刑的时候，和尚在外头等着，让他进去时，川岛芳子已经静静地躺在墙根儿了。和尚如约将猴子三儿送到了我的舅太太家来，三儿见到舅太太就像见到亲人一般，扑到舅太太身上，抱住脖颈儿再不撒手，一声一声哀哀地呜咽。和尚说猴子是通人性的灵物，要舅太太好好儿待承它。　　我一看见舅太太膝上的猴子三儿，就想起了死鬼川岛芳子。身上就不由得发冷，就起鸡皮疙瘩。虽然我没见过肃亲王家的那位格格，可是她的大脾气、她的淫威、她的出格的举止，没少听家里人说起过。我喜欢小动物，却害怕三儿，连碰也不敢碰它，在我的眼中，它就是川岛的化身。　　现在我毕恭毕敬地在八仙桌前垂手而立，视线刚好和三儿相对，三儿直视着我，它的表情很庄严，大有降贵纡尊的劲头儿。我赶紧将目光躲开了。舅太太的厅里很冷，寒气已将我的棉袄侵透。手脚已经失去知觉，清鼻涕开始在鼻腔内涌起，但我不敢动，舅太太要的就是立如松的稳重。连她的猴子都在肃容上坐。我岂敢抓耳挠腮!所以，年年从舅太太这儿回去以后，我都要得一场重感冒，手脚上长出几个又痛又痒的红疙瘩，流水溃烂，不到来年春天不会痊愈。　　舅太太夸赞了我有出息、懂规矩之后，说，咱们这样的人家儿不能跟普通百姓比，百姓的孩子只知一味娇惯，能有温饱就别无他求了，咱们的孩子还担承着江山社稷，所以咱们教育子女没别的招术，只有一个字：严。说我们的孩子是纨绔子弟，那是不明真相的外人无端妄说，说实在的，我们对孩子们的要求严极了，要是真如外人说的那样，我们醉生梦死，我们骄奢淫逸，那大清的江山甭说二百年，连二十年也维持不了。这样的话我常跟宝力格说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。我们虽然还谈不上饿其体肤，空乏其身，但在小处也是半点儿不能姑息的。宝力格初来时是匹草甸子里的野马，他没说我也知道他的心，他是嫌我们太严了。我说，不严哪能出人才?曾国藩该是一代人物了，他的祖父教育儿子的时候也常在稠人广座之中，壮声呵斥，毫不宽假，有出息的人都是在“严”字上站起来的。　　舅太太提到宝力格的时候我是不能插嘴的，这也是来时母亲的反复交代。宝力格的话题在镜儿胡同3号是一忌，舅太太能提，别人不能提；舅太太能说，别人不能说。看看把我训得差不多了，很大原因也是她累了，舅太太这才站起身拉着她的猴子向里间走去，进门时，她回过身来说，你也来吧，里边儿暖和。　　西套间是舅太太的卧室，是整个王府里最温暖的地方，面积不大，十几平方米，通常人们把这儿叫做西暖阁。暖阁里没有明火。暖阁外面的廊下有地洞，阁内地面下有纵横交错的火道，这是在修建房屋的时候就建好了的，天冷时将燃着的炉子推进地洞，热气自然顺着火道迂回盘旋，暖阁的地是热的，房间里便也是热的了。王府里只有一间暖阁，所以就由舅太太住着。暖阁内临南窗的是一盘炕，上面有杏黄色的褥垫和四方的引枕，杏黄色是王爷用的颜色，是任何人不得僭越的。褥垫虽然残旧，色泽却依然明亮辉煌，有咄咄逼人之势。北面设床，床前有硬木雕花床罩，挂着五彩流苏的帐子，床上有嵌金玉如意。桌椅等家具一律是紫檀，多宝槅上摆放着玉石连缀起来的盆景和青铜小件。　　房间里的这些陈设但凡老式家庭都能见到，我感兴趣的是西茶几上的那部电话机，电话我们家没有，所以我老想拿起来听听里面有谁在说话。舅太太窥出我的心思说。这个机子你不能动，它的另一头连着宫里，连着皇上，万一要是误了宫里的大事儿那可是大不敬的罪啊!我问皇上来过电话没有，舅太太说，皇上忙，不是万不得已的事情不会打电话，但是我们不能不候着。我想说皇上早让人赶出了紫禁城。跑得没影儿了，这电话的另一头连着鬼呢!想了想，终于没说，在人家住着得说些让人高兴的话，不能逆着来。　　电话的上方挂着舅爷的照片，照片上的舅爷西装领带，目光炯炯，是个俊雅倜傥的男子，我把我的七个哥哥依次与舅爷比较，都嫌粗糙，都没有那般的生动与英俊。舅太太看我目不转睛地注视照片，就说，这是你舅爷在日本横滨照的，你舅爷游历过外洋，见多识广，比你们家那几位爷有出息。我说。那是，我那几个哥哥都很不争气，老让我阿玛操心。我阿玛常说哪天把他们都杀了，一个也不留。舅太太说，你以为你阿玛真肯下手杀?他那是疼他们，他把那几只狼放纵得没了人形儿，收都收不回来了。听说你们家的老大竟然还入了国民党，国民党是什么东西?国民党是大清的仇敌!你阿玛还不告他忤逆?你阿玛真是窝囊极了!我想说。您老太太不窝囊，您老太太都把儿子管跑了，还说什么呀!我们再不严，我们的儿子还都在呢……　　猴子三儿坐在地上剥花生吃。见我瞅它，就朝我龇牙。舅太太说，你不要招三儿，三儿是我的孩子，除了不会说话，它什么都懂。我说，三儿不跑吗?舅太太的脸明显地沉下来，我知道触及了老太太的敏感部位，赶紧补充说，比如说上房、上树什么的。舅太太说，三儿最听话不过，也是我调教出来了，我不发话，甭说上树。它连桌子也不敢上。我说，三儿不像只猴儿。舅太太说，三儿压根不是猴儿，它是个跟你一样的人。我明白了，我在这里的地位是和这只猴并齐的，就对三儿更没有好感。三儿似乎对我也没什么好印象，总是很警惕地用眼睛瞄着我。　　舅太太从精美的饽饽盒里拿出一块萨其马给我吃，说是特意为我留的地安门桂英斋的奶油萨其马。桂英斋因离皇城近，点心很有宫廷风味，尤其萨其马，是选用内蒙古运来的奶油和面制成的，跟一般饽饽铺拿清油、白油做的味道截然不同，它的特点是柔软细腻、入口即化。舅太太的这块萨其马说是出自桂英斋却不知搁了有多少年头，一股难闻的哈喇味儿不说，还死硬，只一口，我的上牙膛就硌破了，再看手里的点心。只有一个白印儿。舅太太说，你在你们家怕永远吃不上这么正宗的萨其马，你们家那么多孩子，你阿玛能给你们买点破白糖缸炉就是好的了，你能在我这儿吃独食也是你的福气。我说，舅太太说得对，没舅太太疼我，我永远吃不上这么有味道的点心。　　这时田姑娘进来说，侧福晋听说小格格来了，让小格格过去呢。　　我的身子刚暖和过来又得出去，心里老大不乐意。舅太太好像不愿意我在她的屋里多待，踱到南炕拉过抽烟的家什说，你去吧，我也得歇歇儿了。猴子三儿噌的一下子蹿到炕上，乖巧地将烟枪递到舅太太手里。我不知道猴子三儿会不会点烟泡，我不想看，觉得恶心。　　四　　我跟着田姑娘绕出垂花门向北院走，田姑娘边走边说舅姨太太的身子骨儿大不如去年，怕是过不了今年春天之类的话。　　舅姨太太的房间里很暗，很重的霉味混杂着中药味，是股让人有些说不清道不明的味道。房内所有的窗户缝儿都用高丽纸糊着，更显得密不透风。透过窗户玻璃，能看见东墙根下的黑枣树在寒风里摇曳。这棵枣树壮大而茂盛。年年结枣，黑枣成熟落地，无人拾捡，年复一年，树下结了一层厚厚的痂。北屋窗下堆着很多炉灰，灰下面埋着茉莉花的枝，每到开春，舅姨太太都要将它们细心刨出，让它们发芽开花。舅姨太太房间的窗棂与一般的不同，精巧华丽，很像故宫丽景轩的窗棂，那上面雕着许多飞舞的小蝙蝠，栩栩如生，活泼可爱。　　与那些蝙蝠相反，舅姨太太是个行动迟缓的人。我进门的时候她正在写毛笔字，精致的水墨刻印笺上有两行娟秀的行书：吾不识青天高，黄地厚，惟见月寒日暖，来煎人寿。　　舅姨太太见我进来了，立即搁下手里的笔，投给我一个笑。我给舅姨太太请了安，将前面的程式又表演了一遍，舅姨太太就捂着嘴乐。她笑着对田姑娘说，这个丫丫，一门心思地吃，请安手里还攥着块萨其马。我说这是舅太太赏的，长者赐，少者贱者不敢辞，我得把它吃完了。舅姨太太说，你要啃完它得到明年，搁那儿吧，别难为你了。我巴不得与这块萨其马脱离关系，很痛快地把它搁在了屋外窗台上。舅姨太太说，你吃萨其马，萨其马是什么意思你知道吗?我说就是铺子里卖的点心罢了。舅姨太太说，你只知其一不知其二，萨其马是满语，意思是“狗奶子糖蘸”，写是这样写。说着舅姨太太在纸上写出了一串漂亮的满文。舅姨太太说，满文字母在词头、词中、词尾写法都不一样，我去年教你的词句还记得吗?我胡乱在纸上画了些圈点，舅姨太太歪着头看了半天说，天哪，你写的这是什么呀，鬼画符吗?在这上头你比宝力格差远了。我说宝力格会蒙文，蒙文跟满文很贴近，他自然要比我强。舅姨太太说。宝力格会说蒙古话不假，可他大字儿不识，他是从零开始的，他喜欢曲子，他抄了不少民间的曲儿，满、汉文都有了长足的进步。我说满文已经死了，现在没有谁用它说话了。舅姨太太说，你怎么能这样看呢?我们的老祖宗就是用这种语言说话的，等将来你死了以后，总要跟祖宗们见面，可你把祖先的语言都忘了，怎么给祖先请安呢?　　我没想过自己死后会有这样的难堪，的确没想过。别人家的后代与祖先见面大概都不存在语言障碍问题，这样令后代头疼的事也只有我们满族才会出现，更具体说只有闲得无聊，能细细品味什么“……月寒日暖，来煎人寿”的舅姨太太才思虑得出。满文太难了，在我以后所学的语种中，哪种都比满文容易，所以，我对满文一直热爱不起来，尽管它是我祖先曾经使用过的语言。　　舅姨太太说话的时候不停地喘，她的脸是肿着的，苍白得没有一点光泽。我听刘妈说过，“男怕穿靴，女怕戴帽”，是说男人腿肿，女人头肿，这样的病人大多预后不良，是活不了多长时间的征兆。舅姨太太眼见着戴了“帽”，大概寿命也是极其有限的了，明年我来，不知她还能不能在。　　舅姨太太接下来问我。你每年还要给姨太太去上坟吗?我知道，与舅姨太太谈话的最终话题都会落在这上边，这也是惯例了。我说每年都去给姨太太上坟，年年不落。舅姨太太掐着指头说，算起来，你姨太太去世已经两年多了。我说是的，有两年多了。舅姨太太说，你的太太也是忒厉害，至死不能容纳人家，不就是出身不光彩吗?话说回来了，出身光彩的又有谁能轮得上给人做小?唉……舅姨太太说到的人物，是指我的祖母和不久前在我们家悲惨逝去的姨祖母，那位姨祖母是祖父由外面买来的妓女，在金家住了近几十年，至死也没得到金家的接纳与认可。我每年来镜儿胡同，能问及这位妓女出身的姨太太的只有舅姨太太一人。这其中难免没有同病相怜的悲哀。我说，姨太太死的时候，我父亲还在坟地请了戏班子唱戏，热闹极啦。舅姨太太说，这我知道，你去年来就跟我说过这事儿。我说，我们家的姨太太很漂亮。比二格格舜镅还漂亮。舅姨太太说，你见过二格格?我说是听刘妈说的。舅姨太太笑着说，你姨太太再漂亮也是个半大老太太了，你们家把人关在小偏院儿里，一关几十年，多漂亮的人儿也让你们家揉搓完了，她自己要早早地走，也是她的造化……可怜的人哪!　　我不想说姨太太的事。我们金家的人谁也不想说姨太太的事。姨太太在我们家实在是个无足轻重的角色，只有到了舅姨太太这儿。她似乎才变得无比重要起来。　　我们在说话的时候，舅姨太太的黄鸟就标本一样地在笼里待着，蔫头蔫脑的不出一声。这只鸟是去年我们家老四用三十元的价格为舅姨太太买来的。舅姨太太说当初在东北旷野常听见鹰叫，回来以后再也没听过那苍凉的声音。老四就带着这只黄鸟每天上二闸，去福寿公主坟一带，那里清静，天上有鹰，让黄鸟压鹰叫。果然，这只鸟儿学了一口鹰鸣，这一下身价立即抬高，有人用三百块买，老四不卖。老四兴冲冲地把鸟给舅姨太太送来了，博舅姨太太高兴。谁想，不过一年，它什么也不会了。　　晚饭我在舅太太屋里吃。　　镜儿胡同3号没有电灯，晚上的一切活动都是在烛光里进行的。原先府里有灯，舅爷死后，有一天银安殿檐下直冒蓝火，大家以为是什么异兆。找人一看，原来是电线老化发生短路，险些酿成火灾。舅太太果断地决定，掐断电闸，从今往后，王府照明一律点蜡。王府里库存的蜡也很多，有一回我和田姑娘去西院库里取蜡，那些陈年的老蜡一箱箱封着，堆了两间屋。保存得极好。我想，不惟舅太太们点不完，大概到我死，也点不完其中的十分之一吧。王府里的蜡很粗，有二尺高，上头还铸有浮雕的游龙与祥云，精致而美丽。舅爷死了有年头了，王府的电一直没有接通，老太太们就一直在点蜡，点这种美而罕见的白蜡。　　都说烛光里的晚餐温馨浪漫，那是指跟投缘的人，你要是跟个古板刁钻的老太太一起，那又是另一种风情了。　　舅太太的饭食极少变化，烩酸菜粉、焖羊肉、炒疙瘩丝，所有的菜都软而烂，没有嚼头。镜儿胡同的三个老太太牙口都不好，吃不成硬东西。因此，我也得入乡随俗，跟着吃这泥一样的饭菜。菜很简单却不能随便伸筷子，我只能夹离我最近的烩酸菜粉。粉条很长，我的个子太矮，又不能站起。那样会显得下作和失礼，所以我就剩下了拿调羹舀汤喝的份儿。舅太太想起我了，会从她跟前的莱盘里夹一箸给我，不过很多时候她想不起我来，她平时一个人吃惯了，没有在饭桌上照顾别人的习惯。想当初，大小伙子宝力格也一定像我一样吃过这么难吃的饭，他的感觉不会比我好。听我母亲说。宝力格出走的前一天，因为在饭桌上吧唧嘴，挨了舅太太一个嘴巴，舅太太那一下也扇得太重了，宝力格的嘴磕在大理石面的饭桌上，磕掉了一颗门牙。第二天宝力格就走了，走的时候也没打招呼，谁也不知他到哪里去了，一走就是十几年，杳无音信。亲戚们认为老福晋太不能容人，甩巴掌把儿子扇跑了，这事做得有些忒过。宝力格的出走使我对他充满了崇敬，宝力格就是宝力格，不愧是大草原来的桀骜不驯的野马，就冲这饭菜，就冲这规矩，想走就敢走，真是洒脱极了。我就不行，我们家与王府斜对门，我竟然没有勇气从这里跑回去。　　晚饭后的很长时间是陪着舅太太枯坐，舅太太不说话，我也不敢说话，墙上的舅爷就那么闷闷地看着我们。舅太太先是抽水烟，接下来就打瞌睡，头耷拉在胸前，姿势很难受的样子，有时还会发出鼾声。我不明白，老太太既然这么困了。干吗不躺到床上舒舒服服地摊开了睡呢?自找这份苦处不说，还要让我陪着。我没有打瞌睡的本事，就只有在凳子上干坐，很痛苦。三儿也打瞌睡，也打鼾，姿势也跟舅太太一样，它真是被训练出来了。有时候舅太太会突然睁开眼睛。用极清醒的声调说，你一定以为我睡着了，其实我只是闭闭眼罢了，我这一闭眼哪，几十年前的事情，几十年前的人，就全到眼前来了，清楚极了……　　我想像不出来，在鼾声里会出现什么清晰的事情、什么清楚的人。　　五　　我睡在大厅的东套间，与舅太太隔了五间大房。这里原是舅爷的书房，房里有很多书，还有旧杂志，南面的书案上陈设着笔墨砚台以及笔架、帽架等等。桌角有台英文打字机，可能是舅爷生前用过的，在我的感觉里，这台打字机和西套间的电话有着不可言喻的同样的奇妙。西暖阁的电话我不可以动，东套间的打字机在没人的时候摸摸总是可以的。我的手指在那些圆键上依次敲过，连带着嵌着字母的小棍动作起来。发出哒哒的声音，敲出一溜儿尘土的气息。我很高兴，想像着敲打字机的不是我而是舅爷，一个年轻英倜、知书达理又会撂跤的王爷，我在其中充任红袖添香的角色，那感觉真是好极了。东套间墙上也有舅爷的照片，不是穿西装的小生，是穿着袍褂补服、戴着朝珠的王爷，与前者比，后者显得有些呆板、拘谨。我认为，这张照片应该挂在西套间，西套间那张照片应该挂在这里，这样才合格局。不知怎么却颠倒了。后来，我在穿朝服的舅爷的注视下翻看那些旧杂志，多是舅爷读法政学堂时的外国刊物，有趣的是杂志里的大部分男子都被人作了改变，或长了胡须，或梳起高髻，或戴上眼镜，或长出獠牙，我想，这不会是舅爷干的，堂堂王爷怎能有此荒唐之举?那么除了舅爷以外，在这里住过的就是宝力格了。这个小子白天被老太太们认真教育一天之后，也只有晚上这一会儿才属于他自己，能做这种恶作剧，足见那颗在大草原放荡惯了的心在被压抑被管束的苦闷之下，尚保有着怎样自由驰骋的活力。这使我又想起了我们家那两匹拉车的、脾气暴躁的蒙古马。　　人过留名，雁过留声。我是小人儿，小人儿不留名能做到留痕也很不错，我决心为这些被改装过的人物再做一些锦上添花的工作，以备将来哪个小孩儿再有我和宝力格这样的境遇时不至于太孤单寂寞了。我拉开抽屉找纸，却找出了数张宝力格誊抄的曲词，那字写得狗爬一般，写得比我们家任何一位爷都差，汉字中夹着满文，还有不少红笔的圈点，大概是舅姨太太的批阅，其中好几张内容相同，记得是这么几句：　　大清的景况(是)一落千丈，　　提起他的吗法(就)忒不寻常。　　伊尼哈拉本姓狼，　　满汉翻译，进过三场，　　革普他拉尼亚马尼亚拉好撒放，　　当差最要强。　　里面的满文我可以勉强拼出读音却不明白意思，宝力格能够将它们流利地记录下来，可见舅姨太太的话不错，在学习上他高我一筹，但谁又能说没有无可奈何的成分在其中呢?　　田姑娘进来为我铺床，她说，格格睡吧，你听外院有老头咳嗽呢，狐仙都出来了，时候不早了。我说，我不怕狐仙，不就是老狐狸吗?哪个大宅门儿里没有几只狐狸?它们是家神，不害人，我还管我们家的狐仙叫二哥呢!田姑娘说，天底下有几个像格格这么胆儿大的，难怪格格命里有三个阳。就是那个宝少爷一人住这间屋子还害怕呢，他得点着灯睡，要不不敢闭眼，我跟他说你在野外什么没见过啊，在这院子里怕什么呢?他说他也不知道。老福晋怕他夜里点着灯睡容易走火，就把王爷的照片挂过来了，说王爷的一身正气，王爷的顶戴花翎，是可以避邪的。谁知宝少爷还是不敢睡，他每天临睡前都得把王爷的照片翻过去才敢钻被窝，这个事儿到今天我也没敢跟老福晋说。我说，舅爷英姿焕发，器宇轩昂。怎么会让宝力格害怕呢?田姑娘说，我也老琢磨这件事儿，思虑来思虑去，我想，八成……出在宝少爷身上。宝少爷本身就邪，你没见过他，你当然不知道他那神情，他的眼睛老是直的，老是心不在焉的模样儿。老没个笑脸儿，我一直怀疑他人进了王府，魂儿却让科喇奉沁的喇嘛扣住了。我说，会有这样的事儿吗?田姑娘说，怎么没有?王爷殁了以后，福晋们要过继个儿子撑门立户，当时不少宗室子弟都思谋着过来给福晋当儿子，好继承王府这偌大家当，福晋哪里敢沾?依福晋的意思，还是在王爷的封地挑个蒙古孩子。王爷是蒙古人，孩子是蒙古人的后代才是正理儿。消息一传出，科喇奉沁的贵族子弟争相竞选，最后由大喇嘛和大管家出面，挑出头人的儿子松拉嘎送来京城，让福晋过目。没想到两位福晋选儿子的时候没挑中喇嘛送来的世家子弟松拉嘎，而是挑中了大管家身后的奴才宝力格，原因是宝力格明眉朗目，长得很像去世的王爷，为这，喇嘛和管家都很不高兴，他们认为老福晋刚愎自用，我行我素，办事忒没谱儿。自那以后大喇嘛再没来过，大管家也再没来过。留下个宝力格也只留下个壳儿，把魂儿还带走了。　　田姑娘走后，我很久睡不着，我想，宝力格被送进王府与我被送进王府真是如出一辙地近似，宝力格走了，我还留在这儿，原因在于宝力格是背水一战，我却有退路……　　夜深了，风起了，树的影子在窗上摇动，天气变得越发地寒冷。冻得我难以入睡。棉被厚而硬，散发着呛人的樟木箱子味，使人越发地精神。外院传来夜猫子的凄厉哀鸣。顶棚上有老鼠在游戏。　　……我听到笃笃的声响，是花盆底鞋的木底踩在方砖地上的声音，那声音先在厅内迂回，继而渐近，在门口停顿，最后进了东套间。我把身子往里缩了，细眯着眼观察动静。来人是舅太太，舅太太做旗装打扮，挽着旗髻，插着扁方，身着淡色长袍，款款向我走来。在家就听说过舅太太有秉烛夜游的习惯，朱子有训，即昏便息。关锁门户，必亲自检点，本不足为怪，却没想到老太太还要做这种装束。不人不鬼，极像是银安殿神牌上走下来的人物。我屏住气息装作熟睡，但看老太太做何举动。　　舅太太在我的床边坐下来，俯下身静静地看着我，她看了很久，也很认真，她的鼻息吹在我的额上痒痒的，可我不敢睁眼也不敢动，任着她去看。我的心里很害怕，不知道她想干什么，我感到近在咫尺的这个老妇人远比外面咳嗽的狐仙要恐怖得多，可恶得多。后来我感到舅太太不是在看我，不是在看金家众多孩子中一个不起眼的小丫头，舅太太在想事，她的思路已经跑得很远，跑到我的想法所不能追及的地方。　　太可怕了!　　舅太太夜夜都来，这造成了我睡前的精神紧张。小小年纪便开始失眠了。严重的睡眠不足，使我神情憔悴。过罢年蔫蔫儿地回到自己家，母亲为我的状况感到担忧，感到不解，刘妈就会再一次说起她的王府阴邪太重的观点，劝阻母亲来年别把我往镜儿胡同送。母亲照旧是叹息。　　宝力格大概与我有过共同的遭遇。　　六　　我在王府的一件很重要的工作是拔草。　　前院银安殿前的草已经长疯了。我必须在大年三十前的几天里从大门到银安殿、从银安殿到东院垂花门清出一条路来。为的是迎接舅爷回家。按北京的老风俗，三十晚上诸神下界，祖先的魂灵这时也要回家过年，三十的祭祖是过年极庄重的仪式。拔草是件力气活，特别是拔冬天的枯草，更非我这个小丫头所能胜任。北方的腊月。朔风猎猎，滴水成冰，连寒鸦也冻得没了踪影，这样的天气里只有我一个人在那空旷的大院里劳作，手上冒出了血花，身上沾满了蒺藜狗子，如此“苦其心志，劳其筋骨”，大概为贵族出身的舅太太所独创，是城里平民百姓人家的女儿所难经历所难理解的。也应该感谢那样的经历，在几十年以后我被下放农场改造的漫长生涯中，之所以并不觉得太苦，与幼时的经历不能说没有关系。后来所操的活计像银安殿前那样艰难的毕竟不多。我问过舅太太，拔草的活儿为什么不找外头的人来干，偏偏要让我干。舅太太说，这样才显得咱们的心诚啊，这样你舅爷才会高兴，你知道吗，清明上坟的时候从来都是子孙们亲手为祖宗修坟、添土的，没有谁到外边雇人。按说这个活儿应该是宝力格干的，宝力格不在，咱们总得找个临时替他的人，你的哥哥们都太浮，姐姐们又太娇，你最合适。　　我原来是在替宝力格受罪。　　在王府的大院里。在没我半人高的荒草中，我默默地劳作着。要不是怀着对墙上那位英武男人的倾慕，我想我决干不了这活计。手被蒺藜扎烂了，冒出了血花，脸也让硬风吹出一条条皴裂，鼻子冻得通红，眼睛不断地淌泪，那情景。大概跟庙里受苦受难的小鬼儿差不多。　　王府的大门沉沉地关着，将这荒草、这寂寥、这荒败、这寒天冻地结结实实地封锁起来。没人知道我现在在干什么，也没人亲切地把我揽在怀里，温暖地叫一声“丫丫呀——”偌大殿宇前只有我，一个命硬的我。抬头望，冬日的天空一晴如洗，天色蓝得发暗，让人怀疑那不是天，而是天以外的其他什么东西。发白的太阳照在银安殿绿色的琉璃瓦顶上，泛出同样的白光，那光与我嘴中呼出的哈气融在一起，使得隆冬的气氛变得更为坚冷肃杀，让人无法回避，无处躲藏。　　拔草的工作不会白干。像我的父亲充当舅爷的儿子为舅爷摔盆、打幡就会得到马和骆驼一样，我也会得到舅太太的赏赐。舅太太有个楠木匣子，里面装满了金玉珠宝，是舅太太的陪嫁。闲了无事，舅太太就会把它们一件件取出来，摊在炕桌上让我挑选。我在当时是属于那种有眼不识金镶玉的角色，在那些令人眼花缭乱的东西中专拣闪光的拿。舅太太从一堆中拿出一个不圆不方的珠子给我，说这是传世的宝贝，我是木命，戴着它最合适。我真看不出这个乌里吧唧的珠子有什么特殊，在我的眼里，它和我玩的抓子儿没什么两样。后来我把它拿回家，父亲见了大吃一惊，说这是一颗避火珠，一共有两颗，一颗在宫里的藏书处文渊阁。一颗在瑞郡王手里，现在，本是瑞郡王六格格的舅太太把它赏给了我，足见对我的喜爱和器重，要好好保存着才是。母亲很珍重地将珠子收了，说这件宝贝只属于我一个人，将来我出门子的时候她会把它作为嫁妆让我带到婆家去。长大以后，这个珠子随着我到了陕西，在以后的日子里也并没有遇到什么与火有关的事情，于是它就一直是个很普通的石料珠子，我的孩子把它当做弹球玩耍，不知滚落何方，自此失去踪影。这都是题外话。　　舅姨太太手里似乎没什么匣子之类，舅姨太太那儿只有书，我极少到她的屋里去，为的是回避那可怕的满文。这天早晨，田姑娘告诉我舅姨太太的黄鸟死了，我就跑过去看死去的黄鸟，以便回家将情景对老四细细学说。　　舅姨太太正哭着为黄鸟写悼词，悼词的呜呼哀哉显示出她的悲痛。田姑娘给身体虚弱的舅姨太太端来藕粉，劝舅姨太太节哀。舅姨太太说，我留不住儿子，连只鸟也留不住，我往后是什么也没有了，活着还有什么意思?田姑娘说，您怎么能这么想，您有儿子啊，您对宝少爷的好处宝少爷自然明白，我看得出，他心里也有您，他走的前一天，捂着嘴在您的窗户外头站了足足有半个时辰。舅姨太太说，我要知道他有走的心思，怎么也不会让他一人回东套间。田姑娘说，宝少爷无论走到哪儿都会想着您，他初进王府的时候大字儿不识，在您的手底下只两年的工夫，满、汉文兼备，这恩德够他受用一辈子，他能忘得了您?舅姨太太悲切地说，我不是郡王的格格，也没有煊赫显贵的娘家，没有使用不尽的财宝，我是罪臣的女儿，除了宝力格我什么也没有，宝力格一走，把我的心都掏空了。我还能活几天?只怕到咽气的时候也见不到他了，这是件让我死不瞑目的事儿……我看着舅姨太太大而凸出的眼睛，就想，这样的眼，真见到宝力格了，也未必就能瞑目。在舅姨太太的房间待了一会儿我就明白了，舅姨太太不是在哭鸟，而是在哭她自己，跟黛玉葬花一样，她的悼鸟词也是在悼她自己。也是啊，舅姨太太除了写写悼鸟的词以外，还能干些什么呢?舅姨太太让我把鸟埋在黑枣树底下，说可怜这个小生命跟了她一年多，挨了不知多少药熏，受了不知多少凄苦，活活是受罪来了。往后她再不养什么鸟了。　　可怜的舅姨太太。　　七　　三十晚上，我随着两位舅太太把舅爷的神牌由银安殿请回来，供奉在厅里，与神牌同时供奉的还有舅爷的札萨克多罗亲王封册。封册是银质镀金的四页金册，有小金环连接。像书页一样可以翻阅。上面镌刻着：　　大清皇室札萨克多罗亲王赫尔札布之藩封仍将代砺河山以垂永久　　这是满、汉两种文字，文首有光绪的御玺。这个封册，舅爷死后本应交回宗人府去，爵号由王爷的儿子承袭时将打造新册发还，但舅爷去世时溥仪的小朝廷已经垮台，封册无处可交，只好由舅太太收藏了。这是名分和地位的象征，是札萨克多罗家几代人勇猛、忠诚的印证，但这一切却在舅爷的身后画了句号，这是舅太太最不能认可、最不能甘心的。她把希望寄托在由草原挑选来的、有着纯正蒙古血统的义子宝力格身上，当然，保留封号已不可能，但保留传统与辉煌则是她一代福晋的责任，她要将家族的力量、家族的精神赋予宝力格，正如封册上说的，要“代砺河山以垂永久”。　　代替宝力格出现的是他的生辰八字。生辰八字写在一张黄纸上，压在亲王封册的下面，物与物的连接完成了一种象征性的接续，也就是说，儿子宝力格和他的亲王父亲在年末的这一天相见于镜儿胡回3号的家中。　　吃过年夜饭就该守岁了，两个老太太在灯下寂寞地相对而坐，彼此无言。猴子三儿蜷缩在桌下打瞌睡，三儿的脖子上用红绳拴着几个铜钱，那是舅太太们给的压岁钱，意为用铜钱压住岁月，长生不老。我的脖子上也有铜钱，与三儿不同，作为价值的代偿还有几颗玛瑙。宝力格的八字上也有钱，她们也要压住他的岁月，将他永远留住。舅姨太太说，过了今天他就二十七了。舅太太说，不对，是二十八，宝力格是属猴的。舅姨太太说，我初次见到王爷时王爷也是二十八，这一晃儿，儿子竟也到了父亲的岁数，除夕是回家的日子，说不准今年他会回来。舅太太说，外面再好，哪儿有家好，特别是我们这样的人家儿。他在外头都看明白了，自然会回来。舅姨太太让田姑娘今夜不要睡觉，时刻留心着街门。等候着宝力格。田姑娘说这个不用吩咐，她一整夜都会候着的。舅太太又让我到外面去制造些响动，她说。王爷在的时候，过除夕人人都要放炮，一进子时爆竹声如轰雷击浪，彻夜不停，那是什么气势!到如今咱们再不济也不能如此冷清。我说，这该是宝力格舅舅的事儿。舅太太说，你就是宝力格舅舅。　　我遵嘱来到院中“弄些响动”，鞭炮是由家自带来的那挂小鞭，母亲体恤我到底是个丫头，不敢将哥哥们放的“二踢脚”、“老头花”一类的壮观之物拿到镜儿胡同来，拿来我也不敢放。我在廊下半天点燃一个小鞭，啪的一声，一瞬即逝，不惊人，更谈不上气魄。连自己也感到很没劲。这时西南方向的夜空泛起一片红光，转而又变绿，接着传来劈劈啪啪的爆响，那是我们家的孩子们在放焰火。我本来该是他们中的一员，却被弄到这儿充当了什么宝力格，我想，如果明年他们还让我来，我也要像宝力格一样：逃跑!　　站在廊子上我向屋里望去，舅太太和舅姨太太仍旧在烛光里坐着，依旧是相对无言。她们默默地看着那个金光闪耀的封册和那张写有生辰八字的黄纸，正努力熬过这漫长的年夜。烛心在燃烧，三儿在睡觉，田姑娘已经离开，到前院守门去了。除夕之夜，王府内重门寂寂，屋宇沉沉，两个老妇人、一盏孤灯，构成了难言的风景。突然，摇曳不定的光焰变大变亮，放出了五彩的环，我看见舅太太和舅姨太太也随之兴奋、紧张，她们一动不动地看着那灯，大气儿也不敢出了。灯心结了一个大灯花，又迸出一片明丽的光，继而火焰变小，变暗，变得奄奄一息、飘忽不定，随着光环的消逝，舅太太和舅姨太太也沉浸在昏暗之中，变得模糊不清了……　　八　　我没想到以后我竟然见到了宝力格。　　那是建国初期，是老四的朋友对老四说他们单位的领导叫宝力格，是蒙古族，科喇奉沁人。一问年龄，正好也是属猴的，老四就把这件事又告诉了舅太太们。舅太太听了青着脸，半天不说话。舅姨太太倒是急得不行，抓住老四说，你怎么不把他拽回来啊，这孩子，到了家门口还不回来!舅太太让我和老四去看看宝力格，摸摸情况，探探他的态度，如有可能，最好还是劝他回来。我们临走，舅太太把舅爷的封册拿出来，让给宝力格带去。舅太太说，他认不认我这个娘是无所谓的，我算什么，我什么也不算，但是他给赫尔札布做了两年儿子，这是更改不了的，实在不回来也罢，把这个封册交给他，怎么说这也是一代朝廷的任命，即便是被推翻了的，它也存在过二百多年，这是任谁都得认可的事情，这是他父亲的东西，该他收着。老四不愿意拿，嫌沉。舅太太说，这是个机会，你以为宝力格还能再见你吗?老四只好拿了。舅姨太太喘息着追到垂花门，颤颤巍巍地说，你们哄也把他给我哄回来，我活不过明年了，临死前哪怕只见他一面我也心满意足了……在阳光里我更看清，舅姨太太的确病得很重，一双脚肿得连鞋也穿不进了，她不光戴了“帽”，连“靴”也穿了，活不过明年，这话不是妄说。　　宝力格的住处在他办公楼的后面，是一间低矮的平房，老四跟人说我们是宝力格的亲戚，勤务员就把我们领到他的住处来了。勤务员说宝局长到食堂吃饭去了，让我们在他的房间里等一会儿，说局长很快就回来。我们才知道宝力格已经当上了局长。老四看了一眼周围的陈设说，连床整装被子也没有。还局长呢!这间小破屋，不如咱家的茅房大，放着王府不住，他这是何苦?我说，你以为王府是舒服地方吗?那地方连鸟儿都不想待。老四说，再怎么不好也比这儿强。我说，倒没想到共产党的官这样穷，穷得在卧室里接见咱们。老四说，你怎么能用“接见”这个词儿?你要搞清楚了宝力格是谁，咱们是谁。我说，宝力格是表舅，是局长，从哪方面来说他都压着咱们，怎么不能说接见?老四说，宝力格是共产党，共产党是人民的勤务兵，咱们正好是人民，共产党见人民不能说接见，得说“会见”，你懂吗?我说，我更多的是把宝力格看成了舅舅而不是勤务兵……　　我们正在抬杠，宝力格端着饭进来了，他的搪瓷盆里装了十几个包子。　　我的第一个反映是，这人不是宝力格。　　宝力格说他就是宝力格。　　此人五短身材，黑红脸膛，高颧骨，细眼睛。粗犷有余，文雅不足，与照片上的舅爷比相差甚远。当初，舅太太们是冲着宝力格长得像舅爷才认他当儿子的，如果舅爷是这副模样，慈禧难道还会说他是天地间造化出的英倜人物吗?天潢贵胄的瑞郡王六格格还会心甘情愿地嫁他吗?　　老四将来意说明，并将用黄绫子包着的封册交给了宝力格。宝力格没有理会我们的谈话，也没急着看那包袱，他说，食堂今天吃包子，大肉萝卜馅的，味道不错，听说亲戚来了，特意多买了几个。老四对萝卜馅持不屑态度，他说，我们吃过了，我们在前门“都一处”吃的三鲜烧麦。我知道老四又在胡诌了，其实从早晨到现在我们什么也没吃，他这样说是要以三鲜烧卖从气势上压倒萝卜馅包子。宝力格似乎根本没感觉到老四的青皮劲儿，依旧说，吃过了尝尝也好，我们也不是常吃的，你们正好赶上了，怎么能不尝尝呢?我看宝力格是真心，就接过一个。老四还是不吃，我知道，到只剩下我们两个人时他准会说我，没见过包子!　　经过对包子的反复推让之后，宝力格才坐下来看那封册，我从桌子对面审视着他，想像着他与我有过的共同经历，受训斥、学满文、拔荒草、抵抗睡眠等等，但无论怎样，我也难把眼前这个矮黑汉子和印象中的宝力格结合起来。我想不出，能将萝卜馅包子视为美食的人会有怎样的王府生活经历。　　这期间宝力格已经看完了封册，他把那几块金版包好交还给老四说，这是很珍贵的东西，是我们科喇奉沁王爷的册宝，我还是第一次见到，但我不是你们要找的那个宝力格。老四不说话，细眯着眼睛斜视着宝力格，那表情分明在警告对方不要跟他玩什么小儿科。宝力格说，科喇奉沁叫宝力格的男子很多。就像藏族的强巴很多一样，蒙古族的宝力格也很多，你们不妨再问问其他人。老四说，你敢肯定你和镜儿胡同没关系?宝力格说，我不知道镜儿胡同在哪里。老四说，你的忘性怎这样大?你在王府里住过两年呢!宝力格说，我是由科喇奉沁直接参加骑兵部队的，在内蒙古和西北打了十几年仗，解放后才到的北京。　　宝局长大概没有胡说，他那两条“○”型的腿和走路晃肩的姿势足以证明他的出身和经历。我为局长不是我们要找的宝力格感到庆幸，心里松了口大气。突然，我想起了那些曲子，那是宝力格抄了无数遍的曲子，学过满文的宝力格对此应该有所记忆。我鬼使神差般念出前面两句，孰料，局长不假思索就把后面的接上了，而且不是念，是唱出来的。这回轮到我斜着眼睛看他了。我问他是在哪儿学的。宝力格哈哈笑起来，他说。这曲子还用学吗?东北、内蒙古一带的老百姓大多都会唱，这是段流传很广的牌子曲，名字叫《鸟枪诉功》。　　我没话可说了。　　一离开局长住处，老四就说宝力格在装孙子，说他打宝力格一进来就看出宝力格在跟我们玩花样、绕圈子。我问何以见得，老四说，他开始不正面回答我们的问题，却瞎扯什么包子的话，那是在掩饰，在寻找对策，这个宝力格狡猾得很。我说凭我的直觉，我感到这个人不是宝力格，宝力格要比他英俊潇洒多了。老四说我的直觉是个屁，女人就喜欢俊小生，天底下哪有那么多小白脸儿?又说，一个共产党的局长为几个萝卜馅包子而激动，小家子气!　　九　　我们将各自的感觉向舅太太们作了汇报，舅太太脸色很平静，她说，我料到会是这样的，我们的缘分也是尽了。舅太太再没说话，径直进了她的西套间，连那个黄绫的小包袱也忘了拿。舅姨太太则很仔细地询问宝力格的身高、长相、健康状况，特别还问到了那颗门牙。遗憾的是我和老四尽管跟宝力格闲扯了半天包子，谁也没想起论证他的牙来。老四说，牙不牙不是主要的，宝力格不会这么多年一直豁牙露齿。舅姨太太说那是。老四还说了宝力格会唱曲子的事，舅姨太太马上问宝力格将第三句是怎么唱的。我说他唱的是：伊尼哈拉本姓狼。舅姨太太说，如若这样，此人是宝力格无疑。我问为什么。舅姨太太说，这个曲子在东北流传过不假，但原词是“伊尼哈拉本姓常”，是我把姓“常”改成了姓“狼”，是我儿子他就会唱姓“狼”，不是我儿子他自然是唱姓“常”。经老太太这一说我倒糊涂了，听的时候竟没注意“狼”和“常”这一细微差别。但老四却坚持说宝力格唱的是姓狼。我认为老四其实什么也没听清楚，他不过是在顺着老太太说，故意把这个宝力格往就是那个宝力格身上引。果然舅姨太太上了他的套，舅姨太太说，宝力格现在是国家干部了，他哪儿能随便就回家?咱们家成分高，他理应避着一些才好。我知道他很好，他也得了我的信儿，这就行了，就是他回不来，我们娘儿俩的心也是通着的了。　　舅太太却没有舅姨太太这般达观，她自此变得寡言少语，终日将自己关在西套间，加上猴子三儿的病故，舅太太真真是老了。我年底去看她的时候，她已不能起炕，西套间里脏乱不堪，舅太太本人也憔悴衰弱，衣服敝污，全不是当年威仪严整、奕奕逼人的王爷福晋了。我粗算了一下，前后不过两个月的工夫，两个月，舅太太的变化竟然这样大，这不能不让人吃惊。舅太太见了我也没有话，也没提去银安殿拔草的事，她的目光里满是冷漠，对物的冷漠，对人的冷漠，对生的冷漠。那与宫里相通的电话机仍摆设在原处，已经尘网蛛封，舅爷的照片还挂在墙上，却已经变得脸朝里了，想必，舅太太和当年的宝力格一样，怕和舅爷相对。　　舅太太死在腊月，孤寂地、无声无息地死了。死时没有人在跟前，只有头顶的一盏灯。　　病病歪歪的舅姨太太却还活着，她活过了来年春天，又顽强地向下一个年头活去。最终。连田姑娘也没能熬过她，田姑娘死时，舅姨太太已经七十六岁。七十六岁的舅姨太太深居简出，如同世外闲人，没有任何欲望，不作任何奢想，只是惦念着她的儿子，想像着有朝一日她的儿子会突然推门而入……　　其时。王府已为某出版社所用，舅姨太太仍旧住在小偏院里，由我们家的人时常过去照料。街道每月补助老太太八元生活费，将她划入鳏寡无依的“五保户”之列。舅姨太太却认为这笔钱是宝力格通过街道转给她的，她无论从哪方面说都算不得“无依”。她私下对我说宝力格自己不便出面，把钱换作另一种方式给她，她很能理解，这话她当然不能向外人说破，她得顾及儿子的前程，总之，她的宝力格是个孝顺儿子，他还在时刻想着他的妈。据我所知，街道补助的生活费是根据老太太没有生活来源又丧失劳动力而定，跟那个宝局长没有任何关系，那个宝局长早已调到外地去了。关于宝局长的调动，我和老四不约而同都没有跟舅姨太太说过，老四从小就爱搞些歪门邪道的把戏，父亲说过：他是我们家162的万恶之源。万恶之源的老四，现在把舅姨太太骗得一愣一愣的，他故意把他的朋友往老太太这儿领，挑着那个朋友讲他的领导宝力格的逸闻，朋友无心，老四却是有意，“最过瘾的当然还是舅姨太太，她能从老四这儿间接得到儿子的信息，那种满足和幸福是难以言表的。我说老四这种不损人、不利己的做法真没太大意思，纯属吃饱了撑的。老四说，我怎么了?我干什么了?我跟朋友去舅姨太太那儿聊聊天，伤着谁了?碍着谁了?　　我说。无聊!　　十　　岁月迁流，原以为老太太就是这般平平淡淡地了此余生，不料老树新枝。淡泊中的舅姨太太竟又有了锦上添花的事情。文史部门听说镜儿胡同3号住了一位精通满文的蒙古王妃，特意前来拜访，聘为顾问。每年给酬金三百元。当时亲戚们对这一做法很不理解，蒙古王妃实在算不得什么，皇上的皇妃还在那里艰难地自食其力呢，活着的王爷也还有几位，哪里就轮得上这个七十多的老太太?于是有人就想到是不是真有个宝力格在暗中使劲儿。舅姨太太对此不置可否，别人问起多是一带而过。老太太的含糊其辞实际是种默认，一种幸福的默认，我看得出，不光舅姨太太希望别人那样认为，连她自己也有意地直往她儿子身上拉。我分析能让国家看重的不是老太太的身份，而是她的满文功底。老太太的祖先能“满汉翻译，进过三场”，足见家学之渊源，这一点是任何皇妃王爷们都不能比拟的，舅姨太太独此一份。自此以后，常见有大学问夹着满文老档坐着小车前来求教。来人毕恭毕敬，一口一个“狼老”，那情景真如见到了祖师爷一般。舅姨太太更是如鱼得水，以前教我学满文如同对牛弹琴，如今伯牙遇到子期，高山流水觅得知音，心里头就只剩下满文，把我们都忘了。久之，老太太学会了握手，见人再不请安；学会了拿着腔儿说普通话，嘴里时不时还要冒出一两个新名词，让人大吃一惊。老四对我说，咱们的舅姨太太要成精了。什么狼老啊，整个一个老狼!　　背后被我们称为老狼的舅姨太太很得意地对我说，老了老了我托了儿子的福，这真是几十年来没有料到的，亏了当初宝力格从王府跑了参加了共产党，他要不跑，顶多跟你们家老四一个样儿，吃喝玩儿上门儿精，却没什么真本事。倒是成天能在我跟前，有什么用啊!看来儿子不用多，管用就行。我说，您老圣明，这话您跟我怎么说都行。千万别让老四听见，让他听见了准得跟您急。　　舅姨太太在“儿子”的庇护下活得充实无比、心旷神怡。　　“文革”中我们家所有人员都在劫难逃，常来舅姨太太家请教满文的大学问也进了牛棚，舅姨太太的小院里却是水波不兴地静。没有谁愿意冒风险碰这个年近九旬的老太太，她已经老得直不起腰了，随时都有倒下去的可能，正愁死了没人埋呢，何苦找那麻烦?更何况老太太还有一个从未出现过的、神秘莫测的儿子，谁能说清他是干什么的?那年月，说不清楚的事情太多。　　随着“文革”的“深入”，三百元年俸停了，八元生活费也再没争取得来，舅姨太太处于退而无路的绝境。那天，舅姨太太带话来说让老四过去，老四正被造反派关着。走不脱，我就过去了。舅姨太太问。怎么是你来了，老四呢?我说老四不便出门。舅姨太太问怎么不便出门。我说他被剃了阴阳头。舅姨太太问何为阴阳头，我说就是左右各半。舅姨太太说，这倒是怪，怎么不剃成前后各半呢?要那样造反不就又造回大清了吗!我赶紧捂住老太太的嘴，叫她不要胡说。我说，老祖宗您再不要给我们家找事儿了，我们家已经再经不起任何折腾了。舅姨太太说，你们怕，我不怕，我的儿子是共产党，你看街上那么闹，他们就不敢到我这小院儿里来闹，外院儿出版社的大字报都贴满了，谁敢给我贴一张?我不便再说什么，就问她找老四有什么事儿。舅太太说让老四通过他的朋友给宝力格通个气儿，将她目前的窘况告诉她的儿子。我说，那个宝力格根本就不是您儿子，是老四哄您呢!老太太不相信。我说，宝局长十年前就调走了。老太太说，我不跟你说话，你还是给我找老四来，这件事儿我就认老四。我拿老太太的固执没办法，心里真把老四恨死了，当初是他系下的死扣，如今却要我来解，这么一想就觉得把老四关死、斗死也决不冤枉。眼前我只好顺坡下，答应替舅姨太太去找儿子。　　街道给我母亲下命令，让母亲把舅姨太太接到我们家来，其原因是街道对这个孤老太太也无能为力了，我们家多少与她沾了些亲戚关系，所以老太太理所当然该由我们家收容。母亲身体已经很差，几个儿子死的、走的、关的、管的，身边只剩下了我，接舅姨太太的任务非我莫属。　　接舅姨太太那天，出版社的大院里站了好多人，出于好奇，谁都想目睹昔日王妃的容颜。那时西哈努克亲王和皇后莫尼克公主在中国电视、报纸上进进出出，几乎达到了家喻户晓的程度，那毕竟是外国的王爷、王妃，人们更想看看中国自己的土著，看看现成的札萨克多罗亲王王妃。这无可厚非，我当然不能阻挡人家看我的舅姨太太。　　那天的太阳金光灿烂，我骑了一辆借来的平板车来到镜儿胡同3号，平板车进不了偏院，就停在昔日的垂花门口。我进院的时候舅姨太太早已收拾停当，抱着小包袱坐在院里的台阶上，看我进来。她朝我一笑，就像当年我攥着萨其马向她请安时她那一笑一样，不同的是现在她的嘴里一颗牙也没有了。望着衰老、单薄的老太太，我的鼻子忽然一阵发酸，说不出话来。周围的景致依旧，东墙的枣树下埋着她的小黄鸟，北屋的檐下开着她每年要关照的茉莉花，窗棂上那些我们共同喜欢的小蝙蝠还在翩翩飞舞，这是舅姨太太住了六十多年的、从未离开过的小院……　　舅姨太太见了我伤感的样子说，早就想着离开，总没有机会，这回好，终于走出去了。她看了看我又说，你是不是以为我会很留恋这里?错了，其实我压根儿就不属于这儿。我说，既然您不属于这儿，那咱们就走吧。舅姨太太却迟迟不挪步。我说，车是借的，咱们抓紧时间走吧。她说，我已经走不了了。我将舅姨太太背起，老太太却一把抓住门框不撒手。我说，您这是干什么呢?舅姨太太突然呜咽道，我就这么走了，将来宝力格到哪儿找我去呢?叶落归根，他总会回来啊!我说，宝力格回来总得找街道，街道会告诉他上哪儿找您。舅太太这才松了手。　　我背着舅姨太太走出垂花门，围观者哄然一片。　　衰老的王妃令人们失望，如同宝力格令我失望一样。　　十一　　舅姨太太住进我们家后，每晚照旧点蜡，她说她已不习惯电灯，灯光太晃眼，她看灯光总是有五彩的虹，不如烛光柔和。我们不知道这是青光眼的症状，以为她是随便说说，后来她的视力日差一日，以致一米以外看不清东西。我们才发现病情已经到了晚期。治了几次，医生说希望不大，只要不急性发作，只可维持现状，关键是病人要保持心情舒畅，避免忧虑和刺激。这些。我们可以努力做到，但是，舅姨太太做不到。舅姨太太在我们家永远有客居之感，她不愿意麻烦母亲，生活力求自理，甚至还要帮母亲干些家务。九十岁老人的能力，谁也不敢指望，我们劝她只要老老实实在房里待着，茶饭自然会送到她的手上，她仍是不安，一听到脚步声脸上立即堆出笑，以便让我们看到她的满足和感激，那情景让人心酸。　　舅姨太太再也没有问过宝力格的事。　　一天上午，我去给她送洗好的内衣，舅姨太太正趴在桌前，靠着那微弱的视力在艰难地写着什么，她太专心了，竟然没有发现我的到来。透过老人消瘦的肩，我看见她用铅笔在孩子们用过的练习本背面一行行地画着满文，前面已经写过不少，小小的本子只剩下了一半。我咳了一声，舅姨太太慌忙将本子合了，惊恐地问，是丫丫吗?看舅姨太太的表情，很像个做错了事又被人抓住的孩子，窘迫得有些不知所措，我后悔自己的举动使老人如此难堪，便揽着她的肩说，我看见您写的满文了，真好，您教我吧。舅姨太太说，老了，记性不行了，眼睛也看不见了，你真要学，将来让宝力格教吧。我说，真后悔小时候没跟您好好学，把大好的机会都错过了。舅姨太太说，凡事都有个缘分，那时候你跟满文的缘分还没到，不学不足为奇。说着她把小本子掖到褥子底下，又将单子抻平了，然后自己坐在了上面。我想，那上面一定记录了很重要的东西，跟她的经历有关，跟历史有关，也跟她的儿子宝力格有关。我把话往宝力格身上引，说，老四从牛棚出来些日子了，他去找过几回宝力格。没见到人。老四说了。过几天还去。舅姨太太的眼里有泪光在闪，她说，不必找了，我知道，宝力格现在也遇上了麻烦，这么大个运动，谁能躲得过呢，何况他还是个干部?我说，您放心，您娘儿俩早晚有见面的那一天。　　舅姨太太摇摇头说，怕是难了。　　舅姨太太终于熬到了“文革”结束，她将在床上度过她的百岁生日。双目失明的舅姨太太在生日的前两天实际已呈糊涂状态，一连三天，只喝了几口糖水再没进其他，大家都明白，老太太就是这一两天的事了，得赶紧做送老太太上路的准备。　　就在母亲和她的儿媳妇们忙着为舅姨太太缝制老衣时，老四举着个汇款单一路喊着跑进后院，跌跌撞撞地奔进屋来。扑到舅姨太太床前大声说，老太太，您儿子宝力格给您寄钱来啦!　　舅姨太太立即睁开了眼。　　老四把汇款单递到老太太手里，老太太哆里哆嗦把单子使劲往眼前举，可惜，她什么也看不见。舅姨太太把脸转向老四，老四说，您听，我给您念：北京镜儿胡同3号狼伊雁母亲大人收，下款是内蒙古科喇奉沁右旗宝力格寄。不多不少整整五百块呢!大伙儿都觉得惊奇，都觉得这钱来得突然，但当着舅姨太太又不便说什么。舅姨太太将汇款单紧紧地攥在手里，再不松开。　　我将老四拉到门外低声问，这是不是又是你玩儿的花活?老四跺着脚说，天地良心，打死我我也拿不出五百块钱来，这单子是出版社那边转来的，要我寄能寄到出版社去吗?　　五百块在当时的确不是个小数，别说老四。就是我，也拿不出。　　但是，鬼才相信这钱是宝力格寄来的。　　舅姨太太相信。　　三天水米未沾牙的老太太喝了几口米汤，她好像不糊涂了，神情简直爽朗极了，天已经很晚了还没有睡的意思。我坐在她的床头，她断断续续地说宝力格既然寄来了钱，过不了几天也会回来看她，说像她这样有福气的老太太全中国也没几个，她这一辈子知足极了。我说，您该睡了。舅姨太太说，天都黑了吗?我说，都快十二点了，家里的人都睡了。舅姨太太说，有这么晚了啊，我这眼睛看不见，也不知白天黑夜，耽误了你不少工夫，你也睡去吧。我将老太太的被子掖了掖，站起身说，您歇着，我走了，明儿一早来看您。舅姨太太说，记着把灯端走，我这眼睛要灯也没用了。　　舅姨太太死了，很幸福地死了，终年一百岁整。　　那五百块钱，正好发送了老太太。　　十二　　前不久，北京一度兴起满文热，我几次想进那学习班，却总抽不出时间，有几回都计划好了，又被别的事冲了，思来想去，就想起舅姨太太的话，还是缘分不到。我的丈夫对我要学满文极度不理懈，他说有那时间不如去学学烹饪，那样还实惠些。我说我学满文是要破译这个家族的一些秘密，比如舅姨太太死后我从她身底下抽出来的那个不起眼的小本子，上面的符号一定告诉了我们一件很要紧的事情。丈夫不以为然，他说，你们家的怪事太多，你们家的人活得太累，放着顺顺当当的汉文不用，偏要写什么满文，成心让人看不懂。　　后来，我拿着本子找到学习班的老师，请他帮忙翻译，没想到老师竟是以前常来镜儿胡同3号找舅姨太太谈论满文的大学问。他看了舅姨太太留下的本子，一言不发，又还了我。我让他无论如何告诉我里面都说了些什么，老师站在窗前望着外面说，不知道也罢。我说，这是我们家老人留下的话语，我怎能“不知道也罢”?老师转过身对着我，我才发理他的眼里满是泪。他说，这是老太太写给她的儿子的。我问都写了些什么，老师说，老太太详细记录了她每天吃了些什么饭，你们给她买过什么零碎……这是一本流水账。我说，老太太记这个干什么?老师说，她让她儿子宝力格将来折价如数偿还。　　……　　舅姨太太，您让我说什么好啊！　　出版社办了一本文学刊物，编辑亚君跟我约稿子，他让我到编辑部去谈一谈，我再一次来到了镜儿胡同3号。走进大院，我看见银安殿已被改作了机关食堂，原本是神龛的地方变作了售饭窗口，幽暗的檀香气息已被葱花炝锅的香气所替代，再过两个小时，这里将是出版社最热闹的地方。殿前平滑的水泥地面和那些停放的大小汽车，让人很难找到草的痕迹了。老鸹们也踪迹全无，瞬息间我体味到沧海桑田的变迁，没想到时间竟是这般短暂。　　亚君的办公室就在偏院，枣树还在，茉莉花还在，这些在年轻编辑亚君的眼里就是树，就是花，和普通的树、普通的花一样。他那不在乎的神情和舅姨太太离开小院时那不在乎的神情没有任何区别，老的和小的在某种境界上达到了统一，所不能释怀的只有夹在中间的我。我想起了单位同事贾平凹说过的写文章的三个层次：山是山，水是水；山不是山。水不是水；山还是山，水还是水……　　这正指的是年轻的编辑、我和舅姨太太。　　亚君的办公室就是当年舅姨太太住过的老屋，他把我让进屋里说，这座老房光线太暗，屋里还老有一股药味儿，怎么也去不掉，讨厌极了，我们一年四季都得开着窗户。我抬头看那窗棂，可爱的小蝙蝠们仍在飞舞，我伸出手去触摸，彼此竟如老朋友一般熟悉。亚君说，这院里只有这些蝙蝠还有些艺术价值，其余都没什么特色，明年我们这儿就要拆了。要在这里盖十八层办公大楼，那时你再来看看，比现在要气派多了。　　不知何事萦怀抱　　一　　春天，四格格的女儿夏樱找到我和老七舜铨，跟我们谈及了她母亲骨灰安葬的事，说夏家的人已经看好了两处公墓，一为京东窦家店奉安公墓，一为京西西山陵园。两处墓地各有利弊，条件不相上下：京东的交通方便，便于祭扫；京西的风景秀美，清丽静谧。各自的缺点在于：窦家店墓地过于杂乱，西有公路相交，东有河水干扰，平日嘈杂不说，夏日还难免有水患之虞；西山陵园不通公共汽车，所葬多为各界名人，名人大多有私家车，上趟陵园不为难事，但对无车又无权的夏家人来说就成了大问题，且墓地价格之昂贵，恐怕要夏家所有的孩子们拿出各自的积蓄才凑得上数。夏樱说，她的母亲生前也是全国政协委员，是国内有名的建筑专家。葬于西山也是应该的。而葬于窦家店也未尝不可，那里似乎更贴近平民百姓，合乎她母亲生前的作派。问题是她母亲临终留下了话，身后骨灰的处理，以廖世基先生意见为准……　　夏樱说，本来她母亲的骨灰埋也就埋了，并没仟么难处，但他们不明白。为什么一向祟尚科学的母亲，到头来还要听什么讲风水的廖先生的……他们做不了主，依着老北京的习惯，是母亲的事儿就应该找姥姥家的人商量。所以她就来到戏楼胡同的老宅，请舅舅和老姨给个主意。　　四格格金舜镡是我们的四姐，是金家的七个女孩儿之一，勤奋聪颖，曾留学于国外，获得过英国牛津大学的博士学位，回国后参与过人民大会堂的建造和故宫角楼、天安门城楼、旧东直门的修缮设计，是政协委员、劳动模范，也是我们十四个兄弟姐妹中最有出息的一个。　　至于四格格提到的廖世基廖先生，是个只上过几年私塾，学问却“大”得不得了的建筑队普通干部，先管维修，后管劳保，从打一解放参加古建队直到退休，大概最终也没熬上正科长的位置。他的儿子廖大愚说他爸爸在建筑行干了几十年，一事无成，连点儿说得出来的业绩也没有，著名建筑的修缮工程参加了不少，但那功劳都记在了别人的账上，跟他父亲无关。　　廖先生则说，怎能说没有关系呢?但凡建筑，都是有生命的，都是活的，每一座中国古代建筑，都有一个藏匿灵魂的所在，那个地点神秘极了，非行里人不能找到。建筑物有气则生，无气则死，生者以其气而存，这就是所谓的灵气，它是建筑的生命所在，也是建造者的生命凝聚，即为天人感应是也。天坛祈年殿是谁盖的?颐和园佛香阁又是谁建的?没人说得清。但这些建筑立于天地之间，它们存在一天便记着建筑者的名姓，记着那些人付出的血汗和艰难，它们自然也存在于建它们的工匠心中，所以彼此就都永远活着。　　廖大愚听得糊涂，只有眨眼的份儿。　　廖先生说，古书上说得好，“太始生虚廓，虚廓生宇宙，宇宙生元气”，建筑和人其实是一样的，生死悠悠，一气系之。仰观天文，俯察地理，建筑行里的学问大了，不光是担水和泥，凿卯上梁。屋者，乃阴阳之枢纽，人伦之轨模，非夫博物明贤未能悟斯道也。这些道理你们可以去问金舜镡，她是大学问，她懂。　　当然，从来也没有谁就建筑物的生与死、得气与失气的问题问过金舜镡，跟大科学家谈论风水，有点风马牛不相及，更何况忙碌的名人每天为国家的建筑业操心不已，不会对什么“阴阳之枢纽，人伦之轨模”一类虚幻无边的话题感兴趣。尽管廖先生常提到金舜镡，其实他与我四姐海平云鸟，聚散无常，见面的机会极其有限，有时我四姐在电视的屏幕上露了一面，第二天廖先生便会打来电话给我们家老七，说他昨天晚上在电视里见着金舜镡了，说看舜镡的气色不太好，让老七转告四格格，身体要紧。　　廖先生小的时候常随着他的父亲到我们家来，有时候是为修房子，有时候是过来串门儿聊天。　　那时候，廖家在北京开着隆盛木场，下面有八个分柜。专门应承宫里的土木活计，据说北京的五坛八庙、国子监、雍和宫、金鳌玉栋桥、四牌楼等，哪一样都跟廖家发生过关系。廖家的活计在全北京乃至全中国是一流的，廖家的银子之多在全北京乃至全中国也是一流的。光绪死后，修建陵墓。因国力衰竭，财源拮据，享殿周围的石刻栏板竟然全无着落。太后隆裕为此着急，建陵大臣也为此着急，再急也急不来银子。当时国势如江河日下，大清江山业已风雨飘摇，一切都是有今儿没明儿的事了，谁还顾得上死皇上坟地的栏板?这时候，廖先生的父亲，从自家拿出八十万两银子，解了朝廷的燃眉之急，才使原本就窝囊的皇上睡进了借钱建起的陵墓。朝廷要面子，建陵所欠廖家的款项，一直说“借”，但廖家人明白。这是笔有借无还的死账，廖家人永远也没指望着有还债的那一天。廖先生和他父亲来我们家，我父亲常戏谑地跟廖先生父亲开玩笑，说自己死了以后修坟怕也要向廖家借钱，八十万两用不了，八十两总还是要的，到时候还不上钱怎么办呢?还不上就把四格格给了廖家儿子做媳妇抵账。　　谁都知道这是句玩笑话，谁都没有当真，包括年龄相当的四格格金舜镡与廖世基本人。父亲之所以提出用四格格抵账而不用其他人，是因为四格格与廖世基是北京第十七小学的四年级同学，更兼之四格格对“盖房子”有种特殊的兴趣。廖家柜上的施工队一进金家，金家上下的大小人等便都反感，那些沙子、石灰毕竟给人带来不便，尽管事先掌柜的已到各房里道了“添麻烦!”人们还是嫌讨厌。一逢修房，金家只有一人兴奋，就是四格格。四格格要从搭架子绑杉篙看起，一直看到画工端着色盘子往彩画合玺上描龙画风，简直着了迷一般。这时候，随着父亲来金家的廖世基就成了现成的师傅。　　四格格说，我们家的房檐上怎么没站着小人儿呢?廖世基说，那是你们家不够品级。四格格说，我们的舅太太家房上可是有小人儿呀!廖世基说，你们的舅太太是蒙古王爷，王爷的银安殿上当然得有小人儿，天安门上的小人儿是十一个。你们舅太太家房上的是七个，东直门上的小人儿是五个。四格格问，那些小人儿都是些什么呢?廖世基说，头龙二凤三狮子，天马海马狻猊鱼，獬犼猴子和截兽。四格格说，这些物件一下都上了房，图的是什么呀?廖世基说，好看呗，避邪，镇水火，你想想，太和殿的房檐要是光秃秃地挑着，哪儿有现在这气派?　　四格格说，我们家戏台的藻井，那一块块的小木头是怎么搭上去的呀?廖世基说，按口分呀，太和殿大不大，比你们家戏台大，上边只要给个二寸的口分，这太和殿就弄得了。这口分是什么呢?就是比例，咱们在学校里不是才学过的?四格格说，那这二寸的比例又是谁给的呢?廖世基说，鲁班爷给的呗。鲁班爷早就算好了，他不告诉咱们口分，咱们就干不了活儿。　　四格格说，听说故宫角楼九梁八柱七十二条脊，从上到下没用一根钉子，那样式是按照鲁班的蝈蝈笼子盖起来的，真有这事儿呀?廖世基说，哪儿能没有钉子呢，少就是了。我们祖上修角楼的时候用的是河北获鹿铸钉厂的钉子，楼顶的爬梁，用的是金丝楠木，别小看那几座楼，用料比三大殿还讲究。　　四格格说，你懂得这么多，长大也跟你爸爸一样，盖房吧。廖世基说，我当然要盖房，这是我们的家传。四格格说，跟你爸爸说说，也收我这个徒弟，咱们一块儿盖太和殿。廖世基说，太和殿已经盖好四百年了，还用得着咱们盖?我想将来还是要出国留学，学建筑，外国人盖房的手艺也很不错，咱们把他们的活儿偷来不是更好?四格格说，上哪国去偷哇?廖世基毫不犹豫地说，上德国呀，德国的小楼盖得相当精彩，我爸爸跟德国人开的龙虎公司有交往，龙虎公司，知道吧?四格格摇摇头。廖世基说。连龙虎公司都不知道，你真行!告诉你吧，北大的红楼、帅府园的协和医院，都是龙虎公司盖的，看看人家的那份讲究，你决不能说不好。四格格说，那咱们就去留学。我阿玛就是留学回来的，他没学建筑，他学的是经济。　　一对四年级的小学生在金家大院里信马由缰的闲聊，无形中竟奠定了我们家四格格的人生道路。30年代末当她走出国门去学建筑的时候，廖先生却因家境的衰落，成了日本人开的荣纪营造厂里的一名普通小工。四格格在颂年胡同日本人的建房场地上找见了小学同学廖世基，廖世基正在房底下和泥，听说四格格要走，小工廖世基脸上露出由衷的喜悦。他说，您替我好好学，那就跟我出去学是一样的，我在国内，您在国外，这就是中西和璧了，好事儿!四格格本想安慰正和泥的老同学几句，不料廖世基却说，国内建筑行的学问我一辈子怕也学不完，瓦、木、扎、石、土、油漆、彩画、糊，哪种技艺钻进去都是一门学同，就说我手底下这泥，当小工的九浆十八灰，样样都得和到家，这里头可有讲究呢……　　四格格走了。逢年过节，时有贺年片由国外给廖世基寄来，廖世基却一次也没有回复过。他将四格格的信件一封封认真地保存好，没事就拿出来翻看，仿佛见到了四格格一般。到了年节，他也要郑重地穿了浆洗过的长衫，提着礼来金家看望我的父母，说些吉利话儿，说些房子上的事情，最终总要转到四格格身上来。只要我的父母讲到四格格在外头的情况，廖世基便很仔细地聆听，生怕漏掉什么细节，也不插话，进入了一种全身心投入的状态。　　廖先生倾慕敬重我们家四格格这件事，在金、廖两家已经是不成秘密的秘密。40年代末，四格格由国外回来，按部就班地找工作、嫁人、生子，也没见廖先生有什么特殊表示。我的哥哥们戏谑地说他是癞蛤蟆想吃天鹅肉，又不敢张嘴，我则认为是“爱惜芳心莫轻吐”。没人时跟四姐谈起我的看法，科学家说，你知道什么叫芳心?小小年纪，别的事儿不上心，偏偏爱对这样的问题伤神，没出息极了。吃与不吃，吐与不吐，跟你有什么关系?先把你的成绩单拿来让我看看。我当然不敢把我那个净是红字的小本在大学问面前展示，但在这件事上，我从廖先生的收敛与退缩中看到了他的自知之明，也就是知己知彼吧。廖先生常说，天道忌满，人事忌全。彼时虽不能令我理解，但现在看来，那实在是一种对人生悟透了的大境界。　　残缺实际也是一种人生的美。　　廖先生是个很不错、很善良的人，四格格对廖先生一直很敬重，无论在什么场合见了面，都要跟廖先生聊几句。往往这就使廖先生很激动，对人谈论的话题自然也离不开金舜镡和古代建筑，对行外人而言这些都是很枯燥、很专业的内容，人们既不了解中国古建行里那些深奥的营造法式，也不知道金舜镡为何许人也，这让廖先生不能释怀，很是悲哀。　　至于我的子侄辈，对此颇有些不以为然。年轻人以为，这是一种追星行为，小姑娘们追刘德华、张学友，小伙子们追梅森、施瓦辛格，老头们追于魁至、耿其昌……所谓的追，就是一种喜爱，一种向往，一种崇拜，并没有什么实质性的内容在其中，谁的心里能没个星星儿呢?所以，廖先生倾慕金舜镡也就理所当然，没什么值得大惊小怪的了。对此事惟一挂心的是廖先生的老伴儿。这位大姐平时贤惠无比，但谁在她跟前一提金舜镡，她的表情立时就不自在，不惟对金舜镡，发展到对我们金家所有的人都抱以警惕。都没有好感，大有“恨屋及乌”的劲头儿。为此，我们家的人谁也不愿意上廖家去，尽管两家是多少代的世交了，到了廖先生这辈竟是走得远了。　　我和老七的意思是，既然四格格提出了以廖先生的意见为准，骨灰安葬的事就还是应该跟他商量一下为好，一来是死者的心愿，二来两人毕竟是建筑行多年的朋友，或者是生前真有什么约定也未可知。　　尊重死者是活人的义务。　　舜铨给廖家打了电话，是廖大愚接的，大愚在那头冷冷地说廖老先生最近身体不好，没精神应酬杂事儿。老实的舜铨当下就没了话，他拿着电话问我怎么办。我说，你跟廖大愚用不着客气，实话实说。舜铨说，还是你来吧。我接过电话大声说，廖大愚，我是金舜铭。大愚一听大叫一声说，敢情是你呀，电影院现在正演你写的电影哪，我老说什么时候去摄影棚看看电影是怎么拍出来的，这回好，你无论如何得带我开开眼去。我说，看拍电影以后再说，让你爸爸接电话，我有重要的事情跟他说。大愚说有什么事情不妨跟他先说，他跟他爸爸是一样的。我就说了请他父亲帮着金舜镡挑选墓地的事。大愚说挑选墓地这样的小事用不着他爸爸出面，他本人就完全可以担当。我强调说是金舜镡本人的意思，金舜镡请的是廖世基，没有请廖大愚。大愚在电话那头沉默了一会儿，小声说他父亲的心脏最近不太好，身体也很差，这样的事情最好还是别让他爸爸知道……我想，大愚自然知道他父亲对我四姐的感情，他这样做，是真的怕他父亲知道了四格格的噩耗有什么三长两短，他是他爸爸的孝顺儿子。我见他为难，也有些犹疑，这时大愚说，这样吧，你过来，就说是为一个朋友选墓地。我说，这样也好，不知什么时候去合适?大愚说，现在就合适，现在他还不太忙。末了，大愚突然又说，其实你最好别来。　　我问为什么。　　大愚说，我怕你白跑一趟。　　二　　有必要讲述一下廖家的来龙去脉，讲一讲金、廖两家的关系。　　廖世基的祖先精于堪舆之学，极受朝廷重视，明朝燕王朱棣在南京登基，打算将国都迁往北京，永乐三年，派礼部尚书赵江、江西风水术士廖云清等人北上奠基京师。　　根据中国“以土中治天下”的传统思想，京城应选不偏于东西南北的中央。选中央之法，按廖家人的说法是在夏至那天。用八尺竹竿立于日下，影达一尺五寸的地方，即为天下中央。古人认为，中央之地，天地之气和合，顺风雨之所调。总阴阳之所交，是天下为一的大吉之土。小时常听廖先生作如是之说，对此我深信不疑，认为北京就是他们家用大竹竿选出来的中国地域中心。稍大有了些地理知识，才发现北京并不在中国的地中央，从中国地图上来看，它靠东又偏北，地中之说似乎不妥。将此疑惑请教四格格金舜镡，洋派儿人物金舜镡说，这是古代中国在测量学上的一个误区，没有什么科学道理，用一尺五影子选出来的点也绝不止一处，而是从西向东一条线。我问她怎么找中国的中心，她说北京就是中心，政治文化的中心，再用不着找什么其他的中心。我认为，金舜镡没听懂我的意思，科学家也再没兴趣跟我谈什么“中心”的问题，去忙她的工作了。廖先生问过我请教的结果，我说金舜镡说了，北京就是中国的中心，我当然把“政治文化”省了，也没说“能测出一条线”、“没有科学道理”的话。廖先生听了很高兴，兴奋地对我说，这叫“土圭日影法”，是中国测量学的精华，是集天文、地理、术数为一体的科学，你的四姐深谙其中奥妙，她不是个一般的人。　　不知怎的，我却总觉得四格格有些浮躁，而廖家说得也不太准确。　　再回过头来说廖家给北京定方位的事。　　京城乃皇居宗庙的所在，是国家江山的象征，廖家祖先深知责任重大，用了数年时间，终于勘定下北京的基本方位，设计出了紫禁城的大概规模，所以，廖家先祖对于北京城来说，功不可没。　　据说北京从前门到鼓楼这条著名的南北中轴线就是廖云清从天上“替”下来的，这事让廖家人一说就有点神乎其神，什么先祖为找正北，驾气上天，遇北斗金星，赐金鸭一只，返回人间，金鸭不留神从怀中飞蹿，扑棱棱拱出一条路，一量。就是北京南北中轴……我在儿童时代常常分不清现实与传说，就对那只拱出中轴的鸭子很向往，千方百计要一睹金鸭风采。我与廖先生的儿子大愚年龄不相上下，是小学同学，放学后常去他们家玩，大愚曾偷偷给我看过那只为我们大家找着了“北”的金鸭子。所谓金鸭子，不过是一个有点像鸭子的小木片，并不是金光灿灿的大鸭子，让人有些失望。后来。在古代建筑博物馆又见到了那个“鸭子”，说明写得很简单：“明代地平仪，俗名‘水鸭子’，廖世基先生捐赠。”水鸭子是一对，漂浮在水盆中，采用的是两点一线的简单原理。问及北京的“北”是不是这鸭子拱出来的，年轻的讲解员一笑，说这话不是没有来由，明代辨方位、找水平，凭的就是罗盘和水鸭子，夜静时用水鸭子抄下七星北斗的方位，固定住，然后封箱，派专人看守，即为找着了“北”，天明后选吉时开箱，根据测下的正北定中线，有了中线就有了北京的建设根本，有了主心骨。所以，“北”的学问不惟在中国建筑业，在为王建国上也是至关重要的，辨方正位，是匠人也是天子要时刻铭记的——“天子当阳而立，向明而治”，“生者南向，死者北首”，找着“北”，实在是件非同小可的事情。　　可叹的是，金舜镡对这么重要的鸭子竟然一无所知，她说，“北”还用找吗?用指南针一看就看明白了，再省事不过了。我说，明朝时候用水鸭子，不用指南针，我在廖家还见过为北京找着了“北”的那只大金鸭子呢，有这么大。说着我用手比画了一个比真鸭子还要大的“鸭子”，我主要是不想让她跟我一样失望，这么一想，那鸭子当然是越大越好。四格格对我这个最小的妹妹大概也没办法了，她蹲下来看着我说，你的历史课学得肯定不好，指南针在宋朝时候就有了，是中国四大发明之一呀，你怎么会不知道?　　我问她是明朝早还是宋朝早。　　金舜镡瞥了我一眼，一句话没说走了。　　自打明朝就为北京建设立下汗马功劳的廖家人，满人入关后更是受到重用，其先祖曾两次受顺治母亲孝庄皇太后和皇叔多尔衮派遣，随同钦天监官员去京东勘选陵地。不久，选中昌瑞山南坡大片向阳的秀丽山峦，即为今日东陵。　　东陵北面主峰高耸，气势巍峨，万山奔涌，霞霭蒸蔚；左右有河水环绕，南面绿野如茵，紫气东来，一派锦绣。传说廖家先祖曾经陪着顺治皇上去过东陵，顺治骑马登上主峰，环顾四方，称陵区有“龙蟠凤翥”之势，为“乾坤聚秀之区，阴阳和会之所”，龙心大悦之余，摘下右手的玉扳指儿抛下山峦，定扳指儿落处即为他的万年吉地。随从们下山寻找，在山脚的草丛中觅得顺治的扳指儿，却见扳指儿套在一小木桩上，原来这小桩就是廖家先祖为皇上勘测的陵寝中心，金井所在。小桩就是风水家所点的“穴”。　　有道是，“京都以朝殿为正穴，州郡以公厅为正穴，宅舍以中堂为正穴，坟墓以金井为正穴”。风水家们以点穴的准确与否来测定水平的高低，其细微程度往往有失之毫厘，谬以千里的说法，故而也有“三年寻龙，十年点穴”及“寻龙容易，点穴难”之说。金井的位置在整座陵墓的中心，即棺床正中央，在墓主尸体的腰间部位，钻一圆形深井，内中有不竭之泉水，藏以死者生前喜爱之珍宝，一来镇墓，二来息壤。以风水说法，金井可沟通阴阳地气，为陵墓精神之所在，其位置的重要，不亚于太和殿的龙椅，是直接关系到江山社稷的核心部位。廖家先祖勘选的正穴与皇上的扳指儿落处不谋而合，除了说明是天意以外，也说明了廖家人的真才实学，为此，皇上回銮以后特赏赐廖家先祖光禄寺大夫之职。官居二品，蓝顶花翎。廖家一时是荣耀得很了。　　否泰相承，祸福相依，风水也会逆转，祖坟也会跑气，所谓的得意都是一时的。据说，我们的老祖在道光八年曾救过廖家先祖一命，廖家人世代感激，都到了20世纪80年代了，廖先生见了我们家老七，提起来仍旧满口是“心中藏之，何日敢忘”一类言辞。　　这一切当由廖先生的高老祖说起。廖家高老祖廖景昂，奉旨为道光皇帝在东陵勘点龙穴，当时参与此项工作的王公大臣不少，除庄亲王绵课以外，还有大学士戴元钧和尚书英和等人。一行人在东陵宝华峪寻得吉地。廖景昂慎重点穴，打下金井木桩，以斛覆盖，自此，此点一直到陵墓建成再不见日月星三光。将选址情况报之道光，皇上钦定于十月初十吉时动工。开工的第一道工序是挖掘金井，挖掘的深度一直要深入到地宫基底的水平，以判明墓地的地质情况和合适深度。　　十月初十那天。各大员到齐，行典礼祭告山神、后土、司工诸神。一番仪式之后，工匠的铁铲便要直落龙穴了。这时，大学士戴元均突然说，且慢，不可贸然行之，穴中恐有水沙。众人看那周围，果然潮润松软，一股山泉由左绕来，钻入地下，竟不知所终。庄亲王是建陵主事，见状亲自做主将陵寝前移五丈，以避开水沙。廖景昂在一旁虽缄口不语，却脸色大变。工役们破土开挖地宫基槽，改址后的基槽一路深入，果然土质干硬，取四方一寸土，派人称量，为九两三钱。以土质而论，九两以上为吉土，五七两为中吉，三四两为凶地，于是有人便责言廖景昂点穴不准，有失察之罪，将奏章上报皇上，道光却按下不提，意欲陵墓竣工再作论处。道光皇帝的陵寝修建历时七年，七年中，虽皇帝屡次有“国家定制，登基后选建万年吉地，总以地臻全美为重，不在宫殿壮丽以侈观瞻”之类以节俭为要的谕示，但陵墓的耗资依然惊人，不在历代天子以下。道光七年，陵墓建成，将已故的孝穆皇后安葬于此，皇帝也亲临地宫验看，见建筑坚实细密，处处不违祖制而又匠心独到，十分高兴，给所有参与陵建人员以赏赐。在加官晋爵的热闹中，独廖家高老祖廖景昂不求恩典，惟以勘察不准而谢罪。时值道光高兴，对廖景昂的罪过不予追究，也不予赏赐，一件弥天大罪就这样一带而过了。廖家人在冷汗之余也并未怎样高兴起来。　　第二年，道光皇帝出京狞猎，途经东陵，想起自己的陵寝来，便去看看。孰料，将地宫的石门一打开，一股污水哗哗而出，细观，整座地宫已成水乡泽国，皇后的梓宫浸泡于水中，遍生白霉，那些陪葬的木箱，也腐烂糟朽，诸多物品散落漂浮水中。道光一见，大怒，着人测探水深，计近二尺，已漫过停放棺木的宝床之上。至于那口棺下的金井，则已成了地地道道的井，竟成了水之源泉，这无休止的浑汤，就是从那个眼里涌出来的。也亏了皇上第二年便想着来验看，若再等三年五载，地宫怕已经变成水晶宫了。　　接下来是一次历史上有记载的大问罪与大株连：尚书英和拟斩；庄亲王已故，他的四个儿子皆被革爵；近百人被杀、被抄、被发配宁古塔；这中间，首当其冲的就是廖景昂——廖本人及亲族被处以极刑，押至死牢，待秋后处斩，财产全部没收。这场因“选陵不慎”造成的欺君事件，沸沸扬扬闹了近半年才算平息。　　皇上盛怒之后，不得不面对严酷之现实。很明显，东陵宝华峪陵寝已不宜再用，而再勘新址，一时难寻堪舆之人。加之朝廷上下，为陵寝之事人人自危，个个忐忑，真真闹得道光帝是下不来台阶了。这时，我的高祖上奏章给皇帝，言明选择新陵址的迫切与必要，又阐明当初廖景昂谢罪有因，他点的穴位是被庄亲王挪动过了的，所以，廖的罪不在勘察不准，而在未能监守；皇上现在急于用人，着廖戴罪为圣上选择新的万年吉地，一来皇上恩德无量，二来廖景昂必定会小心从事，想必不会再出什么差错了。道光为了自己的利益，乐得顺水推舟，从狱中提出廖景昂，让他以勘址赎罪，他的家属则依旧作为人质扣押，以最终新陵选择的结果来决定是斩是留。后来，廖景昂在易州西陵的龙泉峪为道光选得新址，是为慕陵，使本该葬在东陵的道光葬在了西陵，打乱了清朝皇帝东西陵隔代而葬的惯例，这也是后人一直迷惑的道光皇帝葬西陵而皇后埋东陵的原因。　　事后，廖景昂为感谢我家高祖的救命之恩，领着妻小扯着绳索来金家致谢，意为结草衔环、变牛做马，也难报金家恩德。　　大难不死的风水先生，将我们的宅院作过一番细细研究之后，在后园西北，花厅之南，掘地数尺，掬土细观了一番，建议在此地盖一间土屋。高祖照办，数日土屋盖成，不用砖瓦，全部用土夯起，顶棚铺苇抹灰，其简其陋，为京师所少见，且朝向不北不南，斜门撂角，各色碍眼，与园内众多亭台很不谐调，极像一匆匆闯入锦绣堆中的叫花子。依着廖景昂的意思，还在土屋的西墙盘了一盘土炕。只这盘炕也盘得蹊跷，大凡民间的土炕。一般坐落于屋的南北，东西盘炕则不合规制，更何况西墙为满人的神圣之地，供奉神灵，祭奠祖先，全在这个地方，至今故宫坤宁宫的西墙上还设着爱新觉罗们的牌位和萨满教的神龛，那是个得罪不得的方位。廖景昂此时却让我们的高祖在癸酉日住进小屋，就睡在西墙下，说这里是园中的绝佳之地。高祖惶惶不敢照办。风水先生说，王爷但睡无妨，有了这屋、这炕，郡王家至少可保百年无祸星相侵，若无此屋，来年便有灭顶之灾。高祖问，何以见得?廖景昂说，郡王世代出入宫禁，难道还不明白伴君如伴虎的道理?高祖请以明示。廖景昂说，天机不可泄露，不问也罢。高祖说，你既然能算出灾祸，觅出逃避之法，为何就没算出自己的宝华峪之难来，别是信口胡言吧?廖景昂说，岂能算不出?马逢丙戊鼠逢壬，刑冲破害祸无尽，祖上泄露天机太甚，晚辈该着有此一劫，避是避不开的。高祖说，我们的祖先也没有泄露天机，能有什么劫难?你今日让我睡西墙，明显地是违背祖制，让上边知道了罪过不轻，倘若明年有灭顶之灾，这睡西墙怕就是祸之源首了。廖景昂说，非也，王爷之祸不在西，而在南。高祖问，南边何处?廖景昂说，就在园中。　　高祖一听，非同小可，赶紧将廖景昂请进小书房，施以大礼，恳请风水先生明示。廖景昂说，以王爷对在下的恩德，数代不能回报，为恩人禳灾祛祸当是本分，王爷就不要再问了吧。高祖说。你不说明，我就不睡那小屋，府里房屋上百，轩敞壮阔，高峨华美，何独钟于区区土房?廖景昂说，王爷的灾就应在这高峨华美上。王爷没听说过四川阆中锯山垭的故事吗?高祖说，愿意请教。廖景昂说，唐太宗贞观年间，有望气者言于太宗，说观天文，见西南千里外有王气蒸腾。太宗命袁天罡寻测，袁天罡由长安直奔阆中，果见山灵水秀，王气迂回。袁天罡观风流，看月晕，察石质，辨气味，寻山来自何处，水源于何方，终于找出聚气之势在蟠龙山右鞍，当下令人锯断石脉，水流如血。高祖说，袁天罡切断龙脉为的是保全大唐江山的稳固，想这大清江山无论怎么颠倒，也是我们爱新觉罗家的，难道还怕在我们自家出王气不成?廖景昂说，王爷轻声，只怕这里出的不是王气而是煞气。高祖说，你不要故意耸人听闻，我行为端正，一身正气，压得住任何魑魅魍魉，还怕什么煞气!　　廖景昂问府内戏楼起于何时，高祖说三年前四月。廖景昂说，这就对了，王爷动土营建戏楼正好是太岁在寅之年，月建在申，而又在寅位、申位动土，就殃及了酉位和卯位居住的人，察府上王爷与福晋。恰住于酉、卯二位，首当其冲，这就犯了太岁头上动土的禁忌了。所以府内恶气之聚，当在南面所盖戏楼那个五蝠捧寿的藻井上。我观其精致，不在大内建筑之下，根据清朝典制，九间堂殿为天子所有，七间而为王爷，王公以下屋舍不得重拱藻井，僭越礼制，罪不当赦。高祖一听，倒吸一口冷气说，家中戏楼那个藻井的确为大内戴顶子的走工霍六儿所凿，原是为宫里“云荟亭”所备，后来亭改了轩。这个藻井就一直丢在霍六儿的作坊里，被我买了来，想的是一个为玩乐而建的戏台，不是什么正经建筑，哪里还要那么多的讲究，盖也就盖了。廖景昂说，我夜观天象，见紫微发暗，煞气北侵，事发当在明年三月。高祖说。要是这样，明日我就派人把那楼拆了，省得惹事。廖景昂说，那样反倒欲盖弥彰，张扬得天下人都知道了，君子处否塞之时，应该退避三舍，俭德避难。今日这土屋。就是为此而盖，屋在艮位，正好可以压制寅位戏楼，且屋底根基牢固，所坐之土细而不松，润而不燥，明而不暗，为上佳之土，挖时王爷没见，三尺以下，浮土尽时，土色已变，五色兼备，细腻滋润，是得气之土?这也是王爷祖上荫庇，德高望重，该有的天佑地护。王爷依我所说，住进去，自然可除罪避煞，修福祈福，并且日后子孙贫富贵贱、贤恩寿天，尽系于此。高祖说，小小土屋果真会有如此神通?廖景昂说，一念常惺，能避去神弓鬼矢，纤尘不染，可解开地网天罗；郡王住土屋，常持四字：勤、谨、和、缓。福寿当是绵延不尽的。　　由此，我们的高祖就住进了后花园那座破破烂烂的土屋，直到在那里寿终正寝。　　或许是压根儿就没人注意过我们家戏楼顶棚上那个雕刻精美却又属于犯上作乱的藻井，或许是真应了风水先生以艮压寅的说头儿。百十年内我们家世代昌吉，没有发生过被满门抄斩这样听起来就很可怕的事情。高祖过后是我的老祖，他老人家虽按礼制承爵代降一等，已没有了辉煌的郡王之衔，也仍是个贝勒。贝勒老祖不住后园小屋，这位老祖是个彻底的唯物主义者，他老人家说，吾辈既读圣贤书，所言所行，必取于五经四书而后定，而五经四书中实无谈风水者；又说，君子有三畏，畏天命、畏大人、畏圣人之言，没有说畏风水的。那座吉祥的小屋在老祖不信邪的前提下就空了下来，变作了堆放杂物的堆房。后来，我们家不少人都在那里住过，我的姨太太、舅姨太太、我母亲、我的二哥舜镈都是在那个小屋故去的，老七舜铨也在那座小屋住到最后，金家房屋上百，大概只有这间屋子最有人气儿，最能容人，想必风水先生没有妄说，小屋一直到20世纪末被拆除，成了我们金家一片屋宇中留守到最后的建筑。这些当然都是后话了。　　三　　我来到廖家的时候，见廖家的正屋里已经坐了两位客人，一问，都说是请廖大师给予点拨指导的。沙发上的两个人很自觉地挤了挤，给我让出了一块地方，我坐了，心里却感叹廖先生老年仍不得闲，老了老了，被人尊为“大师”，专家门诊一样地被人“围攻”，料不是一件好事。也想不通，搞建筑的廖先生，什么时候竟成了这玄学的大师。　　我问旁边的人可知道大师的儿子廖大愚在哪里。其中一个小胡子指了指关着房门的套间，小声说，大愚大师正在为冯老板纠偏。我才知道被称为“大师”的是廖大愚，而不是他的父亲。数年未见，我的同学已经混到了“师”级水平，这真是出乎意料。我问小胡子什么是纠偏。小胡子说，就是练功练出了偏差，需要请师傅给予纠正。我问怎的叫偏差。小胡子说，偏差的表现因人而异，比如这个冯老板，就是嗓子痒痒，不断地咳嗽，止也止不住。　　我说，那怕是气管炎，需要上医院。　　坐在右面一个长得有点像海狸鼠的人说，像冯老板这样只是咳嗽的还是轻的，前几天来过一个姓李的娘儿们。几个人按不住，只是要打人，见谁打谁。我说那是癔病，大概跟练气功没关系。“海狸鼠”说，怎的没关系，硬是让廖大师给治好了，大师的功力非同一般。我想。自己从小跟廖大愚一块儿长大，从没听说过他还有这等本事，尚记得上了四年级的廖大愚连三位数乘法也算不清楚，也没见有什么特异功能出来帮他。该不及格照样不及格。想了想，为了顾及大师颜面，终是没有出口。　　小胡子看出我的疑惑说，世间的真人从不露相，大凡有本事的人，外表都装得很窝囊，比如济公、李铁拐什么的。“海狸鼠”说，有些事情不服不行，南方某大城市，有个叫“白莎丽”的五星级宾馆，生意突然一下骤减。主观方面找了许多原因都不奏效，就专程来请廖大师帮忙去查明原因，于是大师就去了。到那儿一看，见马路对面的银行门口新添了一对张着血盆大口的铜狮子，正对着宾馆的大楼，他说毛病就出在狮子身上，银行那对狮子对宾馆威胁太大，得让他们搬了。宾馆的人就去找银行的人交涉，银行的人当然不搬，说花很多钱弄来的装饰，怎能说搬就搬，再说了，那是他们这个银行系统统一的标志，不能因某些人的无稽之谈就撤了，这样无理的要求以后再不要来提了。大师听了这个情况以后说，事到如今也只好施此下策了，他让宾馆通过关系弄来两门小炮，架在楼顶，炮口就对着那两只狮子。架炮的当天，宾馆就接待了一个由日本来的四十个人的大旅游团……　　我听了一乐。　　小胡子说，您别不信，廖大师的功底是祖上真传，他们家以前一直是在宫里给皇上当差的，皇上要有什么大事决策，先得问问廖家，廖家不点头，皇上就不敢轻举妄动。廖家的老爷子现在是受国家重点保护的人，上知天文，下知地理，还可以预测未来，国外有个诺查丹玛斯，写了几句模棱两可、不明不白的歪诗就被誉为大预言家，说什么“魔鬼的大王起于中部”、“红色的海洋翻卷而来”，这些你猜我猜他也猜的屁话，没意思，猜着了是他说得准，猜不着是你没本事，总之，变着法儿地把人往糊涂里绕。那个“诺查”跟廖老爷子相比简直不能提，人家廖老爷子断事可不是含糊其辞的，人家丁是丁，卯是卯，绝不拖泥带水。廖大师本人也称得上是家学渊源、有真才实学的高人了，在中国的国防部、安全部都是挂了号的。我说，就差个公安部了，在那儿挂了号，离进去的日子也就不远了!这般神奇，以前竟没有发掘出来。小胡子说，这也是改革开放的结果，环境宽松了，各样潜在功能也就被发现了，中国人有十二亿，十二亿人中出几个大师级人物是必然的。　　“海狸鼠”说，一看你就是新来的，革命不分先后，练功不论早晚，只要有慧根，“入境”就很快。　　我说我是来找廖家老爷子的。　　小胡子说老爷子可不好见，他来过十几回了，只见过老爷子一个背影，还是隔着后院的小门偶然见到的，小门里头有部队派来的人专门为老爷子站岗，闲杂人等不得靠近，他那天见老爷子虽然隔着几十米，还是个背影，可他竟然被老爷子发出来的强大气场冲得浑身发热，连闹了几年的肩周炎也好了。我问小胡子找大师有什么事，小胡子说他女儿今年要办到日本留学，学校通知书下来了，入管局的在留资格认定却迟迟不见动静，他让大师来帮着促进促进。我说据我所知，廖大愚在外交方面怕没这么大面子，他连日本话也不会说。“海狸鼠”说，大师可以预测，也可以发功。我问向谁发功。小胡子说向日本外务省发功。我说做这等费力气的事儿，大师料不会白干。于是两人就都有些讳莫如深，哼哼唧唧不做直接回答。末了，小胡子说，大师的境界是很高的，济世救民，从来不谈报酬二字，大师越是这样，我们心里越是不落忍，有时候就略微表示点儿心意。我看那两人并没带着“略表心意”的东西，就直截了当地问他们求一次大师，价值几何。小胡子和“海狸鼠”不再说话，那表情明显在说，你这个人，太俗!……　　僵了一会儿，我说我还是要去看看老爷子，那两个人也不再费精神阻拦。出了门，我听见“海狸鼠”在身后不无担忧地说，这女的张口就是钱，真是可悲极了。　　离了那半神话半人间的场地，离了那些神神道道的人，我溜溜达达向后院走去。一股浓郁的香味扑面而来，直拂人的脸面，我才发现院里的丁香树上结满了花蕾。廖家的院子里栽满了丁香树，本来院子就不大，让这些树一占，就没了太多的活动地方。丁香花有一股难以说清的特殊芬芳，那芬芳直沁入人的心脾，让人迷迷糊糊呈半醺状态。我们家的丁香树一旦开花，整院的香便让人无法招架，让人有种难以抗拒的兴奋。记得有一回老七在树底下写生，半张纸没描完，人便心慌恶心，母亲说这是“花醉”，是让香味儿熏的。我想，只一棵树便这样的厉害，廖家一院子树，一院子花香，不知要“醉”成什么样了呢!　　这些丁香树是l958年北京号召种树时种的，已经有四十年了，作为观赏花木来说，当然是老树，很珍贵的老树。街道的人说过，这些树虽然长在廖家院子里，所有权却是国家的，谁也不许乱砍乱伐，北京现在什么都不缺，就是缺树。北京的树比人还珍贵。谁也没想到这几棵树会受到如此重视，当年居委会发放了那么多树苗，四十年后还存活并达到相当级别的，也就是廖家这几棵。　　四十年前，我还是个学生，一个星期天。听说街道发放树苗，让大家拿回去栽种，我便跑去帮忙。树苗很多，乱糟糟地堆在一起，也说不清是什么树，领树苗的人也寥寥无几。那时候的人还没有什么环保意识，大家嫌在自家院里栽树碍事，懒得往家领。街道负责发树苗的人见我很热情，乐得把事情推给我，自己回家了，让我站在胡同里跟那一堆看不出眉眼的树苗一块儿发呆。廖先生来了，我让他拿一棵回去种，他说他是火命，克木，栽什么死什么。我说他是迷信，他说不是迷信是事实，他就是曾经连仙人球那样皮实的东西也给养干了。我们正聊着，偏巧金舜镡坐着小车回家，见情景下了车，先跟廖先生说了点子有关故宫太和殿琉璃瓦的话，又挑了一棵长了几片小细叶的树苗，说是响应号召，拿回去栽在院子里。　　那天，四格格前脚刚走，廖先生后脚就把树苗里凡是有小细叶的都抱走了，再不提什么火克木的茬儿。从那以后，我们家的庭院里长起了一棵开紫花的丁香树，廖家的小院里长成了一片茂盛的丁香林，也都是开紫花的。“深挖洞，广积粮”的时候，我们家的丁香树因为挖防空洞，伤了根，死了，而廖家的树还全部活着，春天的时候一片锦簇，夏天的时候一片绿阴。没有人将廖家的树和我们家的树联系起来，也没人将廖家那些树和金舜镡联系起来，知道内情的只有我。　　现在，我们家的树和金舜镡都不在了，廖家的树还很茂盛地活着。　　绕过这些树，我来到了通向后院的小角门。门微微掩着，我轻轻敲了敲，里面有女人问是谁，我说是我，来找廖先生的。女人大声说廖先生在前面。不在这儿，就没了声息。我推开门来到院里，里面并没有小胡子说的站岗的军队，也根本就不可能有军队，传说和事实之间永远存在着很大差距。廖先生刚刚洗完了脚。正坐在院里的藤椅上一边看报一边让他的胖老伴儿给他剪脚趾甲。见我进来，胖老伴儿直起身子不客气地呵斥道，你这人怎么闯到私人宅院来啦，去!去!我们这儿不批阴阳八字!!廖先生见了我则明显地吃了一惊，张着嘴，哦了半天，没说出一句话。我想他大概把我当做了我的四姐金舜镡。廖先生想站起来，终是费了很大劲儿，没能成功。胖老伴儿说，给你剪趾甲，你老动什么?回头再剪了你的肉!又转身对我说，跟你说过了，你找的人在前院儿，不在这儿。　　廖先生说，舜镡她不常来。　　胖老伴儿听了，紧盯了我两眼，又搭讪着说，是金……哪……脸上显得有些不自在。　　我连忙说我不是金舜镡，我是金舜铭，舜镡是女孩儿里的老四，我是老七，我们俩差着近三十岁呢。就这样，我也没见那老太太的脸色开朗多少，看来，这坛子陈年老醋是酸得很了。　　廖先生点着手里的报纸说，您来得正好，您得在政协会上呼吁一下，歌年胡同的成王府不能拆。我说，什么成王府啊?廖先生说，就是1954年咱们修过的那座王府，后来当了幼儿园的那座……胖老伴儿在一边说，得，这回可逮着说的对象了，在报上看到了要拓宽小街的报道，就想到了成王府，整天没完没了就是这档子事儿。　　廖先生对老伴儿说，你别愣着，还不给舜镡倒茶?又补充道，我床头的小柜里有双熏茉莉，你拿那个薄胎的景德镇小碗沏。胖老伴儿进去了，又出来了，拿了个搪瓷缸子，没有茉莉双熏，就着院里小桌上的大茶缸倒了半碗茶递给我，然后就坐在我对面再不动窝了。　　没容我开口，廖先生接着说，拆了王府盖商厦，这怕不合适，您得跟他们说，无论如何把方案改了，现在不改，往后哭都来不及。胖老伴儿插嘴说，人家香港人就是看上拓宽后的小街风水好，才把地方选在那儿的，你操那么多心干什么?你又不是市长!你就真是市长，怕也不能由着你一个人说了算。廖先生说，扩建小街就得拆成王府前面的大殿?成王府是北京王爷府第建筑的精华，五间琉璃瓦的府门，瓦、木、油等活儿都规矩地道，且不说那银安殿、那丹墀的石工，就说它那四进院子的工料就各不相同，风格各异，我修过中院儿，那座正房，光柱础就二尺五见方，山墙下肩及坎墙都用城砖干摆，台阶五层，举架高大。面阔一丈。进深两丈四，内里金砖墁地，楠木雕花碧纱橱，上有暗楼，两明一暗的格局。屋里还有戏台；东院屋子是筒瓦卷栅式，两卷前廊后厦，特别是后园里冷梅亭的彩画，就是宫里的工艺也没法儿和它相比。舜镡您还记得不，当年我们一边检修，您一边画图记录，是您说的，全中国空前绝后的府第只此一座了。空前绝后，空前绝后呀!不说建造，光是修缮就费了我们多大的工啊!现如今说拆就拆，也不想想，拆了就没了，谁要看看我们老祖先的精活儿，上哪儿看去!　　廖先生越说越激动，嘴唇发颤，头也不由自主地摇晃起来，我真担心老爷子因为一口气上不来，弯回去。胖老伴儿说，喝水喝水，一说这事儿你就跟上了弦似的，谁也劝不住。廖先生说，这不舜镡来了吗，她比我有身份，说话比我管用，通过她找政府，告诉他们，中国古建的精华都在成王府呢，它跟故宫不同，故宫是辉煌，它是端庄，这是两种建筑风格，缺一不可，咱们国家既然能保留故宫，就能保留成王府。舜镡您说对不对?　　我只好应酬着点点头。　　廖先生高兴地说，我猜您就能跟我想到一块儿，这些玩意儿，都在咱们心里装着呢。说着廖先生用手指在报纸上比画着画了一个图，对我解释说他算计过了。要拓宽街道，成王府怎么躲也躲不开，所以新街必须改道，要不就得绕一个弯儿。我看不懂那虚空的、并不存在的图，有些茫然。胖老伴儿揶揄说，您倒好，拿手指头一指就给一条街改了向，您行，您比城市规划设计师还来得快。廖先生说，街道什么时候都可以建，可祖宗那些玩意儿呢，拆了就永远没有了，一座古建群比一座商厦更值钱。老伴儿说，这钱也没装到你的口袋里，瞎操心。廖先生说，故宫也在你的口袋里?胖老伴儿说，你这是跟我抬杠，你就好好儿在家歇着吧，外头的事儿你甭搀和，你也搀和不进去。廖先生说，我是要保住乾隆年间一群高精尖建筑，王府多了，拆哪个都行，惟独这个成王府不行，这是清代建筑的顶峰。我要写个报告，让政协委员给我递上去，上边知道我的意图，才能改变方案，光凭嘴说怕不行。老伴儿说，你管得太多，你是谁呀!廖先生说，我是廖世基。老伴儿无可奈何地摇了摇脑袋。这神情我似曾见过，见过……　　廖先生依着老伴儿很认真地喝了几口水，大约也是累了，靠在藤椅上不再说话，似乎无论我是金舜镡还是金舜铭都已无关紧要，都已不在他眼前。他的神情很是有些忧郁，那无言的苍白与冷漠，使我想起，我通常见到的廖先生从来都是这个样子，刚才那副模样实在是有些反常。　　我们与廖先生在一个胡同里住着，是多年的街坊，彼此知根知底。三十多年前，廖先生给我的印象就很独特，他走路永远是低着头，顺着墙根儿捯着小碎步，脸上露着谦卑，露着谨小慎微，似乎从来也没有过伸展开的时候。作为我们这条街道的重点管制对象，廖先生曾经活得很窝囊，他所在的古建队在那个时候被编入第X建筑兵团。每日给他的任务就是提着铁桶往古代建筑的彩画合玺上刷大白。那些彩画不是才子佳人就是神仙鬼怪，即便是花鸟风景，也不在无产阶级思想范畴之内，这些“四旧”的存在，于中国革命、世界革命是大大的不利，当在消灭之列。消灭这些古画对廖先生来说大概不是个愉快的工作，他变得更加沉默忧郁，神情竟也有些恍惚了。有一天，廖先生在胡同里与正扫大街的老七舜铨相遇，舜铨那天的装扮很有特点，头顶半边是刮得发青的头皮，半边是画家的长发，这使他的身份一目了然。舜铨黑衣的后背，像小人书里清军下层军士的衣服，前头一块圆白写着“兵”，后头一块圆白写着“勇”一样，也缝着一块污脏的布，上面大大地写了个“鬼”字，看上去有些惊心动魄。　　那时天色微亮，胡同里没有一个人，革命者都在为革命而酣睡，这才使得身上标着“鬼”的老七和提着白灰桶顺墙溜的廖先生有了短暂的交流。廖先生说，七爷，您还好……老七说，还好，您呢?廖先生说，凑合。老七说，咱们就算是有造化的了，好好儿活着吧。老七说这话是有缘由的。不久前，在戏楼胡同才开过我们家的批斗会，开完会的当天夜里，我们的老二就用一根绳在后院的小屋前结束了自己的生命，这样的事，在戏楼胡同的老街坊当中到底有些触目惊心。大家都为老二的轻生而惋惜，也为金家的爷们儿们捏了一把汗。廖先生说，世事迭至，如风吹水，万态皆有，自个儿的心首先不能乱了。老七笑笑没说什么，转过身去让廖先生看自己背上“鬼”字的书法如何。廖先生说，古拙道劲。没有多年临《礼器碑》的功底不能达到这个层次。老七问廖先生在干什么。廖先生说他不能跟老七比，他是在造孽，古建筑上那么些百十年的画让他几刷子给抹没了，当初画这些画的工匠在阴间不定怎么骂他呢，积怨甚多，下边有他倒霉的时候。街上有人开始走动了，廖先生在离开之前显出了一种欲说还休的犹豫，老七见状，知道廖先生的心思，低声说，舜镡那边没事儿，她公公是中央级的老干部，造反派要动她怕是不太容易。廖先生听了，似乎有所释怀，提着灰桶走了。　　不想，廖先生说自己要倒霉的话竟然很快就应验了，导火线是一包很不起眼的黄土。拉线的是他的儿子廖大愚。　　民国时期，虽然没有皇上了，但皇家的宗庙陵寝仍旧受到民国政府的保护，廖家祖父曾奉溥仪之命，为其勘选吉地。这位廖家祖父当时竟鬼使神差，莫名其妙地带上了小儿子廖世基，这实在是让人有些不知其衷，可能也是老先生认为这是中国最后一次为“皇上”选择龙穴了，有些实际经验和见识也只有在此时才能传授给后代的缘故吧。　　廖先生随其父在西陵为溥仪选得吉地，立下志桩。其父回来向溥仪奏报说，龙穴开创，土质甚佳，择选吉日，以待动工。溥仪很高兴，让廖先生父亲从实地包来一包“金井吉土”，亲自验看。后来，这包黄绫包的吉土就一直在廖家保存着，以便在将来溥仪大葬时将土再度捧入地宫，覆于金井之内。这对廖家祖父来说也是风水先生应尽的职责。谁想那陵墓一拖就是几十年，不但溥仪自己跑得没了踪影，连东陵西陵也数次被盗，荒废得一塌糊涂。廖家祖父死后，将土给了儿子廖世基，说受人之托，忠人之事，虽然这包土已无井可覆，终是溥仪的东西，得机会还是交给他为要。　　“文革”中，本来廖家有土这件事没人知道，也是廖大愚革命得不行，破“四旧”从自己做起，从家庭做起。背着他爸爸把土交出去了，以博革命派夸奖。替皇上保存着陵墓里的土，在当时算是件了不得的大事，很快就被上纲上线，升到了阶级斗争的高度。溥仪本人在“文革”时受到周总理的直接保护，得以安然无恙，而廖先生却不然，他在劫难逃了。尽管廖先生一再强调他跟他父亲为那个逊了位的皇上看陵墓时只有七岁，什么也不懂，但将封建的陵土保留至今这件事本身就是罪证。用不着再作任何解释了。　　为了这包土，由街道和廖先生单位共同主持开了一个规模不小的斗争会，将廖先生斗得很惨，也打得很惨。　　斗争廖先生的会场就设在我们家大门口，因为这里地方宽敞，有高台阶可以当台子，还有影壁可以挡风。斗争会上，那包土被当众打开，红卫兵强迫廖世基当着大家的面将土吃下去。廖世基只吃一口就很勉强，于是就有人拧着他的两只胳膊，抓住他的头发，使之仰起脸，像给小孩子喂药一样，把土往嘴里灌。廖先生大声求饶，有个矮个子的女红卫兵就扇他的嘴巴，没两下，廖先生的嘴和鼻子就出了血，土和血混在一起，搞得惨不忍睹，不少人低着头不敢看。廖先生在我们这条胡同里虽然没有朋友，可也没有仇人，他无声无息地活着，对谁都客客气气，是个不惹是非的老好人，所以斗争会上真正动手的都是外来人。外来的红卫兵们大概已经成了打人专业户，熟练而狠毒，他们用钉了掌的靴子专往廖先生的腰上踹，踹得廖先生小便失禁，躺在地上豆大的汗珠往下滚，一个劲儿吸凉气。　　这情景是想立功的廖大愚所始料不及的。大愚当时躲在我们家的街门后头，吓得直哭，他不敢看他父亲挨打的场面，却又挂念他的父亲，就让我一趟趟跑出跑进，把外面的情况告诉给他。我母亲见到了忙忙碌碌的我，训斥说我不懂事，又在门后头拽出了后悔得痛不欲生的大愚。对他说就是天塌地陷也要跟着他父亲，这才是儿子该尽的职责，躲在门后头不敢出去，比陷他父亲于水火更可恶，更不能让人饶恕。在震天动地的口号声中，廖先生的老伴儿也被押解上台，奉命将那块溥仪的黄绫缝到廖先生的身后。绫子上描了一个大大的“神”字，意为“牛鬼蛇神”之一，不知谁突然觉得不妥，又跑上台去，在那“神”的上面加上了一个“蛇”字，这样一来，那块绫子就变得鬼画符般地热闹了。廖先生的老伴儿强忍着眼泪，哆嗦着，在廖先生后背穿针引线，大约是心里觉得凄苦，又怕扎了丈夫皮肉，头无可奈何地摇晃着，半天竟缝不了几针。铜头皮带带着唿哨连连抡下，廖先生老伴儿的胳膊上顿时伤痕累累……　　廖先生已不能支持，瘫倒在地，任凭红卫兵踢打，再无反应，连哼也不哼了。廖先生老伴儿扑在廖先生身上，用身体抵挡着如雨的皮鞭，仰起脸向四周苦苦哀求：手下留人!　　廖大愚还是躲在我们家的门后头，哭泣着不敢出去。这时门外有汽车响，有高昂热烈的口号，人群中一阵骚乱。我跑出去，看见正从汽车上押下来挂着木牌的四格格金舜镡。我吓了一跳。不顾一切地挤到前面，发现四格格脖子上吊着的压根儿不是木牌，而是工地上和水泥用的铁板，板上大字滴墨如血：“特务+反动技术权威”，豁然入目，一条钢丝勒进四格格的皮肉。充分显示出那块牌子的分量。口号声中，四格格被押上台阶，站在廖先生的旁边。有红卫兵过来，照着四格格的头脸一通儿猛抽，四格格那张清秀的脸立时变了模样，几缕鲜血顺着面颊淌下。有人拿出从廖家抄出的四格格在国外曾经给廖先生写的信件，作为罪状将双方联在一起，不容分说，口号加拳脚更为猛烈地袭来……　　四格格站在众人之上。任凭推搡打骂，脸上只是出奇地平静，不呻吟，更不讨饶，仿佛眼前一切都与她无关。四格格的作派很快激怒了红卫兵，斗争的重心一下子由廖先生转向了后来的四格格。几个人将她推倒，按在地上，用推子将那满头秀发推了个精光，随着那些乌黑头发的落地。我的心也在一阵阵颤抖，我的姐姐啊，她何以能忍受这样的污辱!　　这时，倒在地上近乎昏迷的廖先生不知受了什么力量支撑，竟然摇摇晃晃地站了起来，甚至推开了要来扶他的老伴儿，极为艰难地与四格格并肩而立。　　四格格仍是一脸平静。　　廖先生在平静之外又多了些悲壮。