红楼梦魇作者：张爱玲　张爱玲作品：红楼梦魇（文学评论）　　　　张爱玲形容自己考据《红楼梦》“是一种疯狂的情形，故得句“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”。红楼梦未完　　红楼梦的研究日新月异，是否高鹗续书，已经有两派不同的见解。也有主张后四十回是曹雪芹自己的作品，写到后来撇开脂批中的线索，放手写去。也有人认为后四十回包括曹雪芹的残稿在内。自五四时代研究起，四十年来整整转了个圈子。单凭作风与优劣，判断后四十回不可能是原著或含有原著成份，难免主观之讥。文艺批评在这里本来用不上。事实是除了考据，都是空口说白话。我把宝玉的应制诗“绿蜡春犹卷”斗胆对上一句“红楼梦未完”，其实“未完”二字也已经成了疑问。红楼梦未完(1)　　有人说过“三大恨事”是“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香”，第三件不记得了，也许因为我下意识的觉得应当是“三恨红楼梦未完”。　　小时候看红楼梦看到八十回后，一个个人物都语言无味，面目可憎起来，我只抱怨“怎么后来不好看了？”仍旧每隔几年又从头看一遍，每次印象稍有点不同，跟生命的历程在变。但是反应都是所谓“揿钮反应”，一揿电钮马上有，而且永远相同。很久以后才听见说后 四十回是有一个高鹗续的。怪不得！也没深究。　　直到一九五四年左右，才在香港看见根据脂批研究八十回后事的书，在我实在是个感情上的经验，石破天惊，惊喜交集，这些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看见有关的近着，总是等不及的看。　　红楼梦的研究日新月异，是否高鹗续书，已经有两派不同的见解。也有主张后四十回是曹雪芹自己的作品，写到后来撇开脂批中的线索，放手写去。也有人认为后四十回包括曹雪芹的残稿在内。自五四时代研究起，四十年来整整转了个圈子。单凭作风与优劣，判断后四十回不可能是原著或含有原著成份，难免主观之讥。文艺批评在这里本来用不上。事实是除了考据，都是空口说白话。我把宝玉的应制诗“绿蜡春犹卷”斗胆对上一句“红楼梦未完”，其实“未完”二字也已经成了疑问。　　书中用古代官名、地名，当然不能提满汉之别。作者并不隐讳是写满人，第二十五回有跳神。丧礼有些细节稍异，也不说明是满俗。凤姐在灵前坐在一张大圈椅上哭秦氏，贾敬死后，儿孙回家奔丧，一路跪着爬进来──想是喇嘛教影响。清室信奉喇嘛教，西藏进香人在寺院中绕殿爬行叩首。　　续书第九十二回“宝玉也问了一声妞妞好”，称巧姐为妞妞，明指是满人。换了曹雪芹，决不肯这样。要是被当时的人晓得十二钗是大脚，不知道作何感想？难怪这样健步，那么大的园子，姊妹们每顿饭出园来吃。　　作者是非常技巧的避免这问题的。书中这么许多女性，只有一个尤三姐，脂本写她多出一句“一对金莲或敲或并”。第七十回晴雯一早起来，与麝月按住芳官膈肢，“那晴雯只穿绿苑紬小袄，红小衣，红睡鞋。”脂本多出末三字。裹脚才穿睡鞋。　　祭晴雯的芙蓉诔终于明写：“捉迷屏后，莲瓣无声。”小脚捉迷藏，竟声息毫无，可见体态轻盈。　　此外只有尤二姐，第六十九回见贾母，贾母细看皮肤与手，“鸳鸯又揭起裙子来，贾母瞧毕，摘下眼镜来笑说道：‘是个齐全孩子。……’”脂本多出“鸳鸯又揭起裙子来”一句。揭起裙子来当然是看脚，是否裹得小，脚样如何，是当时买妾惯例。不但尤二姐是小脚，贾家似也讲究此道。曹雪芹先世本是汉人，从龙入关后又久居江南，究竟汉化到什么程度？　　第五十九回春燕母女都会飞跑，且是长途竞走，想未缠足。当然她们是做粗活的。第五十四回一个婆子向小丫头说：“那里就走大了脚了？”粗做的显然也有裹脚的。婢媪自都是汉女。是否多数缠足？　　凤姐宝钗袭人鸳鸯的服装都有详细描写：裙袄、比甲、对襟罩褂，凤姐头戴“金丝八宝攒珠髻”，还是金瓶梅里的打扮。清初女装本来跟明朝差不多，所谓“男降女不降”。穿汉装而不裹脚？　　差不多时期的“儿女英雄传”明写安家是旗人，安太太、佟舅太太也穿裙袄，与当时汉装无异。清初不禁通婚，想已趋同化，唯一的区别是缠足与否。（外人拍摄的晚清满人妇女照片，不仅宫中，北京街头结伴同行的“贵女们”也都是一律旗袍。）　　宝钗是上京待选秀女的，家中又是世代皇商，应是“三旗小妞妞”。但是应选似是信手拈来，此后没有交代。黛玉原籍苏州，想也与贾家薛家是金陵人一样，同是寄籍。实际上曹家的亲戚除了同宗与上代远亲，大约都是满人或包衣。书中的尤二姐尤三姐其实不能算亲戚，第六十四回写尤老娘是再醮妇，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹──所以只有她们姊妹俩是小脚。　　同回写尤氏无法阻止贾琏娶尤二姐，“况他与二姐本非一母，未便深管，”又似是同父，那就还是异母妹。　　第六十四、六十七两回，一般认为不一定可靠，但是第六十四回上半回有两条作者自批，证明确是作者手笔。矛盾很多，不止这一处。追叙鲍二媳妇吊死的事，“贾琏给了二百银子，叫他另娶一个。”二百两本来是给他发送的，许他“另日再挑个好媳妇给你”，指丫头择配时指派。又此回说张华遭官司破家，给了二十两银子退亲。第六十八回说张华好赌，倾家荡产，被父亲逐出，给了十两退亲。　　周汝昌排出年表，证明书中年月准确异常。但是第六十四回七月黛玉祭父母，“七月因为是瓜之节，家家都上秋季的浮”，是七月十五，再不然就是七月七。接着贾琏议娶尤二姐，初三过门，当是八月初三。下一回，婚后“已是两个月的光景”是十月初。贾珍与尤三姐发生关系，被她闹得受不了。然后贾琏赴平安州，上路三日遇柳湘莲，代三姐定亲。“谁知八月内湘莲方进京来”。那么定亲至迟是七月。怎么三个月前已经是七月？　　周汝昌根据第六十九回，腊月尤二姐说嫁过来半年，推出婚期似是六月初三，认为第六十四回先写七月，又退到六月，是“逆叙”。书中一直是按时序的。　　第六十七回最成问题，一条脂批也没有。但是写柳湘莲出家，“不知何往，暂且不表。”可见还有下文，伏落草。甄士隐“好了歌”“后日作强梁”句下批“柳湘莲一干人”。又写薛姨妈向薛蟠说：“你如今也该张罗张罗买卖，二则把你自己娶媳妇应办的事情，倒早些料理料理。”到第七十九回才由香菱补叙，上次薛蟠出门顺路探亲，看中夏金桂，一回家就催母亲央媒，一说就成。这样前后照应，看来这两回大体还是原著，可能残缺经另人补写。是较早的稿子，白话还欠流利，屡经改写，自相矛盾，文笔也差。这部书自称写了十年，其实还不止，我们眼看着他进步。但看第二回脂批：“语言太烦，令人不耐。古人云‘惜墨如金’，看此视墨如土矣，虽演至千万回亦可也。”也评得极是。　　乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些对白与他本稍有出入，有几处更生动，较散漫突兀，说话本来是那样的。是时人评约翰?俄哈拉（John O,Hr）的“录音机耳朵”。百廿回抄本是拼凑的百衲本，先后不一，笔迹相同都不一定是一个本子，所以这几段对白与他本孰先孰后还待考。如果是后改的，那是加工。如果是较早的稿子，后来改得比较平顺，那就太可惜了，但是我们要记得曹雪芹在他那时代多么孤立，除了他自己本能的判断外，实在毫无标准。走的路子是他渐渐暗中摸索出来的。红楼梦未完(2)　　书中缠足天足之别，故意模糊。外来的妙玉香菱，与贾赦贾珍有些姬妾大概是小脚。“家生女儿”如鸳鸯与赵姨娘──赵氏之弟赵国基是荣府仆人──该是天足。晴袭都是小家碧玉出身，晴雯十岁入府，想已缠足未放。袭人没提。　　写二尤小脚，因为她们在亲戚间是例外，一半也是借她们造成大家都是三寸金莲的幻觉。同时也像舞台上只有花旦是时装踩蹻──姊妹俩一个是“大红小袄”，一个是“红袄绿 ”，纯粹清装──青衣是古装，看不见脚。一般人印象中的钗黛总是天女散花式的古装美人，忘了宝玉有根大辫子。作者也正是要他们这样想。倘是天足，也是宋明以前的天足，不是满洲的。清朝的读者当然以为是小脚，民国以来的读者大概从来没想到这一点，也是作者的成功处。　　“琉璃世界白雪红梅”一回，黛玉换上羊皮小靴，湘云也穿鹿皮小靴。两次都是“小靴”，仿佛是小脚。黛玉那年应当只有十二岁，湘云比她还小。这里涉及书中年龄问题，相当复杂。反正不是小孩的靴子就是写女靴的纤小。　　黛玉初出场，批：“不写衣裙妆饰，正是宝玉眼中不屑之物，故不曾看见。”宝玉何尝不注意衣服，如第十九回谈袭人姨妹叹息，袭人说：“想是说他那里配穿红的。”可见常批评人不配穿。　　作者更注意。百廿回抄本里宝钗出场穿水绿色棉袄，他本都作“蜜合色”，似是后改的。但是通部书不提黛玉衣饰，只有那次赏雪，为了衬托那岫烟的寒酸，逐个交代每人的外衣。黛玉披着大红羽绉面，白狐里子的鹤氅，束着腰带，穿靴。鹤氅想必有披肩式袖子，如鹤之掩翅，否则斗篷无法系腰带。氅衣、腰带、靴子，都是古装也有的──就连在现代也很普遍。　　唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨妈家，“宝玉见他外面罩着大红羽缎对襟褂子，便问：‘下雪了么？’”也是下雪，也是一色大红的外衣，没有镶滚，没有时间性，该不是偶然的。“世外仙姝寂寞林”应当有一种飘渺的感觉，不一定属于什么时代。　　宝钗虽高雅，在这些人里数她受礼教的薰陶最深，世故也深，所以比较是他们那时代的人。　　写湘云的衣服只限男装。　　晴雯“天天打扮得像个西施的样子”（王善保家的语），但是只写她的亵衣睡鞋。膈肢芳官那次，刚起身，只穿着内衣。临死与宝玉交换的也是一件“贴身穿的旧红绫袄”。唯一的一次穿上衣服去见王夫人，“并没十分妆饰……钗松，衫垂带褪，有春睡捧心之遗风……”依旧含糊笼统。“衫垂带褪”似是古装，也跟黛玉一样，没有一定的时代。　　宝玉祭晴雯，要“别开生面，另立排场，风流奇异，与世无涉，方不负我二人之为人。”晴雯是不甘心受环境拘束的，处处托大，不守女奴的本份，而是个典型的女孩子，可以是任何时代的。宝玉这样自矜“我二人之为人”，在续书中竟说：“晴雯到底是个丫头，也没有什么大好处。”（第一○四回）　　黛玉抽签抽着芙蓉花，而晴雯封芙蓉花神，芙蓉诔又兼挽黛玉。怡红院的海棠死了，宝玉认为是晴雯死的预兆。海棠“红晕若施脂，轻弱似扶病。”缠足正是为了造成“扶病”的姿势。写晴雯缠足，已经隐隐约约，黛玉更娇弱，但是她不可能缠足，也不会写她缠足。缠足究竟还是有时间性。写黛玉，就连面貌也几乎纯是神情，唯一具体的是“薄面含嗔”的“薄面”二字。通身没有一点细节，只是一种姿态，一个声音。　　俞平伯根据百廿回抄本校正别的脂本，第七十九回有一句抄错为“好影妙事”，原文是“如影纱事”，纱窗后朦胧的人影与情事。作者这种地方深得浪漫主义文艺的窍诀。　　所以我第一次读到后四十回黛玉穿著“水红花袄”，头上插著“赤金扁簪”，（第八十九回）非常刺目。那是一种石印的程甲本，他本甲乙都作“月白花小毛皮袄，加上银鼠坎肩”，金簪同，“腰下系着杨妃色花棉裙，真如亭亭玉树临风立，冉冉香莲带露开。”　　百廿回抄本本来没有这一段描写，是夹行添补的。俞平伯分析这抄本，所改与程乙本相同，后四十回的原底大概比程高本早。哈佛大学的图书馆有影印本，我看了，后四十回中有十四回未加涂改，不是誊清就是照抄。如果是由乙本抄配，旧本只有三分之二，但是所有的重要场面与对白都在这里。　　旧本虽简，并不是完全不写服装，只不提黛玉的，过生日也只说她“略换了几件新鲜衣服，打扮得如同嫦娥下界”，倒符合原著精神。宝玉出家后的大红猩猩毡斗篷很受批评，还这样阔气。将旧本与甲乙本一对，“猩猩毡”三字原来是甲本加的。旧本“船头微微雪影里面一个人光着头赤着脚，身上披着一领大红斗篷，向贾政倒身下拜”，确是神来之笔，意境很美。袈裟本来都是鲜艳的橙黄或红色。气候寒冷的地方，也披简陋的斗篷。都怪甲本熟读红楼梦，记得“琉璃世界白雪红梅”一回中都是大红猩猩毡斗篷，忍不住手痒，加上这三个字。　　后四十回旧本的特点之一是强调书中所写是满人。第一百六回抄家后，贾政查账，“再查东省地租，近年交不及祖上一半。”第一百七回贾母问贾政：“咱们西府里的银库和东省地土，你知道还剩了多少？”　　曹寅栋亭文钞“东皋草堂记”提及河北“予家受田”地点。周汝昌在“红楼梦新证”里说：“八旗圈地，多在京东一带……红楼梦所写乌进孝行一月零两日……步行或推车进京……动辄旬月，二则厚雪暖化，道路泥泞，三则……曹寅‘荣府’……﹝与﹞宁府黑山村相去又‘八百多里地’，当更在东……”贾蓉向乌进孝说：“你们山坳海沿子的人”，曹寅的地也“去海不百里”。　　曹俯初上任时，奏明曹寅遗产，有田在通州、江南含山县、芜湖。参看后来抄家的报告，恐还不实不尽。　　旧本抄家后，同回又有：“贾琏又将地亩暂卖千金，却为监中使费。贾琏如此一行，那些家奴见主势败，也趁此弄鬼，指名借用。……”　　甲本这里加上一大段，内有“贾琏……只得暗暗差人下屯，将地亩暂卖了数千金，作为监中使费。贾琏如此一行，那些家奴见主家势败，也便趁此弄鬼，并将东庄租税，也就指名借用些。……”　　“东庄”显指京东，不会远在东三省，却合第五十三回所写，距黑山村八百多里的荣府田庄，交粮可步行上京。宁府有八九个庄子，荣府八个，是两府主要收入。　　原续书者既不理会第五十三回，曹家各地的产业他大概也不清楚，只说荣府的田地在东三省，想必是为了点明他们是满人，同时也是以意度之。皇室与八旗的田庄叫庄屯，东北的屯最多。红楼梦未完(3)　　第三十九回贾母说刘姥姥是“乡屯里的人”，周汝昌发现戚本改“屯”为“”，俗本也都作“村里人”，显然都不懂这名词。曹雪芹也只用了这一次，底下刘姥姥一直说“我们庄子”、“我们村庄上”。百廿回抄本与其他脂本不同，连唯一的一个“乡屯”都没有，作“乡里的人”，力求通俗。续书却屡用“屯”字。刘姥姥三进荣国府，口口声声“我们屯里”。第一百十九回贾琏见门前停著“几辆屯车”，是乡下来的。　　第一百十二回贾母出殡后，贾政回家，“到书房席地坐下。”不知是否满俗，一般似只限在灵前席地坐卧。　　宝玉称巧姐为妞妞，又说：“我瞧大妞妞这个小模样儿……”“大妞妞”是否因为根据一个较早的脂本续书，巧姐是凤姐长女？说见赵冈“红楼梦考证拾遗”第一三六页。巧姐、大姐儿姊妹俩后并为一人，故高鹗将后四十回大姐儿悉改巧姐，以致巧姐忽大忽小。　　第八十回巧姐患惊风症，旧本也作巧姐，而且有无数“巧姐”，绝非笔误。第一○一回夜啼，被李妈拧了一把，各本均作“大姐儿”，是屡经校改的唯一漏网之鱼。抄本第一○一回不是旧本，但是旧本想必总也是“大姐儿”，否则程本的“大姐儿”从何而来？被拧大哭，凤姐先发脾气，然后慨叹：“明儿我要是死了，撂下这小孽障，还不知怎么样呢！……你们知好歹，只疼我那孩子就是了。”只有一个孩子，而前文作大姐儿，是另有一个长女巧姐。一页之中自相矛盾。　　第八十回假定原是大姐儿患惊风，早期脂本流行不广，抄手过录时根据后期脂本代改为巧姐。第一○一回不是旧本，当然不是同一抄手；只有一个“大姐儿”字样，全抄本未代改，程甲、程乙本两次校阅，也没注意，仍作大姐儿。下文“撂下这小孽障”，仅提次女，因为太小，更不放心，但是“你们知好歹，只疼我那孩子就是了”，一定是“只疼我那两个孩子”，被程本或原抄手删去“两个”二字。在同一段内忽而忽，忽而警觉，却很少可能性。一定是本来没有“两个”二字。　　第一百十三回是旧本，凤姐叫巧姐儿见过刘姥姥，说：“你的名字还是他起的呢。”大姐儿由刘姥姥改名巧姐──续书并不是根据早期脂本，写凤姐有两个女儿。“大妞妞”不过是较客气的称呼，如“史大妹妹”，并没有“史二妹妹”。　　续书写巧姐暴长暴缩，无可推诿。不过原著将凤姐两个女儿并为一个，巧姐的年龄本有矛盾，长得太慢，续书人也就因循下去，将她仍旧当作婴儿，有时候也仍旧沿用大姐儿名字。后来需要应预言被卖，一算她的年纪也有十岁上下了，（我这是照周汝昌的年表，八十回后照大某山民回末批语。）第一百十八回相亲，也还加上句解释：“那巧姐到底是个小孩子。”　　外藩买妾，两个宫人相看巧姐，“浑身上下一看，更又起身来，拉着巧姐的手又瞧了一遍，略坐了坐就走了。”只看手，不看脚，因为巧姐没裹脚。前八十回贾母看尤二姐的脚，是因为她是小脚。　　写二尤小脚的两节，至程甲本已删，当是后四十回旧本作者删的，因为原续书者注重满人这一点，认为他们来往的圈子里不会有小脚。第七十回晴雯的红睡鞋也删了。百廿回抄本前部是脂本，所以无法断定后四十回初出现时，有关小脚的三句已删。　　为什么不能是程甲本删的呢？因为甲本不主张强调书中人是满人。“妞妞”甲本改“姐姐”，疑是“姐儿”误。本来书中明言金陵人氏，一般读者的印象中也并不是写满人。自然是汉人的故事较有普及性，甲本改得很合理，也合原书意旨。下文“大妞妞”改“大姐姐”，应作“大姐儿”。甲本道学气特浓，巧姐是闺名，堂叔也不能乱叫。第一百十八回贾政信上称探春为探姐，也就是探姐儿。那是自己父亲，没给改掉。宝玉仍称巧姐为大姐儿，因为家中小辈女孩子通称大姐，如西门庆称女儿为大姐，或“我家大姐”，以别于人家的大姐。　　当然，妞妞改姐姐，可能仅是字形相像，手民排错了，不能引为甲本汉化的证据。第一○一回凤姐也说“妞妞”，甲本也没有改。但是参看宝玉结婚，第九十六回已经说“照南边规矩，拜了堂一样坐床撒帐……”第九十七回凤姐又说：“虽然有服，外头不用鼓乐，咱们南边规矩要拜堂的，冷清清的使不得。我传了家内学过音乐管过戏子的那些女人来吹打，热闹些。”以上三个本子相同。旧本写“送入洞房，还有坐帐等事，但是按本府旧例，不必细说。”这是因为避免重复。甲本却改为“还有坐床撒帐等事，俱是按金陵旧例”，又点一句原籍南京，表示不是满人。　　乾隆壬子木活字本──乙本的原刻本──这两句也相同。现在通行的乙本却又改回来，作“坐帐等事，俱是按本府旧例……”前面凤姐的话，也改为“咱们家的规矩，要拜堂的”，可发一笑，谁家不拜堂呢？　　这里需要加解释，壬子木活字本是胡天猎藏书，民国三十七年携来台湾，由胡适先生鉴定为程乙本，影印百部。胡适先生序上说：“民国十六年，上海亚东图书馆用我的一部‘程乙本’做底本，出了一部红楼梦的重排印本……可是……‘程乙本’的原排本，现在差不多已成了世间的孤本，事实上我们已不可能见到。’……胡天猎先生……居然有这一部原用木活字排印的‘程乙本红楼梦’！”　　壬子木活字本我看了影印本，与今乙本──即胡适先生藏本──不尽相同。即如今乙本汪原放序中举出的，甲乙本不同的十个单句，第十句木活字本未改，同甲本；大段改的，前八十回七个例子，第二项未改，同甲本，其余都改了，同今乙本；后四十回的三个例子则都未改，同甲本。　　余如第九十五回“金玉的旧话”，第九十八回“金玉姻缘”，木活字本都作“金石”；今乙本作“金玉”；光绪年间的甲本（“金玉缘”）则改了一半，第九十五回作“金玉”，第九十八回作“金石”。──“金玉姻缘”、“木石姻缘”是“梦兆绛芸轩”一回宝玉梦中喊的。此处用“金石”二字原不妥，所以后来的本子改去。　　此外尚有异文，详下。我也是完全无意中发现的。胡适先生晚年当然不会又去把红楼梦从头至尾看一遍，只去找乙本的特征，如序中所说。　　萃文书屋印的这部壬子木活字本不仅是原刻本，在内容上也是高鹗重订的唯一真乙本。现在流行的乙本简称今乙本，其实年份也早，大概距乙本不远，说见下。　　这几个本子对满汉问题的态度，在史湘云结婚的时候表现得最清楚。旧本贾母仅云：“你们姑娘出阁，我原想过来吃杯喜酒。”甲本在这两句之间加上一大段对白，问知姑爷家境才貌性情，“贾母听了喜欢道：‘咱们都是南边人，虽则这里住久了，那些大规矩，还是从南边礼儿，所以新姑爷我们都没见过。……’”乙本同。红楼梦未完(4)　　今乙本作：“贾母听了喜欢道：‘这么着才好，这是你们姑娘的造化。只是咱们家的规矩还是南方礼儿，所以新姑爷我们都没见过。……’”　　旧本根本没提南方。甲本提醒读者，贾史两家都是原籍南方，仍照南方礼节。乙本因之。今乙本删去原籍南方，只说贾家仍照南方礼节，冲淡南人气息。　　甲乙本态度一致，强调汉化，但是“妞妞”改“姐儿”，到了乙本，高鹗又给改回来，仍作“妞妞”。如果甲乙本不是一个人修改的，那就是因为“姐儿”讹作“姐姐”，宝玉决没有称巧姐为“姐姐”之理。“大姐姐”更成了元春了。但也许仅因“妞妞”新妍可喜。乙本不大管前后一致，例如王佩璋举出的第十九回与茗谈卍儿，乙本添出一句“等我明儿说了给你做媳妇好不好？”违反个性，只图轻松一下。宝玉最怕女孩子出嫁，就连说笑话也决不会做媒。　　到了今乙本，南边人、原籍金陵都不提了，显然是又要满化了。为什么？　　杨继振在道光年间收藏乾隆百廿回抄本，在第七十二回题字：“第七十二回末页墨痕沁漫，向明覆看，有满文某字影，用水擦洗，痕渍宛在。以是知此抄本出自色目人手，非南人所能伪托。”红楼梦盛行后，传说很多，都认为是满族豪门秘辛。满人气息越浓，越显得真实、艳异。所以又有满化的趋向。　　如果相信高鹗续书说，后四十回旧本是他多年前写的，甲乙本由他整理修订，三个本子代表一个人的三个时期，观点兴趣可能不同。　　高鹗是汉军旗人。他有一首“菩萨蛮”，“梅花刻底”句是写小脚的鞋底，可见他的美感绝对汉化。即使初续书的时候主张强调满人角度，似乎不会那样彻底，把书中小脚痕一并删去。其实满人家庭里也可以有缠足的婢妾。原续书者大概有种族的优越感，希望保持血液的纯洁。　　第二十四回写鸳鸯服装，“脖子上带着扎花领子”。甲本未改，同脂本。满人男装另戴上个硬领圈。晚清还有汉人在马褂上戴个领圈，略如牧师衣领。清初想必女装也有。甲本主汉化，而未改去，想未注意。　　乙本改为“脖子上围着紫绸绢子”，又添上两句：“下面露着玉色绸袜，大红鞋。”既然改掉旗装衣领，当然是小脚无疑。只提袄儿背心，但是下面一定穿裙。站在那里不动，小脚至多露着鞋尖，决看不见袜子。所以原著写袜子，只限宝玉的。其实不止他一个人大脚，不过不写女子天足。高鹗当然不会顾到这许多。　　问题是：如果高氏即续书者，为什么删去二尤与晴雯的小脚，却又添写鸳鸯的小脚？唯一的答案似是：高鹗没有看见二尤与晴雯的小脚，在他接收前已删。他是有金莲癖的人，看通部书写女子都没提这一项，未免寂寞，略微点缀一下。　　后四十回贾母身边又出了个丫头叫珍珠──袭人原名。旧本已有珍珠。贾母故后，鹦哥──紫鹃原名──守灵，旧本缺那一回，所以无法知道旧本有没有鹦哥。甲本仍作珍珠、鹦哥。乙本将袭人原名改为蕊珠。　　甲本既未发现珍珠有两个，自然不会效尤，也去再添个鹦哥。乙本既将第一个珍珠改名蕊珠，当然不会又添出个鹦哥。鹦哥未改，是因为重订乙本时没注意。所以第二个鹦哥也是原续书已有。　　近人推测续书者知道实生活中的贾母确有珍珠鹦哥两个丫头，情不自禁的写了进去。那他为什么不给前八十回的珍珠鹦哥换个名字？显然是没看仔细，只仿佛记得鸳鸯琥珀外还有这么两个丫头。他马虎的例子多了，如凤姐不称王夫人为太太，薛姨妈为姨妈──跟着贾琏叫──而两位都称姑妈，又不分大姑妈二姑妈；贾兰称李婶娘──李纨之婶──为“我老娘”──外婆；“史大妹妹”、“史大姑娘”、“云丫头”作“史妹妹”、“史姑娘”、“史丫头”──程高本未代改，但是第八十二回添补的部份有“云丫头”；第九十六回贾政愁宝玉死了，自己“年老无嗣，虽说有孙子，到底隔了一层”，忘了有贾环；第九十二回宝玉说十一月初一，“年年老太太那里必是个老规矩，要办消寒会……”何尝有过？根本没这名词。　　续书者红楼梦不熟，却似乎熟悉曹雪芹家里的历史。吴世昌与赵冈的著作里分别指出，写元妃用“王家制度”字样，显指王妃而非皇妃，元妃卒年又似纪实，又知道秦氏自缢，元宵节前抄家。　　赵冈推出书中抄家在元宵节前。第一回和尚向英莲念的诗：“好防佳节元宵后，便是消火灭时。”当然不仅指英莲被拐。甄士隐是真事隐去，暗指曹家的遭遇。“元宵后”句下，甲戌本有批：“前后一样，不直云前而云后，是讳知者。”“消火灭”句下批：“伏后文。”　　曹雪芹父曹俯十二月罢官，第二年接着就抄家，必在元宵前。续书者不见得看到甲戌本脂批，而　　“在第一百零六回，贾府抄家的第二天，史侯家派了两个女人问候道：‘我们家的老爷太太姑娘打发我来说……我们姑娘本要自己来的，因不多几日就要出阁，所以不能来了。’……　　贾母……说：‘……月里头出阁，我原想过来吃杯喜酒……’　　‘……等回了九少不得同着姑爷过来请老太太的安……’　　到了第一○八回写湘云出嫁回门，来贾母这边……　　‘宝姐姐不是后日的生日吗？我多住一天给他拜个寿……’　　……宝钗的生日是正月廿一日。由此向上推，抄家的时间不正是在元宵节前几天吗。”　　──赵冈著“红楼梦考证拾遗”第七十二页　　旧本没有“月里头出阁”，只作“你们姑娘出阁”。假定抄家在元宵节前，“月里头出阁”是正月底，婚后九天回门，已经是二月，正月二十一早已过了。既然不是“月里头出阁”，就还有可能。　　抄家那天，贾母惊吓气逆，病危。随写“贾母因近日身子好些，”拿出些体己财物给凤姐，又接尤氏婆媳过来，分派照料邢夫人尤氏等。“一日傍晚”，在院内焚香祷告。距抄家总已经有好几天了。至少三四天。算它三天。　　焚香后，同日史侯家遣人来，说湘云“不多几日就要出阁”。最低限度，算它还有三天。　　三天后结婚，婚后九天回门，再加两天是宝钗生日，正月廿一。合计抄家距正月廿一至少十七天，是年初四，算元宵节前似太早。如果中间隔的日子稍微多算两天，抄家就是上年年底的事。　　宝钗过生日那天，宝玉逃席，由袭人陪到大观园去凭吊。看园子的婆子说：“预备老太太要用园里的子，才开着门等着。”正月里不会有子。红楼梦未完(5)　　写园内：“只见满目凄凉，那些花木枯萎，更有几处亭馆，彩色久经剥落，远远望见一丛翠竹，倒还茂盛。宝玉一想，说：‘我自病时出园，住在后边，一连几个月，不准我到这里，瞬息荒凉，你看独有那几杆翠竹菁……’”荒凉显是因为无人照管，不是隆冬风景。续书者不见得知道宝钗生日在正月。那就不是暗示抄家在元宵节前。　　元妃亡年四十三岁，我记得最初读到的时候非常感到突兀。一般读者看元妃省亲，总以 为是个年轻的美人，因为刚册立为妃。元春宝玉姊弟相差的年龄，第二回与第十八回矛盾。光看第十八回，元春进宫时宝玉三四岁。康熙雍正选秀女都是十三岁以上，假定十三岁入宫，比宝玉大九岁。省亲那年他十三岁，她二十二岁，册立为妃正差不多。　　写她四十三岁死，已经有人指出她三十八岁才立为妃。册立后“圣眷隆重，身体发福”，中风而死，是续书一贯的“杀风景”，却是任何续红楼梦的人再也编造不出来的，确是像知道曹家这位福晋的岁数。他是否太熟悉曹家的事，写到这里就像冲口而出，照实写下四十三岁？　　第一百十四回写甄宝玉“比这里的哥儿略小一岁”。前八十回内，甄家四个女仆说甄宝玉“今年十三岁”（第五十五回）。那时候刚过年，上年叔嫂逢五鬼，和尚持玉在手，曾说：“青埂下别来十三载矣。”不难推出贾宝玉今年十四岁，所以比甄宝玉大一岁。但是晚清以来诸评家大都把宝玉的年龄估计得太大，这位潦草的续书者倒居然算得这样清楚。　　自“青埂下”一语后，不再提宝玉的岁数，而第四十五回黛玉已经十五岁，反而比他大，分明矛盾，所以续作者也始终不提岁数，是他的聪明处。只在第九十回贾母说：“林丫头年纪到底比宝玉小两岁。”那是他没细看原著，漏掉了第三回黛玉的一句话：“这位哥哥比我大一岁”，所以根据第二回黛玉六岁，宝玉“七八岁”，多算了一岁。　　宝玉出家后遥拜贾政，旋即失踪，甲本添出贾政向家人们发了段议论，大意是衔玉而生本来不是凡人，“哄了老太太十九年”。这句名句，旧本没有，没提几岁出家。　　在年龄方面，原续书相当留神。元妃的岁数大概是他存心要露一手，也就跟他处处强调满人气氛一样，表示他熟悉书中背景。　　鸳鸯自缢一场，补出秦氏当初也是上吊死的。直到发现甲戌本脂批，云删去“秦可卿淫丧天香楼”一节，大家只晓得死得蹊跷，独有续作者知道是自缢。当然，他如果知道曹家出过王妃，王妃享年若干，就可以知道他们的家丑。但是我们先把每件事单独看，免得下结论过早。　　十二钗册子上画着高楼上一美人悬梁自缢，题诗指宁府罪恶。曲文“好事终”说得更明，首句“画梁春尽落香尘”又点悬梁。再三重复“情”字，而我们知道秦钟是“情种”，书中“情”“秦”谐音。　　护花主人评：“词是秦氏，画是鸳鸯，此幅不解其命意之所在。”这许多年来，直到顾颉刚俞平伯才研究出来秦氏是自缢死的。续作者除非知道当时事实，怎么猜得出来？但是他看红楼梦的时候，还没有鸳鸯自缢一事。一看“词是秦氏，”画是自缢，不难推出秦氏自缢。　　他写秦氏向鸳鸯解释，她是警幻之妹，主管痴情司，降世是为了“引这些痴情怨女早早归入情司，所以我该悬梁自尽的”。下凡只为上吊，做了吊死鬼，好引诱别人上吊，实在是奇谈。这样牵强，似乎续作者确是曹氏亲族，既要炫示他知道内幕，又要代为遮盖。　　秦氏又对鸳鸯说：“你我这个情，正是未发之情……若待发泄出来，这个情就不为真情了。”太平闲人批：“说得鸳鸯心头事隐隐跃跃，将鸳鸯一生透底揭明，殊耐人咀味，不然可卿之性情行事大反于鸳鸯，何竟冒昧以你我二字联络之耶？”是说鸳鸯私恋宝玉，也是假道学。续作者却不是这样的佛洛依德派心理分析家。　　光绪年间的金玉缘写秦氏在警幻宫中“原是个钟情的首座，管的是风清月白”。甲本原刻本想必也是这样。后四十回旧本缺鸳鸯殉主一回，同乙本，作“管的是风情月债。”看来旧本一定也是“风情月债”，甲本特别道学，觉得不妥，改写“风清月白”，表示她管的风月是清白的。“风清月白”四字用在这里不大通，所以乙本又照旧本改回来，这种例子很多。　　秦氏骂别人误解“情”字，“做出伤风败化之事”，也就是间接的否认扒灰的事。卫道的甲本仍嫌不够清楚，要她自己声明只管清白的风月。　　第九十二回冯紫英与贾赦贾政谈，说贾珍告诉他说续娶的媳妇远不及秦氏。秦氏死后多年，贾珍还对人夸奖她，可见并不心虚，扒灰并无其事。赵冈赞美这一段补述贾蓉后妻姓氏，“其技巧不逊于雪芹。我们现在不知道雪芹在他原著后三十回是否就是如此写的。如果这不是出于雪芹自己笔下，则这位续书人也算是十分细心了。”　　第五十八回回首，老太妃薨，“贾母邢王尤许婆媳祖孙等皆每日入朝随祭”。尤氏底下的许氏想是贾蓉妻。想必因为许氏在书中不够重要，毫无事故，谁也不会记得她是谁，所以他处仍旧称为“贾蓉之妻”。至甲本“邢王尤许”四字已删。是谁删的？　　续作者将原书看得很马虎──太虚幻境的预言除外，当然要续书不能不下番工夫研究书中预言──总是一不留神，没看见许字，所以后面补叙是胡氏。既没看见，那就是甲本删的。但是看乙本程高序，对后四十回缺少信心，遇有细微的前后矛盾，决不会改前八十回迁就后四十回。而且没有删去这四个字的必要，只要把许字改胡字，或是后文胡字改许字就是──一共只提过这两次。　　如果不是甲本删的，那就还是续书人删的，因为他要写冯紫英与贾政这段对白。冯紫英转述贾珍的话，既然作者不是为了补叙贾蓉续弦妻姓氏，那么是什么目的？无非是表白贾珍以前确是赏识秦氏贤能，所以对这儿媳特别宠爱，并无别情。　　旧本第一百十六回重游太虚幻境，宝玉远远看见凤姐，近看原来是秦氏，“宝玉只得立住脚，要问凤姐在那里。”哪像是为秦氏吐过血的？从以上两节看来，旧本的鸳鸯之死，想与程乙本相同，都是一贯的代秦氏辟谣。　　百廿回抄本宝蟾送酒一回是旧本，“候芳魂五儿承错爱”一回不是。但是第一百十六回是旧本，回末写柳五儿抱怨宝玉冷淡。“承错爱”一定也是原有的。宝蟾送酒，五儿承错爱，这两段公认为写得较好的文字，都出于原续书者之手。所以前八十回删去柳五儿之死，又加上探晴雯遇五儿母女，也是他的手笔。祭晴雯“我二人”一节，一定也是他删的，照顾后文对晴雯的贬词。红楼梦未完(6)　　尤三姐改为完人，也是他改的，因为重游太虚幻境遇尤三姐，如照脂本与贾珍有染，怎么有资格入太虚幻境？此外二尤的故事中，还有一句传神之笔被删，想必也是他干的事。珍蓉父子回家奔丧，听见二位姨娘来了，贾蓉“便向贾珍一笑”，改为“喜得笑容满面”。乍看似乎改得没有道理，下一回既然明言父子聚麀，相视一笑又何妨？　　第六十四回写贾琏：“每日与二姐三姐相认已熟，不禁动了垂涎之意，况知与贾珍贾蓉 等素有聚麀之诮，因而乘机百般撩拨……”曰“贾珍贾蓉等”，还不止父子二人，此外就我们所知，可能包括贾蔷。第九回写贾蔷“从小儿跟着贾珍过活，如今长了十六岁，比贾蓉还风流俊俏，他兄弟二人最相亲厚，常相共处。宁府中人多口杂，那些不得志的奴仆们专能造言诽谤主人，因此不知又有了什么小人诟谇谣诼之词，贾珍向亦风闻得些，口声不大好，自己也要避些嫌疑，如今竟分与房舍，命贾蔷搬出宁府，自去立门户过活去了。”本已谣传父子同与贾蔷同性恋爱。至于二尤，贾珍固然不会愿意分润，但如遇到抵抗，不是不可能让年轻貌美的子侄去做敲门砖。　　但是“素有聚麀之诮”，贾琏不过是听见人家这么说。而且二尤并提，续书者既已将尤三姐改为贞女，尤二姐方面也可能是谣言。即在原书中，尤三姐也是尤二姐嫁后才失身贾珍。那么尤二婚前的秽闻只涉尤二，尤三是被姐姐的名声带累的。　　同回又云：“贾蓉……素日同他两个姨娘有情，只因贾珍在内，不能畅意，如今若是贾琏娶了，少不得在外居住，趁贾琏不在时，好去鬼混……”又是二尤并提。是否贾蓉与尤二也未上手？　　回末又云：“二姐又是水性的人，在先已和姐夫不妥，况是姐夫将他聘嫁，有何不肯？”这是从尤二姐本身的观点叙述，只说与贾珍有关系。作者常从不同的角度写得闪闪烁烁。但是续书人本着通俗小说家的观点，觉得尤二姐至多失身于贾珍，再有别人，以后的遭遇就太不使人同情了。好在尤三姐经他改造后，尤二姐的嫌疑减轻，只消改掉贾蓉向父亲一笑的一句，就不坐实聚麀了。　　其实“一笑”也许还是无碍。不是看了下一回“聚麀之诮”，“向贾珍一笑”只是知道父亲的情妇来了。但是揆情度理，以前极写贾蓉之怕贾珍，这回事如果不是他也有一手，恐怕不敢对父亲笑。续书人想必就是这样想。　　他处置二尤，不过是一般通俗小说的态度，但是与秦氏合看，显然也是代为掩饰，开脱宁府乱伦聚麀两项最大的罪名。最奇怪的是抄家一回写焦大，跑到荣府嚷闹，贾政查问：　　“焦大见问，便号天跺地的哭道：‘我天天劝这些不长进的东西（二字程高本删），爷们倒拿我当作爹家。爷还不知道焦大跟着太爷受的苦吗？今儿弄到这个田地，珍大爷蓉哥儿都叫什么王爷拿了去了，里头女主儿们都被什么府里衙役抢得披头散发，圈在一处空房里，那些不成材料的狗男女都像猪狗是的拦起来了，所有的都抄出来搁着，木器钉的破烂，磁器打得粉碎……’”　　程高本删去“东西”二字，成为“我天天劝这些不长进的爷们，倒拿我当爹家”。原文“东西”指谁？程高想必以为指“爷们”，认为太失体统，故删。──以前焦大醉骂“畜牲”倒未删，也可见程高较尊重前八十回。──但是下文述珍蓉被捕，女主人们被抢劫，圈禁空屋内，剩下的“那些不成材的狗男女”又是谁？　　倘指贾珍姬妾，贾蓉曾说贾琏私通贾赦姬妾，但是贾赦将秋桐赏赐贾琏时，补写“素昔见贾赦姬妾丫鬟最多，贾琏每怀不轨之心，只未敢下手”，证明贾蓉的话不过是传闻。关于贾珍的流言虽多，倒没有说他戴绿帽子的。而且焦大“天天劝这些不长进的东西，”也绝对不能是内眷。　　唯一的可能是指前文所引：“那些不得志的奴仆们，专能造言诽谤主人，”诬蔑贾珍私通儿媳，诱奸小姨聚麀，父子同以堂侄为娈童。这些造谣言的“狗男女都像猪狗是的拦起来了。”抄家时奴仆是财产的一部份，像牲口一样圈起来，准备充公发卖，或是皇上家赏人。　　这里续书完全歪曲作者原意。焦大醉骂，明言“连贾珍都说出来，乱嚷乱叫，说‘我要到祠堂里哭太爷去，那里承望到如今生下这些畜牲来，……爬灰的爬灰……’”如果说焦大当时是酒后误信人言，他自己也是“不得志的奴仆……诽谤主人”。他是他家老人，被派低三下四的差使，正是郁郁不得志。但是无论谁看了醉骂那一场，也会将焦大视为正面人物。续作者只好强词夺理，扭转这局面，倒过来叫他骂造谣生事的仆人。　　续书人这样出力袒护贾珍，简直使人疑心他是贾珍那边的亲戚，或是门客幕友。但是近亲门客幕友应当熟悉他们家的事。　　第一百十六回贾政叫贾琏设法挪借几千两，运贾母灵柩回南。“贾琏道：‘借是借不出来，住房是官盖的，不能动，只好拿外头几所的房契去押去。’”甲本改由贾政插入一句：“住的房子是官盖的，那里动得？”对白较活泼。　　荣宁两府未云是赐第。“官盖的”似指官署。倘指曹俯的织造署，抄家前先免官，继任到后主持抄家，曹家自己迁出官署。当时“恩谕少留房屋，以资养赡。今其家属不久回京……应将在京房屋人口酌量拨给。”曹寅的产业，在北京有“住房二所”，外城一所。抄家后发还的北京的房子也不是“官盖的”。续书人大概根本模糊，不过要点明藉家是在曹俯任上。写抄家完全虚构，也许不尽由于顾忌，而是知道得实在有限。即使不是亲戚或门客，仅是远房本家，对他们曹家最发达的一支也不至于这样隔膜。　　合计续书中透露的事实有茍书中所写系满人；啕元春影射某王妃；咮王妃寿数；哖秦氏是自缢死的；咶任上抄家。　　秦氏自缢可能从太虚幻境预言上看出来。满人可从某些仪节上测知。续书人对满化这样执着，大概是满人，这种地方一定注意的。第六十三回“我们家已有了个王妃”句，泄漏元妃是个王妃，但是续书人如果知道第三项，当然知道第一、第二项。　　八十回抄本脍炙人口这些年，曹家亲友间一定不短提起，外人很可能间接听到作者自己抄家的事。他家最赫的一员是一位姑奶奶，讷尔苏的福晋。续书人是满人，他们皇族金枝玉叶的多罗郡王，他当然不会不知道。问题是：如果他与曹家并不沾亲带故，代为掩饰宁府秽行，可能有些什么动机？　　后四十回特点之一是实写教书场面之多，贾代儒给宝玉讲书，贾政教做八股，宝玉又给巧姐讲列女传，黛玉又给宝玉讲解琴理。看来这位续书人也教读为生，与多数落第秀才一样，包括中举前的高鹗。红楼梦未完(7)　　抄家轻描淡写，除了因为政治关系，还有一个重要原因：写贾家暴落，没有原著可模仿。而写抄家后荣府照样有财有势，他口气学得有三分像。　　贾珍的行为如果传闻属实，似乎邪恶得太离谱，这位学究有点像上海话所谓“弄不落”。如果从轻发落，不予追究，成了诲淫。如予严惩，又与他的抄家计画不合。　　原著既然说过“不得志的奴仆们专能造言诽谤主人”的话，续书人是没什么幽默感的，虽然未必相信，也就老实不客气接受了。本来对贾家这批管家也非常反感──如第一百十二回平白添一笔，暗示周瑞家的私通干儿子──他是戏文说书的观点，仆人只分忠仆刁仆。焦大经他纠正后，还不甚满意，又捏造一个忠仆包勇，像包公一样被呼为“黑炭头”，飞檐走壁，是个“憨侠”，有点使人想起儿女英雄传，时期也相仿，不过他没有文康那份写作天才。　　后四十回只顾得个收拾残局，力求不扩大事件，所以替祸首贾珍设法弥缝。就连这样，这一二百年来还是有许多人说这部书是骂满人的，满人也这么说。续书者既然强调书中人物是满人，怎么能不代为洗刷？──还是出于种族观念。　　凤姐求签得“衣锦还乡”诗。宝钗背后说“这衣锦还乡四字里头还有原故”。俞平伯指出凤姐仅是临死胡言乱语，说要到金陵去，宝钗的话没有着落。　　“衣锦还乡”四字，就是从十二钗册子上凤姐“哭向金陵事更哀”一句脱化出来的。“哭向金陵”，本来也有人释为归葬。“衣锦”也就是寿衣。续书本来惯杀风景。　　但是第一百十六回贾政谈运柩回南，向贾琏说：“我想好几口材都要带回去，我一个人怎么能够照应？想着把蓉哥儿带了去，况且有他媳妇的棺材也在里头，还有你林妹妹的，那是老太太的遗言，说跟着老太太一块儿回去的。”“好几口材”，此外还有赵姨娘，贾政口中当然不提。怎么不提“你媳妇”，第一百十四回刚死了的凤姐？续书人也不至于这样健忘。　　也许凤姐之死里面还有文章。第一百十六回是旧本，第一百十四回不是。或者旧本缺凤姐之死，至甲本已予补写，安在第一百十四回。　　太虚幻境曲文预言妙玉“风尘肮脏违心愿，好一似无瑕白玉遭泥陷。”落风尘向指为娼。妙玉被强盗抢去，在第一百十二回，不是旧本，但是整个的看来，这件事大概与旧本无甚出入。被劫应卖入妓院，方应预言，但是只说贼众“分头奔南海而去，不知妙玉被劫，或是甘受污辱，还是不屈而死，不知下落，也难妄拟”。于含蓄中微带讽刺，因为刚写妙玉怀春“走火”。　　第一百十七回是旧本，写贾环贾蔷邢大舅等聚饮，谈起海疆贼寇被捕新闻。既然预备不了了之，为什么又提？因为写盗贼横行，犯了案投奔海盗，逍遥法外，又犯忌，必须写群盗落网。正说到“‘解到法司衙门审问去了，’邢大舅道：‘咱们别管这些，快吃饭罢，今夜做个大输赢，’”打断。下一回有大段缺文，想必就是在这里重提这案件。劫妙玉的贼应当正法，妙玉本人却应当“不知下落”才对。　　至甲本业经另人补写──百廿回抄本上是另纸缮写附黏──改为即席发落。“解到法司衙门”句下加上一段歌功颂德：“如今……朝里那些老爷们都是能文能武，出力报效，所到之处，早就消灭了。”至于妙玉：“恍惚有人说是有个内地里的人，城里犯了事，抢了一个女人下海去了。那女人不依，被那贼寇杀了。”这大概是卫道的甲本的手笔，一定要妙玉不屈而死才放心，宁可不符堕落的预言。　　续书人把秦氏与二尤都改了，只剩下一个袭人，成了甲本唯一的攻击目标。脂本第六回宝玉“遂强袭人同领警幻所训云雨之事”，至甲本已改为“遂与袭人同领警幻所训之事”，入袭人于罪。全抄本前八十回是照程本改脂本，所以我们无法知道原续书者是否已经改“强”为“与”。但是因为甲本对袭人始终异常注目，几乎可以断定是甲本改的。　　乙本大概觉得“强”比“与”较有刺激性，又改回来，加上个“拉”字，“强拉”比较轻松，也反映对方是半推半就。又怕人不懂，另加上两句“扭捏了半日”等等。一定嫌甲本的“诛心之笔”太晦。　　第一百十八回甲本加上一段，写宝钗想管束宝玉，袭人乘机排挤柳五儿麝月秋纹。此后陆续增加袭人对白、思想、回忆，又添了个梦，导向最后琵琶别抱。嫁时更予刻划。　　旧本虽也讽刺袭人嫁蒋玉菡，写得简短。他的简略也是藏拙，但是因为过简，甲本添改大都在后四十回。有一两段还好，如黛玉嗓子里甜腥，才疑心是吐血。其余都是叠床架屋，反高潮。第一百十九回喜事重重，都是他添的，薛蟠贾珍获赦，贾珍仍袭职。贾政第一○七回已袭贾赦职，隔了十二回后下旨，又着仍由贾政袭。旧本虽有“兰桂齐芳”的话，是将来的事，中兴没这么快，形同儿戏。　　看百廿回抄本，如果略去涂改与粘签，单看旧四十回原底，耳目一清，悲剧收场的框子较明显。别钗赶考，辞父遥拜，这两场还有点催泪作用，至少比一切其他的续红楼梦高明。科第思想，那是那时候的人大都有的。至于特别迷信，笔下妖魔鬼怪层出不穷，占掉许多篇幅，已有人指出。尤其可笑的，宝玉宝钗的八字没有合婚，因为后四十回算命测字卜卦扶乩无一不灵验如神，一合婚势必打散婚事。　　写宝黛的场面不像，那倒也不能怪他。无如大多数的时候写什么不像什么，满不是那么回事。如第一百十八回王夫人谈巧姐说给外藩作妾：“……别说自己的侄孙女，就是亲戚家的也是要好才好；邢姑娘我们做媒的，配了你二大舅子，如今和和顺顺的过日子不好么？那琴姑娘梅家娶了去，听见说丰衣足食的，很好；就是史姑娘……”梅翰林家并没出事，薛宝琴嫁过去自然衣食无忧。王夫人抄家没抄到她头上，贾政现是工部员外郎荣国公，一切照常，虽然入不敷出，并没过一天苦日子，何至于像穷怕了似的，开口就是衣食问题？　　晚清诸评家都捧后四十回，只有大某山民说“卖巧姐一节，似出情理之外……”是因为续书人只顾盲从太虚幻境预言，不顾环境不同，不像原著八十回后惨到那么个地步。　　赵冈指出后四十回有两处不接笋，如果是高鹗写的，怎么会看不懂自己的作品，不予改正？旧本也已经是这样，不过较简。第八十八回贾珍代理荣府事，应是第九十五回元妃死后的事，至第一○六回始加解释：花名册上没有鲍二，众人回贾政：“他是珍大爷替理家事，带过来的。”甲本加上两句：“自从老爷衙门里有事，老太太们爷们往陵上去，珍大爷替理家事，带过来的。”这里漏掉两个“太”字，应作“老太太太太们爷们”。再不然，就是太熟读红楼梦，记得第五十三回除夕有“众老祖母”、“贾母一辈的两三位妯娌”出现，故云“老太太们”。但是不会略去二位太太，还是“老太太太太们”对。甲乙本同。今乙本改正为“老太太太太们和爷们”。抄本改文同今乙本，但缺一“们”字，作“老太太太太和爷们。”红楼梦未完(8)　　其实元妃丧事不仅是荣府的事，两府有职衔的男女都要到陵上去──参看第五十八回老太妃丧。续书根本错了。　　甲本作“老太太们”，错得很明显，谁都知道贾府上朝没有第二个老太太，而乙本没有校正。如果甲乙本都是高鹗的手笔，这一段是高氏整理甲本时添写的，自己的字句不会两次校对都看不出排错了。这一段似是别人补写的，在高鹗前，可能是程伟元。　　第一百十八回赖尚荣未借路费给贾政，赖家不安，托贾蔷贾芸求王夫人让赖大赎身，贾蔷知道不行，假说王夫人不肯。接下文“那贾芸听见贾蔷的假话，心里便没想头，连日又输了两场，便和贾环借贷。贾环道：‘你们年纪又大，放着弄银钱的事又不敢办，倒和我没有钱的人商量。’”随即建议卖巧姐。程高本多出一段解释── 全抄本未照添──：　　贾环本是一个钱没有的，虽说赵姨娘积蓄些微，早被他弄光了，那能照应人家？便想起凤姐待他刻薄，要趁贾琏不在家，要摆布巧姐出气。遂把这个当叫贾芸上去，故意的埋怨贾芸道：“你们年纪又大……”　　这两个不接笋处既经加工，怎么会没看出不接笋？实在不可思议。唯一的解释是加工者也没看清楚情节，因为后四十回乌烟瘴气，读者看下去不过是想看诸人结局，对这些旁枝情节，既不感兴趣，又毫无印象，甚至于故事未完或颠倒，驴头不对马嘴，都没人注意。这是后四十回又一特征，在我国旧小说或任何小说里都罕见。除上述两处，我也发现了个漏洞，鲍二与何三的纠葛。　　来旺本有一个坏蛋儿子，“在外吃酒赌钱，无所不至”（第七十二回）。续书不予利用，另外创造了一个周瑞的干儿子何三，与鲍二打架，“被撵在外头，终日在赌场过日”。也许续书人没注意来旺的儿子，也许因为来旺强娶彩霞为媳，涉及贾环彩霞一段公案，不如不提。其实这都是我过虑，他哪管到这许多？用周瑞的干儿子，是因为周瑞有个儿子，在凤姐生日酗酒谩骂，失手把寿礼的馒头撒了一院子，经赖嬷嬷求情，才没被逐，只打了四十棍（第四十五回）。那么为什么不就用周瑞之子，正好怀恨在心，串通外贼来偷窃，报那四十棍之仇？为什么倒又造出个干儿子？因为续书人一贯的模糊影响，仿佛记得有这么回事，也懒得查。万一周瑞没儿子呢？说是干儿子总没错。　　窃案发生之夜，何三当场被包勇打死，窃去贾母财宝，向系鸳鸯经管，贾母死后殉主，只得由琥珀等“胡乱猜想，虚拟了一张失单”（第一百十二回）。回末忽云：　　“衙门拿住了鲍二，身边出了失单上的东西，现在夹讯，要在他身上要这一伙贼呢。”　　虚拟的失单上的东西，竟找到了，已属奇闻。鲍二与何三不打不成相识，竟成为同党。两次实写众贼，都没有鲍二，想有佚文。　　赵冈与王佩璋发现高鹗补过两次漏洞。第九十二回回目“评女传巧姐慕贤良，玩母珠贾政参聚散”，文不对题，只有讲列女传，玩母珠，没有慕贤良，参聚散。乙本补上巧姐的反应，及贾政谈母珠与聚散之理。　　第九十三回水月庵闹出风月案，赖大点醒贾芹必是有人和他不对。“贾芹想了一想，忽然想起一个人来，未知是谁，下回分解。”下回不提了，没有交代。乙本改为“贾芹想了一会子，并无不对的人。”　　乾隆壬子木活字本，即原刻乙本，这两处都没改。高鹗并没有补漏洞，是今乙本补的。　　此外如“五儿承错爱，”以为宝玉调戏她，“因微微的笑着道，”原刻乙本同甲本。今乙本改为“因拿眼一溜，抿着嘴儿笑道，”变成五儿向宝玉挑逗。　　第一○一回凤姐园中遇鬼，回家贾琏“见他脸上颜色更变，不似往常，待要问他，又知他素日性格，不敢相问。”甲乙本同。今乙本始误作“凤姐见他脸上颜色更变，不似往常，待要问他，又知他素日性格，不敢相问。”　　乾隆百廿回抄本第七十八回朱批“兰墅阅过”四字。杨继振相信是高鹗的稿本，题为“兰墅太史红楼梦稿”。俞平伯吴世昌都认为不是。自己的稿子上怎么会批“阅过”？俞平伯倾向于乙本出版后，据以抄配校改旧抄本。吴世昌的分析，大意如下：　　前八十回──底本：早期脂本。　　改文：高氏修改过的另一脂本抄本。　　后四十回──底本：高氏续书旧本。　　改文：高氏续书改本之一──先后改过不止一次。　　“可以定为乾隆辛亥（一七九一）以前的本子，亦即程伟元在这一年付排的百二十回‘红楼梦’全书以前的钞本。”（“红楼梦稿的成分及其时代””　　这就是说，是甲本出版前的一个抄本。既非高氏稿本，当然也不是他叫人代抄的，而是拿来给他鉴定或作参考的。想必他这个较早的后四十回改本也与后四十回旧本一样流传。我看了这百廿回抄本的影印本，发现第九十二、九十三回的漏洞已经补上──“慕贤良”、“参聚散”、贾芹“并无不对的人”。第一○九回柳五儿也“拿眼一溜，抿着嘴笑”，第一○一回凤姐遇鬼，贾琏变色，凤姐不敢相问，俱同今乙本。　　第一○六回补叙贾珍代理荣府事，作“老太太太太﹝们﹞和爷们”，也是照今乙本涂改的，前面已经提过，此外不能多引了。据此，这抄本的年代不能早于壬子（一七九二），原刻乙本出版的那年。　　但是在“金玉姻缘”、“金石姻缘”的问题上，全抄本又都作“金石”（第九十五、九十八回），同原刻乙本，与今乙本异。　　此外当然还有俞平伯举出的“未改从乙﹝即今乙﹞之例二条”第一项：第六十二回“老太太和宝姐姐，他们娘儿两个遇的巧。”同甲乙本。今乙本“老太太”作“大太太”。　　这种地方是酌采，还是因为是百衲本──像俞平伯说的──须俟进一步研究。这本子本来有许多独立之处，也有些是妄改，俞平伯分析较详，但是声明他没有仔细校勘后四十回。所以他认为改文是乙﹝即今乙﹞本。吴世昌则含糊的称为“程本”或“高氏修订后的续书本子”，不言甲乙，一定是在后四十回发现有些地方又像甲本──因为原刻乙本未改甲本。好在他说高氏续书“正如他的前辈曹雪芹一样，也是屡次增删修订而成”，这不过是改本之一。　　高氏在乙本出版后还活了二十三年，但是如果又第三次修订红楼梦，不会完全没有记载。今乙本一定与他无关。但是根据吴世昌，今乙本是高氏较早的改本，流传在外，怎见得不是别人在乙本出版后掺合擅印的？　　倘是高氏早期改本，修改时手边显然已无后四十回旧稿，就着个残缺的过录本改，竟没看出至少有两处被人接错了。佚文未补，补了两个漏洞，出甲乙本的时候又挖去，留着五个漏洞，这都在情理之外。红楼梦未完(9)　　距今十一年前，王佩璋已经疑心“程乙本﹝即今乙本﹞是别人冒充程高修改牟利的，所以改得那么坏。”但又认为可能性不大，因为：　　灱甲本与﹝今﹞乙本相隔不足三月，高鹗健在，此后还中进士，做御史，他人未便冒名。　　牞﹝今﹞乙本前的引言，确是参考各本的人才写得出。　　犴都是苏州萃文书屋印的。甲、﹝今﹞乙本每页的行款、字数、版口等全同。文字尽管不同，到页终总是取齐成一个字，故每页起讫之字绝大多数相同。第一百十九回第五页，两个本子完全相同，简直就是一个版，不可能是别人冒名顶替。　　现在我们知道中间另有个乙本，也是萃文书屋印的。三个本子自甲至乙、至今乙，修改程序分明。今乙本袭用乙本引言，距甲本决不止三个月。究竟隔了多久？　　今乙本与甲本每页起讫之字几乎全部相同，是就着甲排本或校样改的，根本没有原稿。杨继振藏百廿回抄本当是今乙本出版后，据以校改抄配，酌采他本，预备付抄，注有“另一行写”、“另抬写”等语。不过是物主心目中最好的本子，不见得预备付印传世。　　“兰墅阅过”批语在第七十八回回末，或者只看过前八十回脂本原底。第八十回回末残缺，故批在较早的一回末页。还有一个可能，是这抄本落到别人手里，已经不知道是什么本子，请专家鉴定。批“兰墅阅过”，自必在今乙本出版后若干年。　　封面秦次游题“佛眉尊兄藏”。影印本范宁作跋，云不闻杨继振有“佛眉”之号，疑杨氏前还有人收藏。道光乙丑年（一八二九），这本子到了杨氏手里，连纸色较新的誊清各回也都有损坏残缺。抄配今乙本各回既已都这样破旧，今乙本应当出版很早，不在乾隆末年，也是嘉庆初年。　　“……甲乙两本，从辛亥冬至到壬子花朝，不过两个多月，而改动文字据说全部百二十回有二万一千五百余字之多，即后四十回较少，也有五九六七字，这在‘红楼梦’版本上是一个谜。”（俞平伯“谈新刊‘乾隆抄本百廿回红楼梦稿’”）现在我们至少知道不全是程高二人改的，也不都在两个月内。　　汪原放记胡适先生所藏乙本的本子大小，──米突想系“仙提米突”误──分订册数，都与原刻乙本不同。但是初版今乙本一定与甲乙本完全相同，页数也应与乙本相同，比甲本多四页，始能冒充。乙本几乎失传，想必没有销路，初版即绝版，所以书坊中人秘密加工，改成今乙本。目的如为牟利，私自多印多销甲本，不是一样的吗？还省下一笔排工。鉴于当时对此书兴趣之高与普遍，似乎也是一片热心“整理”红楼梦。　　剩下唯一的一个谜，是萃文书屋怎么敢冒名擅改。前文企图证明今乙本出版距乙本不远，高鹗此后中进士，入内阁，这二十多年内难道没有发觉这件事？　　汪原放、赵冈、王佩璋三人举出的甲本与﹝今﹞乙本不同处，共有二十七个例子，内中二十一个在前八十回。前八十回大都是乙本改的，后四十回全都是今乙本改的。今乙本改前八十回，只有两个例子。照一般抽查测验法，这比例如果相当正确的话，今乙本改的大都在后四十回。　　萃文书屋的护身符，也许就是后四十回特有的障眼法，使人视而不见，没有印象。高鹗重订红楼梦后，不见得又去重读一部后出的乙本，更不会细看后四十回。也不会有朋友发现了告诉他。后四十回谁都有点看不进去，不过看个大概。　　高鹗续书唯一的证据，是他作主考那年张船山赠诗：“艳情人自说红楼”，句下自注：“传奇红楼梦八十回后俱兰墅所补。”在那时代，以一个热中仕进的人而写艳情小说，虽然不一定有碍，当然是否认为妥。程高序中只说整理修订、“截长补短”，后人不信，当时一定也有好些人以为是高氏自己续成。这部书这样享盛名，也许他后来也并不坚决否认。　　山西发现的甲辰（一七八四年）本，未完的第二十二回已补成，同程甲本而较简。吴世昌认为是高鹗修改过的前八十回，作序的梦觉主人也是高氏化名。　　高氏一七八五年续娶张船山妹，倘在甲辰前续书，当在续弦前好几年。张妹嫁二年即死，无出，在程高本出版四年前已故，距赠诗已有十四年之久。张认为妹妹被虐待，对高非常不满，这些年来不知道有没有来往，也未必清楚红楼梦整理经过。但既然赠诗，岂有不捧句场之理？这也是从前文人积习。　　此外还有高鹗“重订小说既竣题”一诗：　　“老去风情减昔年，万花丛里日高眠。昨宵偶抱嫦娥月，悟得光明自在禅。”　　吴世昌自首句推知高氏昔年续作后四十回，现在老了，“只能做些重订的工夫”；否则光是修辑红楼梦，怎么需要这些年，“昔年”也在做？这样解释，近似穿凿。乙本引言作于“壬子花朝后一日”，诗中次句想指花朝。上两句都是说老了，没有兴致。下两句写昨夜校订完毕的心情，反映书中人最后的解脱。“抱嫦娥月”是蟾宫折桂，由宝玉中举出家，联想到自己三四年前中举后，迄未中进士，年纪已大，自分此生已矣，但是中了举，毕竟内心获得一种平静满足，也是一种解脱。看高氏传记材料，大都会觉得这是他在这一阶段必有的感想。他是“晚发”的。砚香词中屡次咏中举事，也用过“嫦娥佳信”一辞。　　后四十回旧本一定在流行前就已经残缺了，不然怎么没法子从别的本子补上？我们知道程高与今乙本的编辑手边都有后四十回旧本，因为屡次改了又照旧本改回来。程高序中说：“更无他本可考”，是否实话？会不会另有个甲本抄本，由程高采用？还是甲乙本同是统由高鹗修改补写的？　　甲辰本的第二十二回已补，将原定宝钗制谜改派给黛玉，此后贾政看了宝玉的谜，“ 往下再看道是：‘有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。’打一物。贾政看到此谜，明知是竹夫人，今值元宵，语句不吉，便佯作不知，不往下看了。”未说是谁做的，是补写者聪明处。除有神秘感外，也还有点可能性，同回贾环的谜也既俗又不通。甲辰本批：“此宝钗金玉成空”。似是原意。宝钗怎么会编出这样粗俗的词句，而且给贾政看？联想到第七十九回香菱说“我们姑娘的学问，连我们姨老爷时常还夸呢！”令人失笑。　　到了程甲本，当然已经指明是宝钗的谜。是甲本改的还是续书人改的？还是本来是续书人代补的？后四十回的诗词虽幼稚，写宝钗的口吻始终相当稳重大方，似乎不会把这民间流行的谜语派给她，怎么着也要替她另诌一个。但是如果书中原有，他也决不会代换一个。红楼梦未完(10)　　一七九○年左右，百廿回抄本与八十回抄本并行，可见有一部份读者不接受后四十回。如果并行的时期较早，甲辰本或者是酌采续书人改动前文处，第二十二回那就是他补的。但是一七八四年还没有百廿回本之说。　　竹夫人谜似乎目光直射后四十回结局，难道除了续书人还有第二个人设想到同一个明净的悲剧收场──宝玉遗弃宝钗──不像所谓“旧时真本”宝钗嫁后早卒，宝玉作更夫，续娶 沦为乞丐的湘云；与另一个补本的钗黛落教坊。这是单就书中恋爱故事而言，后四十回的抄家根本敷衍了事，而另外两个本子想都极写抄家之惨，落教坊也是抄没人口发卖，包括家属。　　这两种补本似乎也是悲剧。最早的三部续红楼梦倒都是悲剧，不像后来续的统统大团圆。这是当时的人对此书比较认真，知道大势无法挽回。所以补第二十二回的人预知宝玉娶宝钗、出家，也许并不是独特的见解。　　大概不是续书人补的。那么在他以前已经有一个人插手，在他以后至少也有一人──后四十回有个接错的地方，似是程高前另人加工，添了一段。还添了别处没有？周春“阅红楼梦随笔”记一七九○年有人在浙买到百廿回抄本，这本子的后四十回是简短的旧本，还是扩充的，如程甲本？前八十回有没有甲本的特征？　　周汝昌说“乡屯”戚本改“乡”，俗本均作“村”，想必是指后出的坊本。甲本直到光绪年间，乙本与今乙本都简称“屯”。东北的屯最多。高鹗原籍辽宁。如果甲本的编辑是南人──北人也或者是东北、河北最熟悉这名词──一定会把第三十九回这个“屯”字与后四十回的许多“屯”字都改了，高氏重订乙本时已经看不到，不及保留。甲本不但没改，添写部份还也用“屯”字，如前引“差人下屯。”　　乙本引言对后四十回显然不满：“至其原文，未敢臆改，俟再得善本，更为厘定，且不欲尽掩其本来面目也。”可见程高并不是完全没有鉴别力。但是高鹗重订乙本，所改的全在前八十回，后四十回似乎分毫未动。为什么他们俩赞扬的反而要改，贬抑的反而不改？理由很明显：甲本前八十回改得极少──大部份是原续书人改的──而后四十回甲本大段添改。是高氏自己刚改完的，当然不再改。因此甲本也是高氏手笔。　　至少我们现在比较知道后四十回是怎样形成的。至于有没有曹雪芹的残稿在内，也许已经间接的答覆了这问题。当然这问题不免涉及原著八十回后事的推测，一言难尽，改日再谈。正是：欲知后事如何，且待下回分解。红楼梦插曲之一──高鹗、袭人与畹君　　一部份人相信红楼梦不可能是高鹗续成的，我也提出了些新证据。后四十回的作者将荣宁败落这一点故意冲淡，抄家也没全抄，但是前八十回一再预言，给人的印象深，而后四十回给人印象模糊。所以续书不过是写袭人再醮失节，在读者心目中总仿佛是贾家倒了她才走的。袭人领姨奶奶的月费已经有两年了，给王夫人磕过头，不过瞒着贾政，所以月费从王夫人的月例里面拨给。红楼梦插曲之一(1)　　上次写“红楼梦未完”，预备改日再谈八十回后事。无如红楼梦这题材实在浩如烟海，就连我看到的极有限的这么点，也已经“乡下人进城，说得嘴儿疼”。千头万绪，还在整理中，倒已经发现“红楼梦未完”有许多地方需要补充，就中先提出高鹗与袭人这一点。　　高鹗对袭人特别注目，从甲本到乙本，一改再改，锲而不舍，初则春秋笔法一字之贬，进而形容得不堪，是高本违反原书意旨最突出的例子。恨袭人的固然不止他一个，晚清评家 统统大骂，唯一例外的王雪香需要取个护花主人的别号，保护花袭人。但是高鹗生平刚巧有件事，也许使他看了袭人格外有点感触。　　吴世昌著“从高鹗生平论其作品思想”──载文史第四辑──内有：“高鹗在戊申中举前似乎还有一妾（？）和他离异，自去念佛修行。‘砚香词’的末一首‘惜余春慢’显然即指此事。原词曾有涂改，照录如下：　　春色阑珊，东风飘泊，忍见名花无主。钗头凤拆，镜里鸾孤，谁画小奁眉妩？曾说前生后生，梵呗清禅，只侬（原作‘共谁’）挥尘。恰盈盈刚有，半窗灯火，照人凄楚。　　那便向粥鼓钟鱼，妙莲台畔，领取蒲团花雨？兰芽忒（原作‘太’）小，萱草都衰，担尽一身甘苦。漫恨天心不平，从古佳人（原作‘红颜’），总归黄土。更饶（原作‘纵凭’）伊槌（原作‘打’）破虚空，也只问天无语。　　此妾大概原为乐户或女伶（‘名花’），［按名花通指妓女，倘称女伶为名花，恐怕会被打嘴巴子。］在高家还生下了孩子（‘兰芽忒小’），又要伺候高鹗的衰迈老母（‘萱草都衰’），大概也是受不了痛苦（‘担尽一身甘苦’）才离开他的。据本书末所附的‘砚香词校记’，知‘惜余春慢’词下原有标题‘畹君话旧，作此唁之，’知此女名畹君，与高鹗结识已久。离异以后，他还常去找她。集中有一首‘唐多令’的小题是：‘题畹君话箑’，其下片全是调笑之词。另有一首‘金缕曲’，原稿上有被重钞此词的纸片所掩盖的题记：　　不见畹君三年矣。戊申秋隽，把晤灯前，浑疑梦幻。归来欲作数语，辄怔忡而止。十月旬日，灯下独酌，忍酸制此，不复计工拙也。　　词中说畹君是他‘故人’，呼她为‘卿卿’。又说，‘一部相思难说起，尽低鬟默坐空长叹。追往事，寸肠断。’下片似乎说畹君要他‘重践旧盟’，使他十分为难，以致回家以后，还在‘怔忡’。另有一首‘南乡子’，题为‘戊申秋隽喜晤故人’，中有：‘今日方教花并蒂，迟迟！’等语，即指‘金缕曲’中与畹君相晤之事。又有‘临江仙’，题为‘饮故人处’，也是艳情，则此‘故人’亦即畹君。‘遗稿’七律‘幽兰有赠’：‘九畹仙人竟体芳，托根合傍沅湘’，似亦赠畹君。（注：‘兰’、‘畹’意义相关，系从‘离骚’‘余既滋兰之九畹兮’一语而来。）”　　畹君在高家“担尽一身甘苦”，似乎中馈乏人，只有这一个妾操持家务。高鹗一七八一年死了父亲与妻子，一七八五年续娶张船山妹。这该是丧妻后续弦前的四年间的事。出来是否与续弦有关？　　在那个时代，婚前决不会先打发了房里人，何况已经有了孩子。想必是她自己要走。“兰芽忒小。孩子那么小，大概进门不多几年，极可能在前妻死后。高鹗那时候是个不第秀才，教读为生。青楼中人嫁给一个中年塾师，也许是图他没有太太，有一夫一妻之实。也许答应过她不再娶。因此一旦要续弦，她就下堂求去。　　“钗头凤拆”句用陆放翁故事，显指与婆婆不合，以致拆散夫妻。这位高老太太想必难伺候，畹君的地位又低，前妻遗下子女成行，家里情形一定复杂，难做人。姨太太当家，倒像拙著“怨女”里面，不过那姨太太本是母婢，这是外来的妓女，局面的爆炸性可想而知。“萱草都衰”显然不止他一个母亲，畹君方面也有父母靠她，想必也要高鹗养活，更是一条导火线。　　也甚至于高太夫人也像“怨女”内的婆婆，用娶填房媳妇作武器，对付子妾，老闹着要给儿子提亲。刚巧有这张家愿意给，因为家境太坏，做填房可以省掉一副嫁妆。十八岁的能诗少女，从前的读书人大概谁听了都怦然心动，也难怪高鹗禁不起诱惑。　　吴世昌推测畹君是因为带孩子伺候婆婆太辛苦，“（‘担尽一身甘苦’）才离开他的”，仿佛是他死了太太，家务都落在她一个人身上，操劳过甚而求去，适得其反。　　高鹗在一七八六年以前北上，到过边疆，大概是作幕。但是一七八六年就又回京乡试，依旧落第。当是一七八五年续弦后不久就北行。有没有带家眷？　　张船山庚戌哭妹诗：“我正东游汝北征，五年前事尚分明。那知已是千秋别，犹怅难为万里行。……”五年前正是一七八五年，他四妹张筠嫁给高鹗那年。东游、北征是从北京出发，还是从他们家乡四川？北征那就是远嫁到北京。　　她葬在北京齐化门外，哭妹诗又有“寄语孤魂休夜哭，登车从我共西征。”参看“船山诗草”题记上他自己的行踪，他们家一直在四川。但是卷二有“乙巳八月出都感事”，也是一七八五年。那次东游北征既是兄妹永别了，一定就是那年八月别妹出都。北征当是跟着丈夫到塞上。　　高鹗“金缕曲”前题云：“不见畹君三年矣。戊申秋隽，把晤灯前，浑疑梦幻。……”　　一七八八年秋天中举，已经与畹君三年不见了。三年前正是动身北上的时候。回京后一直没见过面。　　“南乡子”也是记“戊申秋隽喜晤故人”：“今日方教花并蒂，迟迟！”言下大有恨晚之意，仿佛等得好苦。想必三年前分手后，北上前见过不止一次，未能旧梦重温。　　“惜余春慢”上似言下堂后入尼庵修行，自应笃守清规。三年后怎么又藕断丝连起来？　　从前的妇女灰心起来，总是说长斋礼佛，不过是这么句话。“那便向粥鼓钟鱼，妙莲台畔，领取蒲团花雨？”本是个问句，是说：哪里就做尼姑了？同一首词上又云“从古佳人总归黄土”，畹君并没死，想也不过是常对他说死呀活的。“曾说前生后生”，这些都是例有的话。“东风飘泊，忍见名花无主”，显然出来仍操旧业。本来她还有父母要养活。关于她的词还有一首题为“饮故人处”，当然不是尼庵。　　张筠家学渊源，有“窈窕云扶月上迟”句为人称道，相貌如何没有记载。短寿，总也是身体不好。如果长得不怎么好，任是十八岁的女诗人也没用。高鹗有许多诗词她也未见得欣赏，年纪又相差太远，心里一定非常委屈。高鹗屡试不售，半世蹭蹬，正有个痛疮可揭。心里又另有个人在。相形之下，婚后也许更迫切的需要畹君。红楼梦插曲之一(2)　　高氏“月小山房遗稿”有这首无题诗，吴世昌推断作于一七八六年或更早：　　荀令衣香去尚留，明河长夜阻牵牛。便归碧落天应老，仅隔红墙月亦愁。万里龙城追梦幻，千张凤纸记绸缪。麻姑见惯沧桑景，不省人间有白头。”　　“万里龙城追梦幻”指北上，到边城追求一个渺茫的目标。次句牛郎被银河所阻，夫妇 不能相会。首句荀令是三国时人荀彧。传说“襄阳记”上有“荀令君至人家坐幙，三日香不歇。”喜庆的时候在户外张着帷幙，招待客人，这是比喻畹君到他家没待多久。浑身香，是畹君的特点之一。另一首“幽兰有赠”：“九畹仙人竟体香，托根只合傍沅湘。”离骚兰畹意义相关，畹君想也是他代取的小字，因为她是湖南人，又香。他侧艳的诗词为她写得最多，也正合“千张凤纸记绸缪”。　　“仅隔红墙月亦愁”，咫尺天涯，显然不是北上后怀念远人，而是动身前。也许临行也没有去辞别，“相见不相亲，不如不相见”。　　“麻姑见惯沧桑景，不省人间有白头”，这两句似不可解，除非参看她后来要求“重践旧盟”这回事。离异的时候一定有这话：将来还是要跟他的。在什么情形下？总不外乎等老太太死了看情形。“待母天年”，而她在妓院等待，似乎太不成话。他也许是含糊答应，也许是实在不忍分离，只好先答应着再说。现在被她捏住这句话，要叙旧情一定要等重圆后，即使等到头发白，一点也不能预支。她年轻──至少看着非常年轻，像仙姑一样超然在时间外，不知道人是会老的。他已经有白头发了。（“无情白发骎骎长”──下年“看放榜归感书”诗）　　那时候北京妓女的身价不高，因为满清禁止官员嫖妓，只好叫小旦侑酒，所以相公堂子高贵得多。但看红楼梦里的云儿，在席上拧了薛蟠一把，十足是个中下等妓女的作风（第二十八回）。“冯紫英先命唱曲儿的小厮过来让酒，然后命云儿也来敬酒。”同席“唱小旦的蒋玉菡”则是客人身分，不过行酒令也有云儿。　　畹君嫁人复出，至多“搭班”，不会再受鸨母拘管。他来也是客，未便歧视，但是越是这样，她越是不能让他看轻了她。也只有他不能拿她当妓女看待，所以门外萧郎连路人都不如了。　　张筠才二十岁就死了。时人震钧“天咫偶闻”记此事，说她“抑郁而卒。……兰墅能诗，而船山集中绝少唱和，可知其妹饮恨而终也。”哭妹诗上说：“似闻垂死尚吞声……”、“穷愁嫁女难为礼，宛转从夫亦可伤。……未知绵惙留何语，侍婢扪心暗断肠。”、“死恋家山难瞑日，生逢罗刹早低眉。”　　佛经上罗刹可男可女，男丑女美。似乎不会指高老太太。但是一般通指悍妇，虐待也是婆婆的机会多，除非丈夫真是患虐待狂。红楼梦里的迎春在孙绍祖手里，“一载赴黄粱”，那是富贵人家，像高鹗这样的寒门，不大容易施展，又不像小户人家，打老婆可以是家常便饭。从畹君的事上可以知道高老太太的手段，张筠这样的女孩子更不比畹君，没有处世的经验，又没有嫁妆，娘家又没有人在这里。　　高鹗婚后不久就携眷北上，丢下老母与子女，加上畹君去后留下的幼儿，倒又不需要人照应了。倘是为生活所迫，一般习惯上都把妻子留下。难道是看看风色不对，逃难似的把张筠带走了？那时候他也许还希望在边疆上另立小家庭，有个新的开始。但是“万里龙城追梦幻，”是个梦。为前途着想，还是回京应考。也许与夫妇感情不好也有关。果然回来了一年就送了她的命。至少回来那年他母亲还在，有诗为证：“小人有母谓之何”（“看放榜归感书”）。　　当然他对张筠的心理也很复杂。她一共嫁过来两年，倒有一年是跟他出去，所以也难说，甚至于他也有份，也是给他作践死的。　　他太太死了一年，他都没有去看畹君，这一点很可注意。回京两年后，一七八八年他中了举，才去找她。畹君知道他最深，他一生最大的症结终于消除，她也非常兴奋。“南乡子”记他们俩“同到花前携手拜，孜孜。谢了杨枝谢桂枝。”想是先拜室内供的观音，再到户外拜月，因为秋试与嫦娥有关──蟾宫折桂，桂花又称嫦娥花。“金缕曲”续记那次会晤：“一部相思难说起，尽低鬟默坐空长叹。追往事，寸肠断。”　　也就是那天，“今日始教花并蒂”。她要他重践旧盟，使他十分为难，词下题记：“归来欲作数语，辄怔忡而止。十月旬日，灯下独酌，忍酸制此，不复计工拙也。”十月旬日，距放榜已经有些日子，一直没再去，自是不预备履约。当然现在情形不同了，他尽管年纪不轻了，中了举将来中进士，还是前程未可限量，不能不为未来着想。下堂妾重堕风尘三年，再覆水重收，被人笑话，太犯不着。但是这一点，他去找她以前不见得没想到，心里不会全无准备，似乎不至于这些天还这样激动。　　三年来一直不去，不中举大概不会去了，当然也是负气。下意识内，他一定已经有点知道，连这红粉知己也对他失去了信心，看准了他这辈子考不上了。果然一听见考中，不再作难，马上洞房花烛夜，金榜挂名时，而且久别胜新婚。回来以后回过味来，却有点不是味。　　那两首“金缕曲”、“南乡子”当然没有正视现实，只写他能接受的一面。“砚香词”没有年份，以长短分类，早晚分先后，是中举那年季冬修订成集。前引“惜余春慢”是末一首。这是最后一首长调，小令、中调另外排。所以“惜余春慢”不一定是最晚的一首，但是看来是坠欢重拾后的又一次会晤。标题“畹君话旧，诗以唁之”，似乎这次见面她很伤心，老是讲往事，要削发为尼。他也就将他们的历史作一总结，作为吊唁：“兰芽忒小”，“萱草都衰”、“钗头凤拆”、“名花无主”等等。“春色阑珊”，似乎他如愿以偿后再看看她，已有迟暮之感了。　　“临江仙”题为“饮故人处”，吴世昌说“也是艳情”。这里的故人与新人对立，刚离异也可以称故人。但是中举前不会与故人有艳情，所以唯一的可能是重逢后又再一次造访。　　还有“唐多令”“题畹君画箑”，“下片全是调笑之词”。“砚香词”借不到，光看吴世昌的记载，无法揣测时期，也可能题扇是他们从前的事。反正他以后还去过不止一次，让他们的感情渐趋灯尽油干，寿终正寝，否则不免留恋。过了中举那年，他不再写词，艳体诗则两三年后仍旧有，但是不是写她了。　　一部份人相信红楼梦不可能是高鹗续成的，我也提出了些新证据。后四十回的作者将荣宁败落这一点故意冲淡，抄家也没全抄，但是前八十回一再预言，给人的印象深，而后四十回给人印象模糊。所以续书不过是写袭人再醮失节，在读者心目中总仿佛是贾家倒了她才走的。袭人领姨奶奶的月费已经有两年了，给王夫人磕过头，不过瞒着贾政，所以月费从王夫人的月例里面拨给。红楼梦插曲之一(3)　　在高鹗看来，也许有下列数点稍有点触目惊心：　　灱势利的下堂妾。　　牞畹君以妾侍兼任勤劳的主妇，与袭人在宝玉房里的身分相仿。　　犴都是相从有年，在娶妻前后下堂。表面上似被遗弃──男子出走或远行──实是负恩。　　犵畹君两次落娼寮，为父母卖身。袭人在第十九回向母兄说：“当日原是你们没饭吃，就剩我还值几两银子，若不叫你们卖，没有个看老子娘饿死的理。……如今爹虽没了……若果然还艰难，把我赎出来，再多掏澄几个钱，也还罢了……”初卖为婢，赎出再卖大价钱，当是作妾为娼。当然她不过是这么说，表示如果真是穷，再被卖一次也愿意。脂本连批“孝女义女”。　　玎第七十七回有“这一二年间袭人因王夫人看重了他了，越发自己要尊重，凡背人之处，或夜晚之间，总不与宝玉狎圈。”自高身价，像聊斋的恒娘一样吊人胃口。　　甪男子中举后斩断情缘。　　他始终不能承认他的畹君是这样的，对袭人却不必避讳，可以大张挞伐。　　中举后第四年的花朝，改完了乙本红楼梦，作此诗：　　“老去风情减昔年，万花丛里日高眠。昨宵偶抱嫦娥月，悟得光明自在禅。”　　“昨宵”校改完工，书中人中举出家，与他自己这件记忆常新的经验打成一片：蟾宫折桂后玉人入抱，参欢喜禅，从此斩破情关，看破世情，获得解脱。只要知道高鹗一生最大的胜利与幻灭，就可以相信这一串联想都是现成的，自然而然会来的。　　那时候他三年会试未中，事业又告停顿，不免心下茫然。程小泉见他“闲且惫矣”，邀他帮着修订红楼梦，也是百无聊赖中干的事。但是中了举到底心平些，也是一种解脱，就跟书中人中举出家一样。我在“红楼梦未完”里分析这首诗，认为反映他在这一个阶段的心理。当时知道他的人与朋友间应当是这样解释，这篇短文则是企图更进一层加个注脚。初详红楼梦──论全抄本　　红楼梦这样的大梦，详起梦来实在有无从着手之感。我最初兴趣所在原是故事本身，不过我无论讨论什么，都常常要引“乾隆抄本百廿回红楼梦稿本”（以下简称全抄本），认为全抄本比他本早。初详红楼梦(1)　　红楼梦这样的大梦，详起梦来实在有无从着手之感。我最初兴趣所在原是故事本身，不过我无论讨论什么，都常常要引“乾隆抄本百廿回红楼梦稿本”（以下简称全抄本），认为全抄本比他本早。这话当然有问题，不得不预先稍加解释。　　这抄本的前八十回，除抄配的十五回不算，俞平伯说“大体看来都是脂本……却非一种本子，还是拼凑的……相当可靠……因为绝非杨继振（道光年间藏书者）等所能伪造。…… 是否与红楼梦作者原稿有关，尚不能断定。”因为当时传抄中可能经人改写。附批很少，只有没删净的几条。“红楼梦最先流传时，附评是很多的。后来渐渐删去了。……从这一点说，大约与甲辰本年代相先后。”　　没有评注，可能是后期抄本，根据早期底本过录。但是头十八回是另一个来源，没有照程本涂改。第十七至十八回已分两回，显较庚本晚。第三回妄加三句，似还没有人指出。凤姐问黛玉一连串的话，插入“黛玉答道：‘十三岁了。’又问道……”上一回黛玉“年方五岁”，从扬州进京，路上走了八年！　　此外俞平伯举出的许多缺文，如果我们不存成见，就可以看出是本来没有的，后加的补笔。如第三十七回贾政放学差一段。抄本第六十四回贾敬丧事中，贾政在家，屡与贾赦并称，庚本代以贾琏（俞平伯认为此处的“琏”字也不一定靠得住）。全抄本第六十九回已经改了贾政不在家。显然它的第三十七、六十四两回都是早稿，贾政并未出门。第三十七回回首放学差一节是后加的帽子，解释宝玉为什么能一直不上学，在园中游荡。　　同样的，第五十五回回首没有老太妃病。吴世昌考据出第五十八回老太妃死原是元妃死，改写中将元妃之死移后，而又需要保留贾母等往祭，离家数月，只得代以老太妃。所以老太妃病是后加的伏笔。全抄本第五十五回没有这顶帽子，第五十八回突然说：“谁知上回所表的那位老太妃已薨。”戚本、程本也都没有第五十五回的帽子。　　第七十回回首“王信夫妇”全抄本讹作“王姓夫妇”，同程本。　　第七十三回迎春乳母之媳，庚本作“王柱儿媳妇”，全抄本作“玉柱儿媳妇”，程本同。第六十二回宝玉生日，到“李赵张王四个奶妈家让了一回”。除李嬷嬷外，有贾琏乳母赵嬷嬷，张嬷嬷不知道是谁，王嬷嬷想必就是迎春的乳母，王柱儿的母亲。全抄本、程本都误加一点成玉，似是程高采用这抄本的又一证。但是当时流行的抄本也许这几回大都与这本子相仿，程高似乎没看见过第五十五回的帽子。　　由于改写过程的悠长，有些早本或者屡次需要抄配。如第三十七、五十五回不过加个帽子，可以仍用旧稿，就疏忽没加。又如第六十三回缺芳官改名改妆一节──庚本在这一大段文字完了以后分段，书中正文向无此例，显见是后加。全抄本无，第七十回却又用她的新名字温都里纳与雄奴，第七十三回又用温都里纳的汉译金星玻璃，又简称玻璃。当是加芳官改名后才有这两回，本来即有也全不能用。这百衲本上的旧补钉大概都是这样来的。　　第七十回改写的痕迹非常明显。上半回贾政来信，说六七月回家，于是宝玉忙着温习功课，桃花社停顿。下半回贾政又有信来，视察海啸灾情，改年底回家，宝玉就又松懈下来，于是又开社填词。第七十一回开始，贾政已经回来了，接着八月初三贾母过生日，显然不是年底回来的，仍接第七十回上半回。一定是改写下半回，为了把那几首柳絮词写进去。第一回脂批：“余谓雪芹撰此书中，亦为传诗之意。”　　第七十一回鸳鸯撞见司棋幽会，伏傻大姐拾香袋，是抄园之始，直到第七十四回抄园，第七十五回中秋，上半回也还是抄园余波，这几回结构异常严密，似是一个时期的作品，至少是同一时期改写的。己卯本到七十回为止，或者在此告一段落。第七十回贾政归期改了，而底下几回早已有了，直到第八十回年底，时序分明。唯一的办法是在第七十一回回首加个帽子，解释贾政为什么仍旧六七月回家，但显然迄未找到简洁合理的借口。　　俞平伯另举出许多过简的地方，大都与“缺文”一样，是早稿较简。例如红麝串一节，没有宝钗的心理描写。元妃的赏赐，独宝钗与宝玉一样，她的反应如何，自然非常重要。全抄本只有宝钗在园中装不看见宝玉，走了过去，后来宝玉索观香串，“少不得褪了下来”，不大愿意，也是她素日的态度。未提这新的因素，到底不够周到。这种地方是只有补加，没有删去之理，正如第二十回李嬷嬷骂袭人“好不好拉出去”，全抄本无下句“配一个小子”。庚本后来又重一句：袭人先还分辩，后来听她说“哄宝玉妆狐媚，又说配小子等，”哭了。全抄本此处作“哄宝玉妆狐媚等语”，可见前文缺“配一个小子”，不是抄漏一句。这种警句也决不会先有了又删了。　　第十九回回首，庚本有元妃赐酥酪，宝玉留与袭人，全抄本无。宝玉访袭，说：“我还替你留着好东西呢。”直到后文叙丫头阻止李嬷嬷吃酪，说是给袭人留着的，方知是酥酪。这样写较经济自然，但是这酪不是元妃赐物。脂批赐酪：“总是新春妙景。”又关照上回省亲，决不会删去这一点。　　同回宁府美人画一节，庚本有两行留出空白：“因想这里素日有个小书房，名……内曾挂着一轴美人画，极画的得神。今日这般热闹，想那里自然……那美人也自然是寂寞的。”全抄本略同戚本，只作“因想那日来这里，见小书房内曾挂一轴美人，极画的得神。今日这般热闹，想来那里美人自然是寂寞的。”末句不够清楚，需要解释：因为热闹，所以没人到小书房去。庚本的底本一定是在行旁添改加解释，并加书斋名，尚未拟定。改文太挤或太草，看不清楚，所以抄手留出空白。　　全抄本第二十六回没有借贾芸眼中描写袭人。回末黛玉在怡红院吃了闭门羹，在外面哭，没有那段近于沉鱼落雁的描写与诗。　　袭人自第三回出场，除了“柔媚娇俏”四字评语（第六回），我们始终不知道她面长面短。这是因为她一直在宝玉身边，太习惯了，直到第二十六回才有机会从贾芸眼中看出她的状貌。全抄本上没有利用这机会，也许是起初没想到，也许是踌躇。事实是我们一方面渴想知道袭人是什么样子，看到“细挑身材，容长脸面。”不知道怎么有点失望，因为书到二十六回，读者与她相处已久，脑子里已经有了个印象，尽管模糊，说不出，别人说了却会觉得有点不对劲。其实“细挑身材，容长脸面”八个字，已经下笔异常谨慎，写得既淡又普通，与小红的“容长脸面，细巧身材”相仿而较简，没有“俏丽干净”、“黑真真的头发”等。初详红楼梦(2)　　作者原意，大概是将袭人与黛玉晴雯一例看待，没有形相的描写，尽量留着空白，使每一个读者联想到自己生命里的女性。当然无法证明全抄本不是加工删去袭人的描写与赞黛玉绝色的一段，只能参考其他早本较简的例子。　　芙蓉诔前缺两句插笔，似是全抄本年代晚的一个证据。原文如下：　　“……乃泣涕念曰：──诸君阅至此，只当一笑话看去，便可醒倦。──　　维太平不易之元，蓉桂竞芳之月……”　　这两句夹在“念曰”与诔文之间，上下文不衔接，与前半部的几次插笔不同。如果是批注误抄为正文，脂批也决不会骂这篇诔文为“笑话”。但是宝玉作诔时，作者确曾再三自谦：“宝玉本是个不读书之人，再心中有了这篇歪意，怎得有好诗好文作出来……竟杜撰成一篇长文……”“诸君……只当一笑话看”一定是自批。全抄本删去批注，因此这自批没有误入正文。　　所以全抄本也没有第七十四回的“为察奸情，反得贼赃”。这八个字一直不确定是批语还是正文。“谁知竟在入画箱中搜出一大包金银锞子来奇为察奸情反得贼赃……入画只得跪下哭诉真情说这是珍大爷赏我哥哥的”（庚本）回末尤氏向惜春说：“实是你哥哥赏他哥哥的，只不该私自传送，如今官盐竟成了私盐了。”宁府黑幕固多，如果是尤氏代瞒窃案，一定又是内情复杂，最后即使透露，也必用隐曲之笔。而一开始刚发现金银，作者就指明是贼赃，未免太不像此书作风。──倒是点明入画供词是“真情”，又与这八个字冲突。这八个字想是接上文“奇”字，是批者未见回末尤氏语。　　俞平伯特别提出第七十七回晴雯去后，宝玉与袭人谈话，“袭人细揣此话好似宝玉有疑他们之意”。庚本、甲辰本作“疑他”，此本多一“们”字，同戚本。“‘疑他们’者兼疑他人，便减轻了袭人陷害晴雯的责任。……关系此书作意，故引录。”　　此外芙蓉诔缺数句，包括俞平伯曾指为骂袭人的“钳诐奴之口，讨岂从宽？剖悍妇之心，忿犹未释。”同回姽婳词也缺两句，显然是抄漏的。也许因为这缘故，他并未下结论，将芙蓉诔缺“悍妇”与“疑他们”连在一起。　　宝玉与袭人谈，正暗示她与麝月秋纹一党，“疑他们”当然是兼指麝月秋纹。宝玉与袭人关系太深，不能相信她会去告密，企图归罪于麝月秋纹，这是极自然的反应。同时事实是这几个人里只有袭人有虚心事──与宝玉发生了关系──谅她不至于这样大胆，倒去告发惹祸，不比她手下的人，可能轻举妄动。这层心理也没能表达出来，不及“疑他”清晰有力。　　“悍妇”也不见得是指袭人。上句“钳诐奴之口”是指王善保家的与其他“与园中不睦的”女仆。宝玉认为女孩子最尊贵，也是代表作者的意见。“贾雨村风尘怀闺秀”回目中的“闺秀”是娇杏丫头。宝玉再恨袭人也不会叫她奴才。“剖悍妇之心，忿犹未释”，如果是骂她，分明直指她害死晴雯，不止有点疑心。而他当天还在那儿想：“还是找黛玉去相伴一日，回来家还是和袭人厮混，只这两三个人，只怕还是同死同归的。”未免太没有气性，作者不会把他的主角写得这样令人不齿。“悍妇”大概还是王善保家的。　　全抄本晴雯入梦，“向宝玉哭道”，戚本略同，庚本作“笑向宝玉道”。俞平伯说“笑字好，增加了阴森的气象，又得梦境之神。”同回芳官向王夫人“哭辩道”，庚本也作“笑辩道”，似乎没有人提起过。我觉得这两个“笑”字都是庚本后改的，回味无穷。芳官在被逐的时候“笑辩”，她小小年纪已有的做人的风度如在目前。王夫人就也笑着驳她，较有人情味，不像全抄本中她哭，王夫人笑。　　全抄本逐晴后，写宝玉“去了心上第一个人”，这句话妨碍黛玉，所以庚本作“去了第一等的人”。　　探晴一场，补叙晴雯原系赖大家买的小丫头，贾母见了喜欢，“故此赖妈妈就孝敬了的，收买进来吃工食。赖大家的见晴雯虽到贾母跟前千伶百俐，在赖大家却还不忘旧德，故又将他姑舅哥哥收买进来……”（全抄本）既然是赖家送给贾母，怎么又“收买进来”？还要付一次身价？──“吃工食”三字并无不妥，贾家的丫头都有月钱可领。──“在赖大家却还不忘旧德”，这句也不清楚，仿佛仍旧回到赖家。当作“对赖大家却还……”　　庚本稍异：“……故此赖嬷嬷就孝敬了贾母使唤，后来所以到了宝玉房里。这晴雯进来时也不记得家乡父母，只知有个姑舅哥哥专能庖宰，也沦落在外，故此求了赖家的收买进来吃工食。赖家的见晴雯虽在贾母跟前千伶百俐嘴尖，为人却倒还不忘旧，故又将他姑舅哥哥收买进来……”有问题的两句都已改去，“收买进来吃工食”变成说她表哥，不过两次说收买表哥进来，语气嫌累赘。前面添出不记得家乡父母，是照应芙蓉诔：“其先之乡籍姓氏，湮沦而莫能考者久矣。”其实有表哥怎么会不知道籍贯姓氏？表哥“专能庖宰”，显已成年，不比幼童不知姓名籍贯。虽是“浑虫”，舅舅姓什么，是哪里人，总该知道。庚本显然是牵强的补笔。　　全抄本第二十四回第六页有“晴雯又因他母亲的生日接了出去了”。庚本“晴雯”作“檀云”。我认为这是重要的异文，标明有一个时期的早稿写晴雯有母亲，身世大异第七十七回。　　“晴雯”、“檀云”字形有点像，会不会是抄错了？或是抄手见檀云名字眼生，妄改晴雯？这里写宝玉要喝茶，叫不到人，袭人麝月秋纹碧痕与“几个做粗活的丫头”都有交代，解释她们为什么不在跟前。这句要是讲檀云，那么晴雯到哪里去了？所以若是笔误或妄改“晴雯”，那就是这时期的早本没有晴雯其人。　　如果这句确是说晴雯，那她将来被逐──如果被逐的话──是像金钏儿一样，由母亲领回去。如果正病着，有母亲看护，即使致命，探晴也没有这么凄凉。如果不是病死，是自杀，那就更与金钏儿犯重。不由得使人疑心，早本是否没有逐金钏这回事？这个疑问，我们在研究改写过程的时候会有一些端倪。　　檀云二字“夏夜即事诗”（第二十三回）与芙蓉诔中出现过：“窗明麝月开宫镜，室霭檀云品御香；”“镜分鸾别，愁开麝月之奁；梳化龙飞，哀折檀云之齿。”都是麝月对檀云。既有麝月，当然可以有个丫头叫檀云。　　第三十四回袭人“悄悄告诉晴雯麝月檀云秋纹等说：‘太太叫人，你们好生在房里，我去了就来。’”这里檀云不过充数而已。全抄本作“香云”，当是笔误。初详红楼梦(3)　　假定早本有此人，第二十四回是檀云探母，晴雯在这时期还不存在，后来檀云因为“没有她的戏”，终归淘汰。此外唯一的可能是本无檀云其人，偶一借用这名字。晴雯探母，庚本代以檀云，是已经决定晴雯没有家属，只有两个不负责的亲戚。　　明义“绿烟琐窗集”有廿首咏红楼梦诗，题记云曹雪芹示以所著红楼梦。看来甲戌前曾有一个时期用红楼梦书名，脂砚甲戌再评，才恢复旧名“石头记”。廿首诗中已有一首咏晴 雯与芙蓉诔，一首玉钏尝羹。有玉钏尝羹，当然是有金钏之死。明义所见红楼梦已属此书的史前时代。第二十四回还更早，晴雯的悲剧还没有形成，即有，也是金钏的故事。　　第二十五回异文最多。凤姐到王子腾家拜寿回来，全抄本作“见过王夫人，便告诉今日几位客，戏文好歹，酒席如何等语。”庚本作“拜见过王夫人。王夫人便一长一短的问他今儿是几位堂客，戏文好歹，酒席如何等语。”“拜见”王夫人，倒像金瓶梅里的妇女，出去一趟，回来就要向月娘磕头。红楼梦里没有这规矩。王夫人对于应酬看戏没有兴趣，是凤姐自动告诉她更对些。这一段似是全抄本好，不过文笔欠流利。　　接着宝玉回来，缠着彩霞与他说笑，“一面说，一面拉他的手只往衣内放。彩霞不肯……”（全抄本）庚本无“只往衣内放”，下句作“彩霞夺手不肯”。全抄本语气暧昧，似有秽亵嫌疑，不怪贾环杀心顿起，“便要用热油烫瞎他的眼，便故意失手把一盏油灯向宝玉脸上一推。只听宝玉嗳哟一声，满屋里漆黑。众人多唬了一跳，快拿灯来看时……”庚本“油灯”作“油汪汪的蜡灯”，无“漆黑”二字，作“满屋里众人都唬了一跳，连忙将地下的棹灯挪过来……”“棹”字点掉改“戳”。秦氏丧事，户外有两排戳灯，大概是像灯笼一样，插在座子上。疑是专在户外用的，校者妄改的例子很多。棹灯或者是像现代的站灯兼茶几。　　全抄本显然是写室内只有一盏油灯，在炕桌上。贾环坐在炕上抄经。“一时又叫金钏儿剪蜡花”。如果炕桌上另有蜡烛，油灯倒了，不会“满屋里漆黑”。庚本作“蜡灯”，是补漏洞，照应“蜡花”二字。只有一盏灯，也太寒酸，所以庚本另有“地下的棹灯”。但是全抄本一声惊叫，突然眼前一片黑暗，戏剧效果更强。　　庚本较周密冲淡。“拉着彩霞的手，只往衣内放，”也可能不过是写亲匿，终究怕引起误会而删去。　　全抄本马道婆与赵姨娘谈：“若说我不忍叫你娘儿们受人折磨还由可……”“折磨”似嫌过火。庚本作“受人委曲”。　　马道婆索鞋面，“挑了两块红青的”。庚本只有“挑了两块”。可见作者对色彩的爱好。大概因为一般人对马道婆鞋子的颜色太缺乏兴趣，终于割爱删去。　　这一回最重要的异文自然是癞头和尚的话：“青埂峰一别，展眼已过十五载矣。”各本都作“十三载”。下文有“尘缘已满□□了”。俞平伯说：“二字涂改不明，似‘入三’，疑为‘十三’之误，谓尘缘已满十之三了。”　　如果十五岁是十分之三，应当是四十八九岁尘缘满。甄士隐五十二三岁出家，倒真是贾宝玉的影子。写他一生潦倒，到这年纪才出家，也是实在无路可走了，所谓“眼前无路想回头”（第二回），与程本的少年公子出家大不相同，毫不凄艳，那样黯淡无味、写实，即在现代小说里也是大胆的尝试。我着实惊叹了一番，再细看那两个字，不是“入三”，是“大半”，因为此处删去六字，一条黑杠子划下来，“大”字出头，被盖住了：“半”字中间一划，只下半截依稀可辨；上半草写似“三”字。　　十五岁“尘缘已满大半了”，那么尘缘满，不到三十岁。这和尚不懂预言家的诀窍，老实报出数目，太缺乏神秘感。庚本此句仅作“尘缘满日，若似弹指”，高明不知多少。　　全抄本僧道来的时候，贾母正哭闹间，“只闻得街上隐隐有木鱼声响，念了一句‘南无解冤孽菩萨……’”庚本无“街上”二字，多出一节解释：“贾政想如此深宅，何得听的这样真切，心中亦希罕。”这一句不但是必需的──不然荣府成了普通临街的住宅──而且立刻寒森森的有一种神秘的气氛。　　宝玉这一年十五岁，当系后改十三，早稿年纪较大。第四十九回仍是这一年，宝玉与诸姊妹“皆不过是十五六七岁”（各本同），也是早稿。他本第三十五回传秋芳“年已二十三岁”，她哥哥还想把她嫁给十三岁的宝玉。全抄本无“年”字，作“已二十一二岁”，与十五岁的宝玉还可以勉强配得上。“二十三岁”当然是“一二”写得太挤，成了“三”。　　各本第四十五回黛玉自称十五岁，也是未改小的漏网之鱼。照全抄本，宝玉仍是十五，那么二人同年，黛玉是二月生日（第六十二回）。同回宝玉的生日在初夏，反而比她小。但是各本第七十七回王夫人向芳官说：“前年因我们到皇陵上去……”指第五十八回老太妃死时，是上年的事，当作“去年”。可见早稿时间过得较快，中间多出一年。第二十五与四十五回间是否隔一年？　　老太妃死，是代替元妃。第十八回元宵省亲，临别元妃说：“倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华麋费了。”批注是“不再之谶”。旧稿当是这年年底元妃染病，不拟省亲，次年开春逝世。直到五十几回方是次年。第四十五回还是同一年。多出的一年在第五十八回后，即元妃死距逐晴雯有两年半。　　全抄本第二十五回宝玉的年纪还不够大，是否有误？　　我们现在知道逐晴一回是与元妃之死同一时期的旧稿。各回的年代有早晚。在这个阶段，只有这一点可以确定：宝玉的年纪由大改小，大概很晚才改成现在的年岁。大两岁，就不至于有这么些年龄上的矛盾。但是照那样算，逐晴时宝玉已经十八岁，还是与姊妹们住在园内，晚上一个丫头睡在外床。“有人……说他大了，已解人事，都由屋里的丫头们不长进，教习坏了。”王夫人听了还震怒，都太不合情理，所以不得不改小两岁，时间又缩短一年，共计小三岁。　　全抄本吴语特多。第二十七回第一页有“每一棵树上，每一枝花上多系了这些物事（东西）”，庚本作“事物”。“事物”的意义较抽象，以称绢制小轿马旌，也不大通，显然是图省事，将“物事”二字一勾，倒过来。　　第五十九回黛玉说：“饭也都端了那里去吃，大家闹热些”（第一页），庚本作“热闹”。　　第六十四回第一页有“宝玉见无人客至”，同页反面又云：“……分付了茗烟，若珍大哥那边有要紧人客来时，令他急来通禀。”庚本均作“客”。初详红楼梦(4)　　第四页贾琏对贾珍说：“再到阿哥那边查查家人有无生事。”庚本作“大哥”。　　第二十七回第五页宝玉想找黛玉，“又想一想，索性再迟两天，等他气叹一叹再去也罢了。”改“等他的气息一息”，同程本，当与通部涂改同出一手。庚本作“等他的气消一消。”全抄本原意当是“等他气退一退”，吴语“退”“叹”同音，写得太快，误作“叹”。　　但是第六十九回贾琏哭尤二姐死得不明，“贾蓉忙上来劝：‘叔叔叹着些儿。’”（庚本同）这“叹”字疑是吴语“坦”，作镇静解。　　“事体”（事情）各本都有。第六十七回薛蟠“便把湘莲前后事体说了一遍”（庚本一六○五页）。第六十三回“宝玉不识事体”（庚本一五一七页），还可以作“兹事体大”的事体解。但是第一回已有“不过只取其事体情理罢了。”（庚本十二页）　　吴语与南京话都称去年为“旧年”，各本屡见。　　全抄本第二十七回凤姐屡次对小红称宝玉为“老二”，也是南京人声口。庚本均作宝玉。第二十五回凤姐称贾环为老三则未改。　　曹家久住南京，曹寅妻是李煦妹，李家世任苏州织造，也等于寄籍苏州。曹雪芹的父亲是过继的，家里老太太的地位自比一般的老封君更不同，老太太娘家的影响一定也特别大。寄居的与常接来住的亲戚，想是李家这边的居多。第二回介绍林如海：“本贯姑苏人氏”，甲戌本夹批：“十二钗正出之地，故用真”。似乎至少钗黛湘云等外戚──也许包括凤姐秦氏的娘家──都是苏州人。书中只有黛玉妙玉明言是苏州人。李纨是南京人。　　俞平伯指出全抄本“多”“都”不分，是江南人的读音。曹雪芹早年北返的时候，也许是一口苏白。照理也是早稿应多吴语，南京口音则似乎保留得较长。　　全抄本“理”常讹作“礼”，如第十九回第四页袭人赎身“竟是有出去的礼，没有留下的礼”，第六页“没有那个道礼”。“逛”均作“旷”，则是借用，因为白话尚在草创时期。甲戌本第六回第一次用“俇”字（板儿“听见带他进城俇去”），需要加注解：“音光，去声，游也，出‘谐声字笺’。”（“辑评”一三四页）似是作者自批。也是全抄本早于甲戌本的一证。　　第三十七回起诗社，取别号，李纨说宝玉：“你还是你的旧号绛洞花王就好。”（庚本）戚本作“花主”，程本同。全抄本似“王”改“主”，一点系后加。第三回王夫人向黛玉说宝玉，“是这家里的混世魔王”。甲戌本脂批：“与绛洞花王为对看”（“辑评”八六页）。可见是花王，花主是后人代改。全抄本是照程本改的。　　李纨这句话下批注：“妙极，又点前文。通部中从头至末，前文已过者恐去之冷落使人忘怀，得便一点，未来者恐来之突然，或先伏一线，皆行文之妙诀也。”但是前文并没有提过“绛洞花王”别号，显然这一节文字已删，批语不复适用，依旧保留。　　下文“宝玉笑道：‘小时候干的营生，还提他作什么？’”当时没有议定取什么名字，但做完海棠诗，李纨说：“怡红公子是压尾。”下一回咏菊，他就署名怡红公子。而做诗前大家拣题目，庚本“宝玉也拿起笔来，将第二个访菊也勾了，也赘上一个绛字。”“绛”全抄本作“怡”。诗成，则都署名怡红公子。　　庚本的“绛”字显然是忘了改。这一回当是与上一回同时写的，与删去的绛洞花王文字属同一时期，或同一早本。前面说过第三十七回是旧稿，只在回首加了个新帽子，即贾政放学差一节。第三十七回虽已采用新别号怡红公子，至三十八回，写得手熟，仍署“绛”字。上一回正提起绛洞花王，如署“绛”可能是笔误，而此回并未提起。绛洞花王的时期似相当长，所以作者批者誊清者都习惯成自然了。　　至少第三十八回是庚本较全抄本为早。但是全抄本第十九回后还是大部份比庚本早。二详红楼梦──甲戌本与庚辰本的年份　　甲戌本红楼梦的名称，来自这抄本独有的一句:"至脂砚斋甲戌抄阅再评"，但是它并没有标明年时，如己卯、庚辰本──庚辰本也只有后半部标写"庚辰秋月定本"。甲戌本残缺不全，断为三截，第一至八回、第十三至十六回、第二十五至二十八回。在形式上，这十六回又自然而然的分成四段，各有各的共同点与统一性。二详红楼梦(1)　　甲戌本红楼梦的名称，来自这抄本独有的一句:"至脂砚斋甲戌抄阅再评"，但是它并没有标明年时，如己卯、庚辰本──庚辰本也只有后半部标写"庚辰秋月定本"。　　甲戌本残缺不全，断为三截，第一至八回、第十三至十六回、第二十五至二十八回。在形式上，这十六回又自然而然的分成四段，各有各的共同点与统一性:灱第一至五回:无双行小字批注，无"下回分解"之类的回末套语──庚本只有头四回没有──牞第六至八回:回目后 总批或标题诗，回末诗联作结；犴第十三至十六回:回目前总批、标题诗──诗缺；犵第二十五至二十八回:回后总批。　　第一回前面有"凡例"。"凡例"、第五、第十三、第二十五回第一页都写著书名"脂砚斋重评石头记"，占去第一行。换句话说，书名每隔四回出现一次。显然甲戌本原先就是四回本，所以第四回末页残破，胡适照庚本补抄九十四个字。每四回第一页就是封面，此外别无题页，因此第十三回第一页破损，"凡例"第一页右下角也缺五个字（胡适代填"多□□红楼"三字，留两个空格）。　　清代藏家刘铨福跋："……惜止存八卷"。此本每页骑缝上标写的卷数与回数相同，但是刘氏当时收藏的"八卷"自然不止八回，而是八册，共三十二回，是否连贯不得而知。　　本文的原意，是纯就形式上与文字上的歧异──总批的各种格式、回末有无"下回分解"之类的套语或诗联、俗字不同的写法、其他异文──来计算甲戌本的年份，但是这些资料牵连庚本到纠结不可分的地步，因为庚本不但是唯一的另一个最可靠的脂本，又不像甲戌本是个残本，材料丰富得多。而且庚本的一个特点是尊重形式，就连前十一回，所谓白文本，批语全删，楔子也删掉几百字，几乎使人看不懂，头四回也还保存一无所有的现代化收梢。此外许多地方反映底本的原貌，如回末缺诗联，仍旧保留"正是"二字，又如第二十二回缺总批，仍旧有一张空白回前附叶，按照此本的典型总批页格式，右首标写书名。　　尊重形式过于内容的现象，当是因为抄手一味依样画葫芦，所以绝对忠于原文，而书主不注意细节，唯一关心的是省抄写费，对于批语的兴趣不大，楔子里僧道与石头的谈话也嫌太长，因此删节。　　五○年间，俞平伯肯定甲戌本最初的底本确是乾隆甲戌年（一七五四年）的本子──以下概称一七五四本，免与"甲戌本"混淆──不过因为涉嫌支持胡适的意见，说得非常含糊（注一）。他认为甲戌本即一七五四本的理由是:茍甲戌本特有的"凡例"说:"红楼梦乃总其一部之名也"，书名该是红楼梦，而此本第一回内有:"至吴玉峰题曰红楼梦。……至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用石头记"。最后归到石头记，显然书名是石头记；前后矛盾。以上的引文，在较晚的己卯（一七五九年）、庚辰（一七六○年）本，就都删了，是作者整理的结果。啕甲戌本第十三回眉批:"此回只十页，因删去天香楼一节，少却四五页也。"（第十一页下）甲戌本正是十页，可见此本行款格式还保存脂批本的旧样子。　　如果作者为了书名的矛盾删去"凡例"与楔子里的"红楼梦"句，放弃"红楼梦"这书名，为什么把"甲戌……再评，仍用石头记"这句也删了，以至于一系列的书名最后归到"金陵十二钗"？最后采用的书名明明是"石头记"，不是"金陵十二钗"。作者整理的结果岂不更混乱？甲戌本楔子多出的这两句显然是后添的，他本没有，不是删掉了。己卯、庚辰本删去"凡例"与"红"句、"甲"句之说不能成立。　　至于甲戌本第十三回与此回删天香楼后稿本页数相同，这不过表示甲戌本接近此回最初的定稿，不是辗转传抄的本子。倘据此指甲戌本为一七五四本，那是假定一七五四本删去天香楼一节，纯粹是臆测。在这阶段根本无法知道"秦可卿淫丧天香楼"是什么时候删的。　　吴世昌分析甲戌本总批含有庚本同回的回内批，搬到回前或回后，墨笔大字抄录，有的字句略加改动。第二十六回有一条总批原是庚本畸笏丁亥夏批语，"则可知道这残本的墨书正文部份，至早也在丁亥（一七六七）以后所过录。"（注二）俞平伯认为这是书贾集批为总批，多占篇幅，增加页数，以便抬高书价，与正文的底本年代无关。　　陈毓罴指出"凡例"第五段就是他本第一回开始的一段长文；又，红楼梦以前的小说，由批书者作"凡例"或"读法"的例子很多，如"三国志演义"就是批者毛宗冈作"凡例"。甲戌本的"凡例"比正文低两格，后面附的一首七律没有批语，而头两回的标题诗都有批语赞扬，也证明"凡例"与这首七律都是批者脂砚所作。　　陈氏又说在脂本中，甲戌本的"正文所根据的底本是最早的，因此它比其他各本更接近于曹雪芹的原稿。……在标明为'脂砚斋凡四阅评过'的庚辰本上已不见'凡例'及所附的七律。（注三）……在后来的抄本上删去了这篇'凡例'（注四）"，也是脂砚自己删的，否则作者不便代删。　　脂砚只留下"凡例"第五段，又删去六十字，作为第一回总评，应当照甲戌本第二回总评一样低两格。庚本第一回第二段（全抄本也有，未分段）:"此回中凡用梦用幻等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨"，是第二段总评，与前面的一大段都是总批误入正文。这第二段总批与甲戌本那首七律上半首同一意义，是脂砚删去七律后改写的。　　最后这一点似太牵强。这条总批是讲"此回中"的"梦"、"幻"等字象征全书旨义。七律上半首:　　浮生着甚苦奔忙？盛席华筵终散场。　　悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。　　第一、第四句泛论人生，第二、第三句显指贾家与书中主角，不切合第一回的神话与"士隐家一段小荣枯"（注五），以及贾雨村喜剧性的恋爱。　　陈氏说甲戌本正文的"底本是最早的，因此它比其他各本更接近曹雪芹的原稿"，似是根据俞平伯的理论──即甲戌本虽经书贾集批充总批，正文部份是一七五四本，脂本中的老大哥，因为它的第十三回接近删天香楼时原稿──但是陈氏倒果为因，而且仿佛以为作者原稿只有一个，到了四阅评本，已经不大接近原稿──由于抄手笔误、妄改？──又被脂砚删去"凡例"，代以总批二则。至于为什么不这么说，却寥寥两句，含混压缩，想必也是因为有顾忌，"甲戌本最早论"属于胡适一系。　　甲戌本第六回"姥"字下注:"音老，出偕（谐）声字笺。称呼毕肖。"（第三页）"俇"下注:"音光，去声，游也，出偕（谐）声字笺。"（第五页下）现代通用"逛"，这俗字全抄本与庚本白文本都作"旷"，想必是较早的时期借用的字。白文本第十回又作"俇"──第十回写秦氏的病，是删"淫丧天香楼"后补写的，所以此回是比较后期作品，似乎在这时期此字又是一个写法，后详。正规庚本自第十二回起，第十五回用这字，也仍作"旷"（第三二一页第八行），到第十七、十八合回才写作""，下注:"音光，去声，出偕（谐）声字笺。"（第三五二页）二详红楼梦(2)　　"谐声字笺"是"谐声品字笺"简称，上有:"姥，老母也。今江北变作老音，呼外祖母为姥……"""，读光去声，闲，无事闲行曰，亦作俇。"（注六）甲戌本的抄手惯把单人旁误作双人旁，如探春的丫头"侍书"统作待书──各本同，庚本涂改为"侍"；但是只有甲戌本"俇"误作""，看来"待书"源出甲戌本。　　"俇"字注显然是庚本第十七、十八合回先有，然后在甲戌本移前，挪到这字在书中初次 出现的第六回。　　甲戌本第六回刘姥姥出场，几个"姥姥"之后忽然写作"嫽嫽"，此后"姥姥"、"嫽嫽"相间。"嫽嫽"这名词，只有庚本、己卯本第三十一至四十回回目页上有"村嫽嫽是信口开河"句──吴晓铃藏己酉（一七八九年）残本同──与庚本第四十一回正文，从第一句起接连三个"刘嫽嫽"，然后四次都是"姥姥"，又夹着一个"嫽嫽"，此后一概是"姥姥"。可见原作"嫽嫽"，后改"姥姥"，改得不彻底。此外还有全抄本第三十九回内全是"嫽嫽"涂改为"姥姥"，中间只夹着一个"姥姥"。　　庚本白文本已经用"姥姥"，但是"俇"仍作"旷"，第十回又作""。第六回如果"姥"下有注，也已经与全部批语一并删去。　　甲戌本第六回显然是旧稿重抄，将"嫽"、"旷"改"姥"、"俇"，加注。"俇"字注又加字义"游也"，比"字笺"上的解释简洁扼要，但是"姥"字仍旧未加解释，认为不必要。这校辑工作精细而活泛，不会是书商的手笔。第十七、十八合回的"俇"字注与第六十四回龙文"鼐"注、第七十八回"芙蓉诔"的许多典故一样，都是作者自注。"俇"字注移前到第六回，不是作者自己就是脂评人，大概是后者，因为"甲戌脂砚斋抄阅……"作者似乎不管这些。　　甲戌本第六回比庚本第十七、十八合回时间稍后，因此甲戌本并不是最早的脂本。既然甲戌本不是最早，它那篇"凡例"也不一定早于其他各本的开端。换句话说，是先有"凡例"，然后删剩第五段，成为他本第一回回首一段长文，还是先有这段长文，然后扩张成为"凡例"？　　陈毓罴至少澄清了三点:茍"凡例"是脂评人写的。（按:陈氏迳指为脂砚，但是只能确定是脂评人。）啕庚本第一回第一段与第二段开首一句都是总批，误入正文。咮"凡例"第五段与他本第一句差一个字，意义不同，他本"此开卷第一回也"，是个完整的句子，"凡例"作"此书开卷第一回也"，语意未尽，是指"在这本书第一回里面"。　　"凡例"此处原文如下:　　此书开卷第一回也，作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此石头记一书也。……　　言明是引第一回的文字，但是结果把这段文字全部引了来，第一回内反而没有了。他本第一回都有"作者自云"这一大段，甲戌本独缺，被"凡例"引了去了。显然是先有他本的第一回，然后有"凡例"，收入第一回回首一段文字，作为第五段。　　第一回的格局本来与第二回一样:回目后总批、标题诗──大概是早期原有的回首形式──不过第一回的标题诗织入楔子的故事里，直到楔子末尾才出现。　　"凡例"第五段本来是第一回第一段总批。第二段总批"此回中凡用'梦'、用'幻'等字……亦是此书立意本旨"为什么没有收入"凡例"？想必因为与"凡例"小标题"红楼梦旨义"犯重。　　"凡例"劈头就说"红楼梦乃总其一部之名也"，小标题又是"红楼梦旨义"。正如俞平伯所说，书名应是红楼梦。明义"绿烟琐窗集"中廿首咏红楼梦诗，题记云"曹子雪芹出所撰红楼梦一部，备记风月繁华之盛，盖其先人为江宁织府……"诗中有些情节与今本不尽相同，脂评人当是在这时期写"凡例"。写第一回总批，还在初名"石头记"的时候:"……作者自云因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，撰此石头记一书也。"　　"凡例"是书名"红楼梦"时期的作品，在"脂砚斋甲戌抄阅再评"之前。至于初评，初名"石头记"的时候已经有总批，可能是脂砚写的。"凡例"却不一定是脂砚所作。第一回总批笼罩全书，等于序，有了"凡例"后，性质嫌重复，所以收入"凡例"内。　　楔子末列举书名，"东鲁孔梅溪则题曰'风月宝鉴'"句上，甲戌本有眉批："雪芹旧有'风月宝鉴'之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余新怀旧，故仍因之。"庚本有个批者署名梅溪，就是曹棠村，此处作者给他姓孔，原籍东鲁，是取笑他，比作孔夫子。吴世昌根据这条眉批，推断第一、二回总批其实是引言，与庚本回前附叶、回后批都是"风月宝鉴"上的"棠村小序"。"脂砚斋编辑雪芹改后的新稿时，为了纪念'已逝'的棠村，才把这些小序'仍'旧'因'袭下来。"（注七）　　吴氏举出许多内证，如回前附叶、回后批所述情节或回数与今本不符，又有批语横跨两三回的，似乎原是合回，（注八）又指出附叶上只有书名"脂砚斋重评石头记"，没有回数，原因是"风月宝鉴"上的回数不同。其实上述情形都是此书十廿年改写的痕迹。书名"红楼梦"之前的"金陵十二钗"时期，也已经有过"五次增删"。吴氏处处将新稿旧稿对立，是过份简单的看法。　　那么那条眉批如果不是指保存棠村序，又作何解释？吴世昌提起周汝昌以为是说保存批的这句，即"东鲁孔梅溪则题曰风月宝鉴"。这句带点开玩笑的口吻，也许与上下文不大调和，但是批者与曹雪芹无论怎样亲密，也不便把别人的作品删掉一句──畸笏"命芹溪"删天香楼，是叫他自己删，那又是一回事──何况理由也不够充足。　　俞平伯将"风月宝鉴"视为另一部书，不过有些内容搬到"石头记"里面，如贾瑞的故事，此外二尤、秦氏姊弟、香怜玉爱、多姑娘等大概都是。但是吴世昌显然认为"石头记"本身有一个时期叫"风月宝鉴"，当是因为楔子里这一串书名是按照时间次序排列的。甲戌本这一段如下:　　……改"石头记"为"情僧录"。至吴玉峰题曰"红楼梦"，东鲁孔梅溪则题曰"风月宝鉴"。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰，"金陵十二钗"，并题一绝云:（诗略）至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用"石头记"。　　按照这一段里面的次序，书名"红楼梦"期在"风月宝鉴"与"金陵十二钗"之前。但是"红楼梦"期的"凡例"已经提起"风月宝鉴"与"金陵十二钗"，显然这两个名词已经存在，可见这一系列书名不完全照时间先后。而且"红楼梦"这名称本来是从"十二钗"内出来的。"十二钗"点题，有宝玉梦见的"十二钗"册子与"红楼梦"曲子，于是"吴玉峰"建议用曲名作书名。　　楔子里这张书名单上，"红楼梦"应当排在"金陵十二钗"后，为什么颠倒次序？因为如果排在"十二钗"后，那就是最后定名"红楼梦"，而作者当时仍旧主张用"十二钗"，因此把"红楼梦"安插在"风月宝鉴"前面，表示在改名"情僧录"后，有人代题"红楼梦"，又有个道学先生代题"风月宝鉴"。二详红楼梦(3)　　那么"凡例"怎么迳用"红楼梦"，违反作者的意旨？假定"凡例"是"吴玉峰"写的，脂砚外的另一脂评人化名。他一开始就说明用"红楼梦"的原因:它有概括性，可以包容这几个情调不同的主题，"风月宝鉴"、"石头记"──宝玉的故事──十二钗。"吴玉峰"为了争论这一点，强调"风月宝鉴"的重要性，把它抬出来坐"红楼梦"下第二把交椅，尽管作者从来没有认真考虑过用"风月宝鉴"。　　俞平伯说起删天香楼事:"秦可卿的故事应是旧本'风月宝鉴'中的高峰。这一删却，余外便只剩些零碎，散见于各回。"（注九）　　"吴玉峰"后来重看第一回，看到作者当年嘲笑棠村道学气太浓:"东鲁孔梅溪则题曰'风月宝鉴'"，分明对这书名不满。在删天香楼后更不切合，只适用于少数配角，因此"吴玉峰"觉得需要解释他为什么不删掉他写的"凡例"里面郑重介绍"风月宝鉴"那几句:因为棠村生前替雪芹旧著“风月宝鉴"写过序，所以保存棠村偏爱的书名，纪念死者。　　"凡例"硬把书名改了，作者总是有他的苦衷，不好意思或是不便反对，只轻描淡写在楔子里添上一句"至吴玉峰题曰'红楼梦'"，贬低这题目的地位，这一句当与"凡例"同时。"至脂砚斋甲戌抄阅再评"这句，是第一回最后加的一项，因此甲戌本第一回是此回定稿。如果这句是甲戌年加的，此本第一回就是一七五四本。但是也可能是甲戌后追记此书恢复原名经过。　　庚本白文本"嬷嬷"有时候作"嫫嫫"，甲戌本第十六回更是"嬷嬷"、"嫫嫫"、"妈妈"相间。──"嬷嬷"是老年高等女仆的职衔，"妈妈"是小辈主人口头上对他们的尊称。但是甲戌本第十六回赵嬷嬷有时作"赵妈妈"，是漏改的江南话。全抄本偶有吴语，（注十）作者北方话纯熟后已经改掉了，南京话仍旧有，如"好（音耗）意"，作"故意"解。（注十一）──戚本一律作"嫫嫫"。全抄本统作"姆姆"──庚本第三十三回也有个"老姆姆"（第七六一页），戚本同，是漏网之鱼──与它通部用"旷"是一个道理，都是因为本底子是个早本，陆续抽换今本，起初今本的成份少，因此遇到"俇"字仍旧写作"旷"，迁就原有的许多"旷"字，免得涂改；为求统一，后来也一直沿用下去。为了同一原因，无回末套语或诗联诸回，戚本、全抄本都给添上"且听下回分解"。"正是"二字底下缺诗联的也删了，不然看上去不完整。　　吴世昌与俞平伯同样认为甲戌本是书主或抄手集批充总批，以便增加书价。（注十二）但是一方面有删批的潮流，而且删节得支离破碎的楔子也普遍的被接受，显然一般对于书中没有故事性的部份不感兴趣。多加总批，略厚一点的书不见得能多卖钱。　　从戚本、全抄本看来，过录本擅改形式都是为了前后一致化。甲戌本后两截扩充总批，为什么两次改变总批格式，回目后批改回目前批，又改回后批？尤其可怪的是第十三至十六回忽然又兴出新款，每回都有标题诗──头八回也只有五回有──而诗全缺，"诗云""诗曰"下留空白。如果"诗云"是原有的，书商为什么不删掉，免得看上去残缺不全？