“一个人结婚不是合理的吗？” 马伯乐说： “结婚是一种罪恶。” 王小姐说： “假若是从心所愿的，那就不在此例了。” 马伯乐说： “不，一律都是罪恶的。” 马伯乐这样热情的态度，使王小姐十分同情，于是把她近来的生活状况都告诉了他。 她的那位快要订婚的朋友，不但没有订婚，而且提出向她求婚的要求来了。 她把这问题公开地提出来，让马伯乐帮着她在理论上分析一下。 马伯乐一听，这简直不是什么问题，而是故意来打击他。 所以他想了一想，没有立刻就回答。他实在并不相信会有这么巧的事情。 马伯乐站起来，提议要离开这吃茶店，回家去。 说实在的，他口袋里还有一封写好的信，还没有拿出来呢。现在也用不着拿出来了。 他想既然是这样的一个女子，人人都可以向她求婚，那还有什么高贵？去她的吧！ 王小姐恳求他，再坐一会不可以吗？他只说了一声“不了”，站起来就走。 他想：她原来已经有人了。 王小姐回到家里，喝了父亲的许多白兰地酒。醉了，醉得很厉害，第二天一天不能够吃什么，只是哭。 母亲从来没有谈过她的亲事，自从她长了这么大一字没有提过。 母亲现在问她了： “你若是心目中有谁，你只管告诉娘，只要是家财身份不太差，是没有不随你的意的。” 母亲看她百般不说，就用好言好语来劝着： “你长了这么大，娘没有不随着你的，你有什么心事，你只管讲。” 母亲越说，女儿就越哭得厉害。到后来母亲什么法子也没有，只说： “别哭了，好孩子别哭了，哭坏了。” 到了第二天，才算勉强地起来了，坐在客厅沙发上陪着父亲谈了一会话。 正这时候马伯乐来了，在院子里边和花匠谈着话。 王小姐一听是马伯乐就跑到自己的屋子去了。 马伯乐是非常懊悔的，在他第一步踏进客厅的时候，他的脸都红了。他怕她就在客厅里，若是她在的话，他真要跑到她膝前去跪下，请她饶怒了他吧。 恰好她没有在，马伯乐才万幸地坐在沙发上。 今天，他不是自己内心的不平静，还是怎么的，就处处觉得与平常有些不同，他想或者他们的事情，家里晓得了吧？似乎那花匠也说东说西地故意在试探他。 老太太今天也好像对他疏远了一些，谈起话来都是很简单的，似乎在招待客人似的。女工进来倒了一杯茶来，他也觉得那女工用了特别的眼光在看着他。小丫环刚才在过道上看见他，就缩头缩脑地回去了，好像是看见了生人似的，并不像平常那样，笑嘻嘻的，就像见着她们家里的一员似的。 王老先生，今天并没有和他长谈，只说了三言两语，就拿了一张报纸到外房里去看报了。 每天来，一进这客厅就热热闹闹的，王老先生，老太太，大小姐，都在一起坐着；而今天，都变了，难道说变得这么快吗？ 大小姐似乎不在家里的样子，难道她出去了吗？她到哪里去了？这可真想不到了。若是知道的话，可以到什么地方去找她。 她真的不在家里吗？为什么她不来？若是她真的没有在家，那倒还好；若是在家故意不出来，这可就不好办了。 他想要问一问小丫环，这可怎么问，真有点不好意思。假若那小丫环早已在怀着敌意的话，一问更糟了。 若是在平常，他随便就问了，但是在此刻他就有点不敢问，怕是一问这事情就要揭发了似的，或者老太太就要从这客厅里把他给赶出去。他甚至想到在王家他是犯了罪的。 为什么到人家家里来，装着拜访所有的人的样子，而实际上就是单单为着人家的小姐呢！ 马伯乐，他已经看出来了，王老太太的那闪着光的眼睛里边，绝对地已经完全晓得了他的秘密。 好像他犯了一件案子，虽然这案子还隐藏着没有爆发，但是非要爆发的，而且不久就要爆发，已经是不用思索的了，非是那么回子事不可，是不可救药的了。 他本想站起来就走的，但是他已经被他自己就先给吓瘫了，吓得不能动了。他的头上一阵一阵冒汗，他的身上一阵一阵像火烧的一样热。 再过一会，假若身上的血流再加一点热力，怕是他就要融化掉了。 一个人是不是会像一个雪人似的那样融化掉？他自己一阵一阵竞好像坐在云彩上了似的，已经被飘得昏昏沉沉的了。 王老先生在卧房里一咳嗽，把他吓了一抖。小猫在他的皮鞋上憧了一下，他下意识地竟以为那是一条蛇，那感觉是恶劣的。 王老太太问： “马太太为什么好些日子不见了呢？” 马伯乐想，她问到她干什么？是不是从她那里走漏了什么消息？难道说，这事情太太也晓得了吗？真是天呵，岂有此理！ 他又想，那不会的吧，有什么呢！只写过一次信，见过两次面，谈了一谈。何况太太不能晓得，就是晓得了，也没有什么越轨。但是那夜在小板路上，他差一点没有吻了她。现在想起来，才知道那真是万幸的。假若真吻着她了，到现在不成了证据吗？但是又一想： “这不是很可笑吗？就是吻了，有谁会看见呢？” 他自己问着他自己。在那么黑的巷子里，就是吻着她了，谁还能够看见呢？没有证据的事情为什么要承认呢？ 马伯乐想到这里就正大光明了起来，畏畏缩缩是万事失败之母，用不着懦怯。在这世界上人人都是强盗，何必自己一定要负责到底，迈开大步踏了过去吧。 “小韩，……” 他向小丫环招呼着，下边紧接着就要问大小姐。 但是只叫了个小韩，往下的几个字就说不出来了。 明明知道说出来不要紧，但是就是说不出来了，无论如何也说不出来了。 等一分钟过后，一切机会都失去了。刚刚小韩站在他旁边的时候，问他要做什么，他说要把今天的报纸拿来看一看。 现在他手里就拿着那报纸，拿着这“劳什子”做什么呢？他非常怨恨那报纸，都是它误了事。若不是它，现在不已经明白了嘛，大小姐到底是在不在家。 接着他又做了第二个企图，想要说请老太太看电影去，并请大小姐。这是很自然的，就这么说吧。 但是没有说出来，因为他发现了这么说不大好。于是又换了个方法，又觉得不大好。实在都不大好。怎么好的方法就全没有呢！这可真奇怪。 到了后来，脑子已经不能想了，想什么，什么不对，都完完全全做不到。 于是什么人工的方法也不迫求了，他就听天由命了起来。 他希望大小姐从她的房子自动地走出来，让他毫不费力地就能看到她。所以他从那门帘的缝中巧妙地注意着门帘以外的动静。那过道上有一个玻璃杯响，他以为是她出来了。小丫环登登地从过道跑过去，他以为一定是大小姐在招呼她，或者是招呼她打一盆洗脸水，她洗了脸，大概就要出来了。 过了半天工夫，没有出来，分明他是陷到失望里去了；但是他不让他自己失望，他设法救了他自己，他想一定是她在穿衣裳。又过了好些工夫，还是没有动静。本来他的猜测都是丝毫没有凭据的，本不可靠的，但是他不那么想。他想她或者是在梳头发，就像隔着窗子、门他就看到了的那样。 这一梳头发，可始终没有梳完，大小姐也始终没有出来。 “不出来就不出来吧”，马伯乐在心里说着，“人是无情的呀。” 他含着眼泪走出了王家。他走在巷子里，他的眼睛上像是罩着一块不十分干净的玻璃似的，什么也看不清楚了。 他的脚步因此也散了，伸出去的脚，没有力量，似乎在那石板路上飘着，而踏不住那石板路了。 马伯乐被过重的悲哀冲击得好像一团汽沫似的那么轻浮。他勉强地挣扎着才算走到了家里，差一点没有被冲到阴沟里去。向前走，终于也就走到家里来了。这小巷子上边是天，下边是石板，而两边又都是墙壁，周密得像一个筒子似的，就是存心打算溜到一边去也是不可能的。 马伯乐从此失恋了，而是真正的失恋。他做了不少诗，而且都是新诗。 王小姐不见他，那是实实在在的了。他写了两回信去，也都一点用处没有，于是他感到王小姐毕竟是出身高贵。高贵的女子，对于恋爱是纯洁的，是不可玷污的，所以王家的公主一怒就不可收拾了，那是必然的。 一方面虽然马伯乐是被舍弃了，但是一想到若是被公主舍弃了，别说舍弃一次，就是舍弃十次也是值得的，因为她是公主呵。因为公主是世界上很少有的。 所以马伯乐五六天没有出屋，就坐在屋里向着那窗外的枇杷树作了很多诗。 篇篇都是珍贵的杰作，篇篇都好得不得了。 马伯乐新作的诗，都保存着。诗实在是作得很好，但是没有人鉴赏。他拿给朋友们看的时候，朋友们看了之后，是不知所云的，因为马伯乐恋爱这件事情人家都不晓得。这使马伯乐很生气，他说中国人不能够鉴赏艺术。外国的诗人常常把自己的诗当着朋友去读的。而在中国什么都谈不到的，真他妈的中国人！ 于是还是自己念上一遍吧： 多么值得怀念呵！ 当她抚模着我的胸口的时候。 好是好，就是有点大不贴题，这一点马伯乐自己也晓得。本来那王小姐的手连触也没触到的，怎么会抚摸到胸口上去了！不过作诗都是这么作，若是不这样，那还叫什么诗呢？ 于是马伯乐又念第二篇： 我的胸中永远存留着她的影子， 因为她的头发是那么温香， 好像五月的玫瑰， 好像八月的桂花。 我吻了她的卷发不知多少次， 这使我一生也不能忘记。 马伯乐念完了，他自己也茫然了，他究竟去吻过谁的头发呢，他自己也不晓得，不过觉得究竟是吻过的样子，不然怎么能够这样的感动呢。 第三篇尤其好： 我为你， 我舍弃了我的生命， 我为你， 我舍弃了我的一切。 这诗一看上去就好像要自杀似的，令人很害怕：好就好在这自杀上，因为歌德的《少年维特的烦恼》，维特不是自杀了吗？这正好就和维特完全一样。 不但如此，马伯乐真的半夜半夜地坐着，他想这有什么办法呢！失恋就是失恋了。 “既失了的就不能再得。” “既去了的就不能够再来。” “人生本是如此的。” “大风之中飘落叶，小雨之中泥上松。” “冬天来了，天气就冷了。” “时间过去了，就不能再回来了。” “十二个月是一年，一年有四季。一切都是命定的，又有什么办法呢！” 马伯乐到王家去了几次，连王小姐的影子都没有看到。因此他越被拒绝的厉害，他就越觉得王小姐高贵。不但王小姐一个人是有高贵的情操的，就连王小姐的父母，他也觉得比从前有价值了；若是没有高贵的父母，怎么能产生高贵的女儿呢？不但王家的人，就连那麻子脸花匠兼看门倌，他也觉得比从前似乎文明了许多。每当他出来进去时，那花匠都是点头称是，好像外国人家里的洋BOY一样。 马伯乐再在王家里出入，就有些不自然了，就连王家的花园，他也通体地感到比从前不知庄严了多少倍。 王家忽然全都高贵起来了。但这么快，究竟是不可能的，于是他只能承认他自己是瞎子。不是瞎子是什么？眼前摆着一块钻石，竟当玻璃看了。 马伯乐虽被拒绝了，但走出王家大门的时候，总是用含着眼泪的眼睛，回过头去恋恋不舍地望一望建筑得那么干净整齐的小院。 因此他往往带着一种又甜蜜、又悲哀的感觉回到家去。 后来他也不存心一定要见王小姐了，他觉得一见到，反而把这种关系破坏了呢。倒不如常常能围着这王家的花园转一圈，倒能培养出高贵的情绪来。 但是王小姐不久就订婚了，而且要出嫁了。 在出嫁的前两天，来了一张请帖，是用王小姐父母的名义而发出来的。 马伯乐想也没想到，她会这么快就出嫁的。出嫁也不要紧，但是不能这么快，哪有这么快的道理。 又加上那请帖上那生疏的男人的名字，非常庸俗，叫作什么“李长春”。 什么长春不长春的，马伯乐随手就把那请帖撕掉了，详细的结婚日子还没有看清。太太打算要去参加王小姐的婚礼，就把那些碎片拾了起来，企图拼凑起来再看一遍，不料刚拾起来，又被马伯乐给打散了。 马伯乐说：“若是高贵的出身还能叫这名字——长春，我看可别短命。” 从此马伯乐不再作诗，又开始吃起“未必居”的包子来了。 “久违了，包子。”当他拿起一个包子来，他含着眼泪向自己说。同时想：为什么有了王小姐就忘记了包子？ 一边想着，一边就把包子吃下去了，包子在他嘴里被咬着，越来越小，而相反马伯乐的眼睛越来越大，因为那眼睛充满了眼泪，像两股小泉水似的。假若他的眼睛稍稍一缩小，眼泪立刻就要流出来的。男子大丈夫能够随便就流泪吗？只好设法把眼睛尽量睁大。 一连串吃了八个包子之后，才觉得对于这包子总不算是无情，总算是对得起它。于是放下不吃了。到床上去睡一觉。马伯乐这一觉睡得格外清爽，醒来之后，一心要打日本去。因为大街上正走着军队，唱着抗战歌曲，唱得实在好听。 马伯乐跑到街口去一看，说：“这么热闹，哪能不打日本去！” 第九章 江汉关前边过着成千成万的军队，各个唱着抗战歌曲，一夜夜地过，一清早一清早地过。广西军，广东军，湖南，湖北，各处的军队，都常常来往在黄鹤楼和江汉关之间。 不管老幼瘦胖，都肩着枪，唱着歌，眼睛望着前方，英勇地负着守卫祖国的责任。看了这景象，民众们都各个庄严静穆，切切实实地感到我伟大的中华民族灭亡不了。 但很少数的，也有些个不长进的民众，看了十冬腊月那些广西军穿着单裤，冻得个个打抖的时候，说： “哟：还穿着单裤，我们穿着棉裤还冷呢。” 说这话的多半是妇人女子，至于男人，没有说的。马伯乐一回头就看见一个卖麻花的，他提着小筐，白了头发，是个六十多岁的老头说的。 马伯乐这回可上了火了： “女人们说这话，你男子大丈夫，也说得出口来？” 马伯乐一伸手就把老头的盛着麻花的筐子给捉住了。捉住之后，还在抖着，似乎要把那筐里的东西给倾倒马路上去，看热闹的人，立刻就围上来一大群。马伯乐本来打算饶了他就算了，因为那老头吓得浑身发抖，那灰白色的、好像大病初愈的那不健康的眼睛，含满了眼泪。 马伯乐虽然心里气愤，会有如此不长进的老头生在中华民国；但基于人道这一点上，他那么大年纪放了他也就算了。 但是不成，看热闹的人围上来一大群，马伯乐于是说： “他破坏军心！” 他说完了，他自己也后悔了，不过话挤在喉咙里哪能不说呢？ 立刻那老头就被一个拉洋车的踢倒。 宪兵走来了，宪兵说： “打呀，打汉奸。” ． 那筐子里的被打落的麻花散了满地。 军队还在结队过着，唱着抗战歌曲，肩着枪，非常英勇。 观众们的鉴赏方法是非常高明的，冻得脸色发白，嘴唇发青一面，他们能够设法看不见；而专看那肩着枪的肩膀，和那正在唱着抗战歌曲的宽大的胸膛。也不是说看不到弱的那一面，也许看到了不敢说，或者是觉得不应该说，怕宪兵打。 在黄昏的时候，马伯乐常喜欢到江边上走走，而黄昏过兵的事情又多，去看一看那白亮亮的江水，去观一观那英勇的战士，在吃饱了饭之后，不亦一大乐趣哉！ 马伯乐要当兵去的志愿，一来二去就消磨没了。越看人家当兵，就越觉得好玩，越好玩自己就越不愿意去当。 结果，他觉得当兵也没有什么稀奇的了，当不当皆可，天天看，不就等于当了吗？真的当了兵，不也就是那种样子吗？所以还是不要当了吧。 不久马伯乐又沉到悲哀里去，似乎又想起王小姐来，也或者不是，不过就只觉得前途渺茫。到江边上去看一看吧，兵们也都变了，似乎都跟他自己一样，好像个个都垂头丧气似的。凑巧又有一大队伤兵让他看见了。那一队伤兵是新从外处运到的，不是重伤，都能够披着军毯走在大街上。自然而然服装都不十分好看，但在马伯乐一看，那就更坏了。 “那不是叫花子吗？那简直是叫花子，卫国的战士变成叫花子了。” 马伯乐看了这一现象，就更悲哀了起来，回到家里，往床上一躺，想起国事家事没有一样得以解决的。 “人生是痛苦的……” “斗争是艰难的……” “有权的好办事。中外古今，天下一理。” “大丈夫手中无钱到处难为人。” “银行的存折，越花越少，家又音信皆无。” 自此以后，马伯乐那快活悠然的态度，又一天一天地减少下去，在他吃起“未必居”包子似乎也没有以前那样得味了。他跟他的儿子大卫说： “你跟着爸爸卖包子去吧，怎么样？ 马伯乐常想，一个人会饿死吗？做点小生意，卖卖香烟，或是掌掌皮鞋，就是卖花生米也是饿不死的，没有钱怕什么！ “大卫，明天爸爸去给你做一只小木箱，你背着。将来没有饭吃的时候，你和爸爸去卖包子。爸爸在家里做，大卫背着到街上去卖。” 马伯乐闲下来没事，就常向大卫说： “咱们这包子专卖给无产阶级，专卖洋车夫，定价不要高，以销路大为本。二分钱一个。烧饼子也是二分一个。难道就专门不买咱的包子吗？和咱做对吗？天下没有此理。若我是洋车夫，一样的价钱，我也是吃包子而不吃烧饼的。眼看着包子好吃嘛，里边多少得有点肉。” 马伯乐有时当朋友讲着，有时当太太讲着，也有时候就自己在想，而每每想到那包子在洋车夫们面前一哄而尽了的情景，就像看了电影似的狂叫起来： “别人的生意，都让我给挤散啦。” 马伯乐有时把大卫叫过来，当面让大卫演习一番。大卫就在地上抓起一只小木凳，腿朝天，用皮带拴在身上，嘴里唱着： “包子热来，包子香，吃了包子上战场。包子热来，包子香，吃了包子打东洋。叮叮当，叮叮当。” 马伯乐想，这孩子倒也聪明，就命令他再唱一套以洋车夫为对象的，看看怎样。大卫唱着： “洋车夫来，洋车夫，吃了包子会跑路。洋车夫来，洋车夫，吃了包子不糊涂，叮叮哆，叮叮哆。” 大卫背着腿朝天的木凳，装做卖包子的形状在地上跑来跑去。 约瑟看他哥哥跑得怪有趣的，上来就夺挂在大卫身上的木凳，他说他也要跟着爸爸卖包子。 大卫正唱的起劲，不肯给他。约瑟抬腿就踢了大卫的膝盖，伸拳就打了大卫的肚子。大卫含着眼泪，只得让给他。 不一会工夫，约瑟卖包子就卖到楼下去了。到了楼下就把别人家孩子的眼睛打出血了。 马伯乐太太从窗子往下一看，约瑟还在拿着木凳乱抡呢。 “让你买包子你不买，看你这回买不买，看你这回买不买，看你这回买不买……” 说一句，抢一圈，约瑟像个小旋风似的在楼下耍着武艺。 太太一看就生气了，说： “无事生非。” 马伯乐一看就高兴了，说： “能卖包子了，饿不死了。” 过了些日子，马伯乐又要修皮鞋，他说修皮鞋比卖包子更好，不用出去兜揽生意，而且又没有本钱，只用一根锥子，一条麻绳就行了 太太问他： “若是来了要换皮鞋底的，你用什么给换呢？” “只缝，不带换底的。”他说。 又过了些日子，他又要当裁缝去，他又要学着开汽车去。又过了些日子，他又要卖报去，又要加入戏剧团体演戏去。 闹到后来，都没去，还是照旧坐在小楼上悲哀。 “人生是没有道理的，人生是一点道理也没有的。” “全世界都是市侩，全世界都是流氓。” “漫漫长夜，何日能够冲破罗网。” “经济的枷锁，锁着全世界的人们。” “有钱的人，不知无钱的人的苦。” “有了钱，妻是妻，子是子。无了钱，妻离子散。” 马伯乐从此又悲哀了下去。 来了警报，他不躲（其实也无处可躲），他说炸死了更利落，免得活受罪。 等日本人架着意大利飞机来到头上时，他也吓得站不住脚了，也随着太太往紫荆湖边上乱跑，可是等飞机一过去，他又非常后悔，他说： “跑的什么，真多余。” “有钱的人们的生命是值钱的，无钱的人的生命还不值一颗炸弹的钱。” 小陈从上海新到的，他在电影院里混过，这次来汉口。有人找他在电影界工作。要拍一部抗战影片，缺少一个丑角，小陈就来找马伯乐去充当一下。 马伯乐想，也好的，免得在家呆着寂寞。谁知到了那里，化了装，黑红抹了满脸，不像人了。 “这不是拿穷人开心吗？” “穷人到处被捉弄呵！” “穷人在世界上就是个大丑角。” 自此马伯乐的心情不见起色，看见什么都是悲哀。尤其是夜里，窗外的那棵枇杷树，滴滴嗒嗒的终夜滴着水点，马伯乐想： “下雨大地就是湿的。” “阴天就没有月亮。” “不但没有月亮，就连星星也没有。” “黑暗，黑暗。” “太阳没有出来之前，就只有黑暗。” 马伯乐吃饭睡觉，都和常人一样，只是长吁短叹这点与常人不同。虽然他永远担负着这过度的忧心，但他还是照样的健康，他也照样吃饭、睡觉、散步。只不过对于前途感到黯淡而已。 这种黯淡的生活，黯淡了六七个月。但是光明终于是要到来的，什么光明呢？ 武汉又要撤退了。 马伯乐说： “又要逃了。” 于是他聚精会神了起来。好像长征的大军在出发的前夜似的，又好像跑马场的马刚一走出场来似的，那种饱满的精神是不可挡的，是任何人也阻止不了的。 马伯乐听了这消息，一跳就从床上跳起，说： “到那时候，可怎么办哪，快去买船票去。” 太太说： “买船票到哪里？” 马伯乐说： “人家到哪里咱们到哪里。” 于是全汉口的人都在幻想着重庆。 （第九章完，全书未完）
