天天读书网（www.book.d78i.com）整理荒山之恋作者:王安忆一个颀长纤弱的少年一曲《新疆之春》　　那时候，一曲《新疆之春》便可考入中央音乐学院小提琴专业了。　　一个颀长纤弱的少年，肩上斜背了一个大行李袋，跟着早年就离家出门的大哥，进了上海，将一所高大而阴森的宅子，留在了身后。　　中午的太阳刺痛了他的眼睛，那是一双长久地呆在黑暗中的眼睛，在暗处猫似的发亮，到了明处则黯淡并且惶惑了。脸很苍白，太阳不均匀地留下痕迹，红晕得病态了。　　高大魁梧的大哥直向前去，仿佛人群到了大哥面前便会自动让开似的。他却总是和别人碰撞，在碰撞中永远成不了胜者，而最终被挤开，让在一边。于是他便永远走不了直线了。大哥回头找不见了他，待到找见了，便抓住了他的手。他纤长的手指被大哥宽厚而温暖的手掌紧握着，方才有了安全感。他很感激地看着大哥，心里有许多谢意，却因为害羞，一句也没有说出，那手在大哥暖和的掌握里，又是幸福又是发窘，微微地出了汗。　　大哥怜惜地捏着兄弟的手指，细长却结实，手指肚圆圆的，包住了剪得短短的指甲。“是一双拉琴的好手。”他心里说道，又将那手紧紧地捏了一下，那手谦卑而羞怯得一动不动。他不由感动了。他想起老家那所森严的宅子，堂屋正中永远端坐着的祖父，眼睛在鹰钩鼻子的两侧射出犀利的光芒；高墙深深围起的天井里，父亲像风一样没有声息地飘过；母亲被辛苦压弯的身影，活动在每一个最阴暗的角落；一群或是缄默或是嘈杂的弟妹，全有着猫一样夜里明亮、日里黯淡的眼睛……　　“累不累？”他回过头问兄弟，声音极其洪亮，驱散了四下里卑微琐细的嗓音。　　“不累。”他轻轻地回答，乡音如歌似的掠过。　　大哥微笑了：“累就说话。”　　“好的。”他垂着眼睛回答，两只穿着圆口黑布鞋的脚努力交替着，以跟上强壮的哥哥。　　他们搭上了电车。电车沿着轨道，热热闹闹地开走了。他和大哥分开坐着。隔着过道。后来，大哥旁边空出一个位置，他极想过去，和大哥坐在一起。可他下不了决心，他怕还没到达那里时，车子又开了，他怕自己会站不稳跌倒，并且，他很害羞。大哥离家的时候，他仅三岁，只知道大哥去上海学美术，不知怎么又去了苏北，到了新四军，到了新安旅行团，后来又去了上海，却拉小提琴了。再后来，就回了家，在家只住了三天，将他带了出来。大哥于他，像是个陌生人，可是，也许是血缘的关系，他从心里爱大哥，想和他亲近，却又胆怯。他不敢看大哥，偏过大哥的肩膀看对面窗外的景色。那么多的人和那么多的东西，眼花缭乱，他的眼睛抓不住一件实物，所有的人和东西汇成一条五彩缤纷的河，从他眼睛里流过，太阳闪烁得目眩。虽只隔了一个夜晚和一个早晨，可那大宅子和里面的一切，就如上一世的事情了。他如同回想上一世那样恍惚却清明地看见了祖父的鹰钩鼻，总好像要啄着什么似的，它离间了两只本是接近的眼睛，那眼睛便各自活动着，再也亲善不起来了。他看见了妈妈，妈妈将一个小布袋挂在他的脖子上，里面装的是五块钱。她的手触到了他尖锐的锁骨，尖锐的锁骨触到了她柔软的手。他再也拂不去那触摸了。　　“下车了。”大哥的声音穿透了蚊子呻吟般的嗓音，使他哆嗦了一下。　　他站在大哥墙似的背脊后面等候车停，心里微微地紧张，害怕来不及在车门关上之前跳下车。他注视着车门，拽紧了斜在肩上的行李背带，那背带正横过母亲触摸的地方。　　车门在他身后关上了，他还未喘出一口气，大哥已经开步了。没有人能阻挡大哥，却永远有人碰撞他。看到有人朝这里径直而来，他预先就作出了退让的姿势，那人便理直气壮地将他拨开了。他躲闪地走着一条弯曲的路线，还怕丢了大哥。而大哥永远那么触目地走在前面，即使和他一般高的人，看起来也矮了。大哥已经等在一条巷子口了，正朝自己这里张望，眼睛里流露出焦灼和关切。他却鼻酸了。　　与东海相连的黄海，有一个风平水浅的湾口，坐落了一个城。城临着海，背着山，山不高，也不大，却颇有故事。城里的人知道，《西游记》里孙大圣的家乡便是此山。城里都传说，那一年，有个书生进京赶考却名落孙山，回来途中，终觉无颜见江东父老，便在此山隐居了。此人长得奇丑，有一脸的麻子，羞于见人，日日在山上，吃野果，喝山泉，石头上刻了棋盘独自下棋解闷，仍然排遣不了时光，不由胡思乱想，作了这空前绝后千古传奇的《西游记》。书是作在纸上的，随风就传远了；山却生在地里，寸步难移。因此，人多以为那花果山水帘洞是文人胡诌出来的，却不料山是座实山，被撂荒在黄海边上一个小凹子里，只通小小的船。火车须坐到北徐州，才可四面八方地出去。少有人出，少有人进，一城的人，傍山临水，繁衍得很热闹，生得多，死得少。养男又养女，男男女女出落得花似的。只是衣着总不时新，凭着北徐州来客的样子，千差万错地打扮自己。　　城东金谷巷里，早些年落生了一个女孩儿，哭声又响又脆，唱歌似的。小脸儿粉红的一块云，都说少见这么美的婴儿。却又说，那样的地方，那样的女人，生下这样妖娆的女儿，也不意外了。女孩儿只是唱似的哭。　　从那名副其实的花果山朝西去三百里，有个新新的小城。小得只算得上个县，却是个新县。外帮人极多，南腔北调地说着普通话，普通话成了南腔北调。明明是离黄海近，偏偏叫了个青海，与那大西北的青海省重了名不说，也名不副实啊。　　城里有个剧团，唱的是南梆子，吃的是自负盈亏，住的是一个小杂院，吹拉弹唱，吃喝拉撒，全在里面了。　　小杂院北面有片杂树林，树林里日日有把二胡，哭似的唱。　　大哥天天给他上一小时乐理和视唱练耳课。乐理他记得很快，只要说给他，他便再不忘了，一串串拉丁字母的术语，全背了下来，倒叫大哥吃了一惊。耳朵也好，两个月下来，再没有逃过他去的和弦，失手摔了个碗，也能在钢琴上按出碗碎的音高。就是不肯开口唱,把张脸憋得通红，眼泪都涌了上来，也吐不出口。唱过女中音的大嫂给他弹琴，温存地劝他放松。他却加倍紧张起来。大哥生气了，对他说，要是考不上音乐学院附中，便只有回家了。他低垂着头，纤长的手指弯曲起来，刚要捏成拳，又松了，垂了下来。手指肚涌上一股红，又褪成苍白。然后，他只肯小小声地唱，须屏住气静听。声音有点喑哑，却绝不走调，听久了便会出神。一个颀长纤弱的少年饥饿，越来越变得不可战胜　　然后，他考上了音院附中，大提琴专业。跟了一位女老师，男人般的手，男人般的嗓音。和她比起来，他倒更像是女的了。她将他按坐在椅子上，手在他的腰脊上拍击，意思要他坐直。他坐直了，她的手却还贴在背上，热呼呼的，一直渗进了肌肤。他直直地不敢动，心里却有几分欢喜，他欢喜她是个女的，却又不像是女的。她将琴交给他，斜倚在他的膝上。琴直往下溜，一溜到底，她却不许他用手抓住，也不许用膝盖去夹，只允许他的左手指轻轻抵着琴颈和指板的背面。她早已告诉了他，什么是琴颈。拇指轻轻抵着琴颈，食指、中指、无名指、小指，一排四指轻轻地放在指板上。琴往下溜，他不知该怎么阻止它往下溜。可是，第二、第三、第四天，琴渐渐地不再溜了。并没有什么阻止它，一切都和过去一样，可它不再溜了，它自然地倚顺在他怀里。弓毛在弦上滑过。　　他的弦响了。老师同学都说他音色是格外的好，纷纷看他练琴，研究他弓毛与琴弦的角度和力度。他自己都困惑，他以为一切都是极自然的，犹如风要吹，水要流。他很爱拉琴，即使拉空弦，都有趣味。凡从弦上发出的声音，他都珍爱，好像是琴在说话似的。他拉琴，就好像在和它对话。他的每一句问话，都有相应的回声，从不辜负。这大约就是他的全部秘密。和同学们奇怪他一样，他也奇怪着同学们，竟可以一连几个小时什么也不说，什么回应也得不到地拉琴。他从别人的琴房走过，总是为那枯燥空洞的琴声，厌烦得皱紧了眉头。老师为他骄傲，大哥也为他骄傲。　　他每个礼拜天的上午，到大哥家去。大嫂生了一个男孩，清秀的模样，都说像他小时候。他将大哥给的饭钱，克扣下来买了一只小铃鼓系在侄儿的摇床上，摇床一摇，铃鼓便沙沙地唱。他从心里爱着大哥大嫂，和这个都说像他的侄儿，却不知如何来表达这点情感。他在大哥家里，拘谨得要命，肚子本是饿得叽叽咕咕叫，可一上饭桌，竟一点食欲也没了。望着大嫂给搛的满满一碟好菜，甚至恶心起来。而饭桌刚一撤下，却又感到饥肠辘辘。他满心想为大嫂做一点家务，却不敢动手。他装作上厕所，久久地将自己反锁在卫生间里，望着盆里的尿布犹豫：洗还是不洗？他是极想去洗，如能动手去洗那散着奶香的尿布，该是多大的愉快。可他又极怕那专门侍奉产妇的保姆会来与他争夺。他是决计争不过她的，想象那样争夺他便发窘。可他多么想洗，他想做一点点小事来报答大哥一家对他的恩惠。他几乎是痛苦地斗争着。如不是这时候有人敲门催促他出来，他便永远结束不了这苦闷了。　　他在亲爱的大哥家里窘迫得毫无办法，午饭过后就要走，任人怎么留也留不住。他像逃跑似的出了大哥住的弄堂，方才轻松下来，却又透心地难过。他苦苦盼望了整整一周的快乐就这么结束了，下一轮的苦想又开始了。他日日夜夜苦想的快乐，临到头竟成了不堪承受的负担。他不能解释这一切，只觉得十分苦闷，苦闷极了的时候，他便想家了。　　家里那样一所黑洞洞的大宅子，待要去想，眼前便被黑暗遮满了。黑暗深处，慢慢浮起一双鹰隼般犀利的眼睛，穿破了黑暗直朝他逼来，他不觉打了个寒噤。一时觉得那样的孤独无靠，一颗充满了温暖亲情的心，却找不到安放之处。一整个假日的下午，他在繁华的淮海路上徘徊。他极想回学校去练琴，可又耐不了假日学校的空寂。只有一个看门的老人，必定会问他：“为什么这样早就返校？”他将无言以答。　　整条淮海路都飘着奶油蛋糕和脂粉的气味，扑鼻的香，撩人胃口。一个小女孩手里擎着一杆弯成拐杖形的糖果，朝他走来。她的神情安详高贵得像公主，他不由往路边让了让。这里的天空碧蓝得凛然起来，阳光璀璨得逼人，他失去了从小便习惯的黑暗的保护，好像置身在汪洋中的一叶孤舟，时时担忧着会被沉没。虽然没有目的地，他却走得飞快，似乎在追赶什么，又似乎要逃脱什么。走过几条马路，他想着应该回头了，又怕骤然的掉头会引起别的猜疑，便做出忽然想起什么的样子，回过身去，心里却直发虚，生怕被人看出了破绽。他来来回回地走着，身上乏了，精神则越发紧张。　　天，终于暗了，行人渐渐稀；路灯却还没亮。他渐渐地安静下来，脚步放慢，从容起来。暮色像一层温暖的布幔，包裹着他，使他安心，轻松。该是返校的时候了。这时候，学校一定十分热闹，琴声闹声交织成一片。可他却又不想回去了。他爱这暗暗的街道，行人变得面目不清，人人都在匆忙地归去，独有他安闲。暮色渐浓，他几乎有了一种醉了的感觉，忘记了一切，只是信步走着。　　然而，灯光却忽地大亮起来，橱窗里的日光灯，树叶间的路灯，招牌上的霓虹灯，在同一瞬间刷地亮了。将夜晚照成了白昼，这是个不夜的城。在这突如其来的光明中，他愕然了，随即加快脚步，向学校跑去。　　他直跑入琴房，才安下心来。琴斜搁在椅子上，琴面在日光灯下华丽地闪光。　　长江边有一座不大不小的城，城里南头有一栋高大阴森的宅子，宅子里坐着佛似的老太爷。长着一尊鹰钩鼻子，一双鹰隼般灼亮的眼睛。这一生他几乎做遍了三百六十行，最终，建成了一座木柴行。后来，木柴行公私合营了，合营前，他只来得及造了一座宅子，用上好的木头造起。然后，他便只剩了这一栋木头宅子和无数个子孙。每早每晚，他必吩咐儿媳召集来子子孙孙，聚拢在脚下，检阅似的看过一遍。什么也不说，也不让说什么。很长很长时间以后，才动一动发亮的眼珠，儿媳朝孩子们一挥手，一眨眼功夫，便无声无息，魂似地退尽了。　　他手里有一根龙头拐杖，除了拄地，还打人。不打儿子，儿子是继他之后的一家之主，不能坏了尊严；专打媳妇，为了给孙儿们作榜样，也给儿子无言的警告；打你的女人，便也等于打你，虽是众人之上，却还是一人之下。　　媳妇十六岁进门，最爱听江边码头轮船的汽笛，那是从很远很远的地方传来，或是传去很远很远的地方。她静静地等着，等着孩子长大，好送他们出远门。她送走了大的，送走了二的。大的成家又立业，二的却没了，为的一场伤寒。如今，又让三的去了。三的是让大的手牵手儿带上，搭火车走的，可她总是觉得是从江边码头走的。似乎，只有那白练似的长江，才将人带得出去。　　汽笛满城都听得到，呜呜的。　　在大炼钢铁，大放卫星，大吃食堂，轰轰烈烈的日子以后，饥荒的日子来了。　　这饥荒饿死了数以万计的活人，这饥荒逼得人人勒紧腰带。却有一个鹰隼般眼睛的老人，不准备接受任何天意的考验，他依然一日三餐，外加点心。这任务落在了儿孙们的身上，儿孙们终于有了报答他荫庇的时机。　　大哥每月多寄一倍以上的钱回家，只能给他必须的伙食费。他正是长骨骼的时候，骨头从几乎透明的皮肤里突出，衣裤全都缩上去了两寸，裸露出尖削的手腕与脚踝。他白天黑夜地觉着饿，饥火从内里燃烧他，他思想里只剩了一个字：“饿”。只有练琴的时候才可稍稍忘却一下饥饿，可是要不了几分钟那饥饿便换了一种形态朝他袭来。他头冒冷汗，十指颤抖，心跳得飞快，连琴弦都按不到底了。琴弦几乎割破了他的手指，却碰不到指板。他徒然地用着力气，很快就筋疲力尽了。　　大哥每个星期天要他回去吃一顿饭，米准确地量在两个饭盒里，上笼蒸熟，再由大嫂从中间仔细地一分为二，一人一半。他和大哥吃一盒，大嫂同侄儿吃一盒。侄儿已经两岁，却比任何大人能吃。有一回，他竟将一小锅面汤灌进了肚子。这是一周里，他所吃到的最好的一餐，可却更加激起了他的食欲。他走出大哥家，走在淮海路上，那股子香风猛烈地扑来，他无法抑制自己的贪馋，可是却必须抑制。他噙着眼泪，在那奶油的香味里穿行，痛苦得几乎想一头撞死在电线杆子上。可是电线杆子在他眼前摇晃，一旦走近，却又陡然升高，擎天一般，他来不及后退了。　　宿舍里，同学们骂着，叹息着，甚至哭着，细细说着饥饿的种种感觉，还有的回忆着以往吃过的美味，画饼充饥。他听不得这些，将被子蒙了头，手指头堵住耳朵，极力地不听，极力地要睡着。可是，肚子像是经着一场战争，肠子绞痛，胃忽而膨胀成一个空洞，似要吞噬一切，忽而缩成紧紧的一团，实心似的梗在胸口。他不知为什么，竟想起小时候看妈妈洗猪肥肠，一条长长的肚肠，被筷子顶着，整个儿地翻转了过来。而他的视听又变得空前的敏锐，同学们的抱怨一字不落地进了他的耳朵，激起他无穷的欲望。口中涌上唾沫，他大口大口地吞咽，直咽得恶心，不由得怒火骤起。他讨厌他们这样大声地嚷饿，他恨他们对美味的回忆、叫嚷和憧憬。其实这是一种发泄和排解，就好比一个人挨打时要大声嚎叫一样。并且，大家在一起叫嚷，还会有一种安慰：不仅是自己饿。你也饿，他也饿，人人都在饿，于是，也就心平气和了。而他不明白，他只是一个人孤独地与饥饿做着斗争。那斗争是格外的艰苦。他咬着牙，憋着气，将饥饿压抑着，那饥饿便更加残酷地咬噬着他了。　　有一次，在大哥家。大哥在读一份琴谱，大嫂在蒸饭，侄儿在小圆桌上玩积木。他搭着积木，嘴里嚼着饼干，嚼得痛快淋漓。桌上还放着一块，是侄儿的。那是一块黑色的粗糙的玩具饼干，一部汽车的形状，线条浑圆地凹陷着，稚拙地勾出两只肥胖的轮子和车厢，他的眼睛再也移不开了，然后就伸出手抓过那饼干，很坦然地送进了嘴里。饼干的香味顿时充满了他的全身，却转瞬即逝了，那实在是太少了。这时候，他方才惊慌起来，脸色刷地白了。他立起身就要走，大哥大嫂喊他，他头也不回，硬说有事，走了出来。他走到隔壁弄堂口大铁门后面，哭了起来。他羞耻得无地自容，并且自觉得从此以后有了污点。可是他不明白刚才发生了什么，那完全不是他想做的，他不会做那样的事情。可是，伸手取过饼干并且送进嘴里的一系列动作，却那么明白无误地刻在记忆中，再也洗刷不去了。他自以为成了一个肮脏下流的人，偷儿似的。并且，再也纠正不了了，时间是不会倒流的。他伤心地恸哭着，多日来由于饥饿、怨愤、想家、孤独积蓄起来的所有眼泪，全在这时候流了出来。弄堂里有人进出，见他在哭，却并不介意，没有人来问他一声，由他哭了个痛快。当他回到学校，将一天里两顿饭票作了一次吃。嘴唇触到了滚热的稀饭，脚底陡然升起一股幸福的战栗。他将那痛苦忘了，全身心地沉浸在进食的快乐里。待到一切都吃尽以后，却莫名其妙地生出一种万念俱灰的心情，他沮丧得不知所措，不知在沮丧什么。饥饿，其实也像情欲一样，渴望之后是快乐，快乐之后便是灰心。可他不懂得这一些，他只觉得非常非常的丧气。夜里，睡在床上，他许久许久地想着，自己已经不是一个干净的人了。他怀念起过去来了。过去的日子是那样的美丽，连饥饿都是纯洁。可那一切都结束了，他从此是一个有罪的人了，他将负着罪度过一生。他觉着一生是太长了，过也过不完。　　好比是堤坝上有了一个豁口，他浑身调动起来与饥饿斗争的力量与紧张，开始松弛了。饥饿，越来越变得不可战胜。有一日，他在学校操场上抬到几块烂铜，拿到废品收购站，卖了几毛钱，便去买了两个水晶包吃了。富有弹性的富强粉面，在牙齿的咀嚼里，几乎有一种肉质的快感，猪油融化了，那香甜渗透了全身，吃完过后，那幸福便骤然退去，取而代之一股懊丧的心情。他发誓再不做这种卑鄙的事了，发誓要忘记这事，重新做人，做个清清洁洁的好孩子。他躲在没有人的地方哭着，打自己的嘴，咬自己的舌头，觉得这一世再难改好了，无比地绝望。可是饥火一次又一次地升起，是那样地不可抑制。自从那事情开始以后，饥饿的每一次袭击都令他无法抗拒。这时候，他便忘了廉耻，在楼道、操场、教室里搜索，搜出一些可以去换钱的东西。当他第二次拿了一包电线出校门时，他那惊慌的神态引起了看门老头的注意，将他叫住了。没经老人一问两问，他便和盘托出。　　他觉得天朝着他的头顶，直直地盖了下来，他被天压着，直直地陷下地里，那地是无底的深，陷不到底。　　大哥在钢琴前读谱，大嫂在量米蒸饭，侄儿在搭积木。　　城东金谷巷的女孩儿会说话了，刚会说话就会唱小曲儿了。小嘴儿伶伶俐俐，一字一句都唱得明白：　　“头上的呀青丝哟什么人摆乱？　　耳上啊哟坠子呀为啥少一只？　　脸上官粉怎么湿？　　嘴上的呀胭脂呀何人来吃？”　　大人听了都笑：“打哪听来的高跷小调？唱得活龙活现！”笑过了又撇嘴：小小的年纪就会唱这浪调儿，且又唱得骚情，能是哪处的、谁家的女儿？　　女孩儿听不见这些，只当人人都夸她，喜欢她，便一心一意地爱俏。小小的人儿就会挑拣鞋面的花样，挑的尽是粉红的花朵，娇得了不得，一阵风便能吹散似的。挑好的，便赶着她妈绣上，随后踩着新鞋出门外去显摆。她不像小孩子似的乱蹦乱跳地走路，而是一步跟一步地走，小脚尖微微向外撇，脚跟和脚跟踩着一条直线，走得像个懂事的大人。小孩子都围过来看她的花鞋，她却露出了不耐烦，两只手背在身后，倚在墙上，斜着眼瞅那谁家窗前的吊兰。　　石子路的巷口来了一个叔叔，提着果子，还有山楂酒。她老远地认了出来，兴奋得红了脸，却不露声色，装着不看见。等他到了眼前，又悻悻的，不高兴似的。叔叔叫她，她爱理不理，叫她跟他走家去，她不情愿地去了，心里却高兴得直扑腾。她的叔叔多，每回来都不空手，带了好东西，给她妈也给她，绒花儿啦，绸丝带儿啦，红褂儿啦，眼珠会动的洋人儿啦！她欢喜得要叫要跳，妈便用眼瞪她，骂她下贱。她看妈，脸上总做着懒懒的表情，叔叔送她东西也不讨好，还遭骂。可是等叔叔走了，妈妈便将东西放在面前一件一件看，脸上笑盈盈的。要是长久地没有叔叔来，妈妈便拉长了脸，找她出气，摔摔打打，犯病似的，直等叔叔来了走过以后，病才好。渐渐地，她懂了，叔叔来确是值得高兴的事，可是那高兴不能摆在脸上，不仅不能摆在脸上，还要更做出不乐意的样子，这才是尊贵的行事。　　这回的叔叔，给她带的是大上海捎来的粉红色带弹力的袜子，能长能短，能大能小。看好了东西，她安心了，抓了一把瓜子儿又跑了出来。小嘴灵巧地嗑着瓜子，一个瓜子进去，出来便成了整整齐齐的两半儿，落在斑斑驳驳的石子路上。细小的牙齿嗑得瓜子清脆地响。小孩儿们远远地瞅她，再不敢围过来，大人不许哩！她不看重这些，只顾清清脆脆地嗑瓜子，“剥剥剥”，唱歌似的。　　西去三百里，小杂树林子里，二胡哭似的唱。　　她家老三回来了大中小学，统统停了课，闹革命了　　江边码头的汽笛，鸣了不过一个时辰，母亲再也没有想到，她家老三走了进来。一张脸原来就苍白，如今成了菜青色，眼圈发黑，身个长了一头，却细了一圈，风吹就要倒似的。肩上那一个大行李袋，眼看要把细细的锁骨吊断了。一见妈，他便红了眼圈，张了几次嘴，却没说出口。事先大哥教好了他，只说上海粮食紧张，动员人口回乡。母亲操心的事多，又要强，切不能说学校开除的话。可到了眼前，他什么话也说不出来。见了这情景，母亲脑子里轰地一响，虽然什么都不明白，可却又什么都明白了。她并不问，只说：“洗洗去吧！”　　他像得了赦令，顺从地走到一边，放下东西，舀了一盆水，开始洗脸。妈在一边静静地择菜。　　洗完脸，他打开行李袋，拿出两盒点心：“大哥捎的，一盒给爷爷，一盒给妈。”　　妈看了一眼点心，说道；“老大又花钱。”不再说什么。　　回家的仪式简单而顺利地结束了，他又回到了家里。离开这两年，那宅子像是更黑暗而阴森了。他天天躺在后厢房里看书。天井里那一棵臭椿树冲天地高，挡了窗子。他就着叶缝里漏进的几丝光线看完了一本本的厚书：《济公传》、《西游记》、《红楼梦》。一天只有三顿饭和爷爷的两次召见，他才出房门，其余时间全在房里，躺在竹榻上，看书，还想心事。他似乎并没有什么心事可想，只是呆呆地靠着，什么都不想。耳畔有声音流过，是大提琴的声音。他脑子里常常整天整夜地响着一首大提琴的练习曲，楼梯一样上下。走两步，退一步似的回旋着前进。进到最高处便回头往下走，仍然是走两步退一步地回旋着后退，无穷无尽，永远不会结束。无论他在干什么，吃饭、睡觉、看书，经受老爷的检阅，那练习曲只是不间断地反复。他非常非常的想拉琴，可是他又自卑得不敢去想，他以为他是无权去想了。并且，大提琴的回忆，是伴随着痛苦的屈辱和卑鄙的犯罪，或者说，是痛苦的屈辱和卑鄙的犯罪伴随了大提琴的回忆。他希望这一切都不曾发生过，都只是一个乱梦。他只有自欺欺人地以为那一切都不曾有过，他才可能平静地度过一天又一天。　　然而，事实上，一切都发生了，一切不曾发生才是个真正的梦。那梦只有在后厢房内，臭椿树荫影的遮蔽里才做得安逸。一出了门，走到街上，太阳洒满了全身，辉煌得耀眼，江边码头的汽笛一声长一声短，再有几个熟人迎面而来，问几声好，梦便会醒了。所以，他比先前更需要这阴暗，需要这阴暗的保护，尽管他憎恶。他简直不能上街，即使买盒火柴，打瓶酱油，他都做不到。爷爷召见孙儿时，特意地转向他，说：“是坐禅？还是读经？大上海过了两年，过得那么尊贵？那么蹊跷？”说罢便阴惨惨地笑。他感觉到母亲的眼光，忧虑地注视，只是沉默，头也不抬。他在上海过了这二年，别的变化尚没有，却是不再那么看重爷爷了，他自己也奇怪。如今他敬畏爷爷，全是为了妈，也因为习惯。他作过大胆想象，就是将威风凛凛的爷爷放在上海淮海路的人群里，那么，爷爷必定会显出了渺小。在认识了爷爷渺小的同时，他也认识了自己的渺小，便有一种茫然，不知道自己是怎么到这世界上来的，究竟是来做什么的？在黑暗的屋子里，在透过椿树叶子缝隙忽隐忽现的光亮里，他觉着一片虚无，心中充满了悲哀。他自以为很渺小，实际上却把自己看得太重大了，他在黑暗的遮蔽里自由的、任意的扩大自己的屈辱、卑鄙、委屈和悲哀。　　大提琴的声音总在耳畔流动，无时不在，唱着同一首练习曲，低处浑厚深沉，高处雄健激越，间了江边码头的汽笛。这声音骚扰着他，连梦都做不安稳了。　　这一日，他听见爷爷的龙头拐杖打在母亲的背脊上，他认定这全因为他的不是，便伏在枕头上伤心地哭了。眼泪如同决了堤的洪水，再也收敛不住。他一心里都是绝望，都是灰心，这世界全是无辜的不幸，哪里有一点快乐。他几乎把眼睛哭出了血，实在哭不动了，他才慢慢地停了下来。他软软地躺在竹榻上，心里却一片明净，他甚至有些快乐起来。臭椿树沙啦啦地扫着窗棂，将血红的夕阳东一丝西一缕地扫进窗户。他四肢无力，心里却明澈极了，好像眼泪将一切杂质冲洗了出去。　　他毕竟只有十七岁，无论是多么纤弱，却还有着充沛的新鲜的活力，阴郁只是暂时的，更多更多的是希望。当他还没有将这希望一点一滴消灭光以前，他必定还将走很长的路，享很多的欢乐，受很多的痛苦。　　江边码头的汽笛隐隐地叫，像是一种神秘的召回。　　黄海湾口那城里，金谷巷的女孩儿上学了。背的书包是自家裁了布做的，妈绣了一对鸳鸯戏水，吹口气就能活了的模样。女孩儿穿着粉红的有弹力的袜子，大红平绒的花鞋，一身嫩黄底小碎花的裤褂，小褂是斜襟滚紫边儿，裤腿微微撒开着，姣的不能再姣了。一步一步，踩着碎石子路走了出来。同班的女孩儿家都不愿与她作伴走，怕将自己比了下去，又将她更比了上去。她可不看重这些，微微昂着头，小辫儿不长不短，辫梢用火剪卷成两朵绣球花似的，打着小小的圆圆的削肩。一步一步，脚跟踩着直线，上学堂去了。　　一教室的小孩儿，都没她利落，俊俏，坐的姿态也挺拔，说话口齿也清楚。老师一见就喜欢，派她作了班长，每堂课前喊起立，放学领队出校门。她乖巧得可以，老师说什么都往心里去。老师说教鞭棍儿不顺手，她回家就缠着叔叔做了个新的，缠上了花绳绳儿，给老师送去。送去也不多话，只道家里正有个竹竿儿，妈缠了花线叫送给老师使。老师星期日到理发店烫了个新发式，第二天来课堂红红着脸不好意思，下课了她就对老师说：“烫了头就像电影上的人儿似的，我长大也要烫。”老师把她当个心肝儿似的。国庆节，学校开大会，每班都要出节目。老师让学生自己报，一教室的学生都扭扭捏捏，心里想报又不好意思报，生怕别人说出风头。只有她，坦坦然然举起了手，老师点她起来，她便一步一步走上讲台，先站好，再鞠躬，随后便两手放在胸前，唱了“美丽的哈瓦那，那里有我的家”。声音甜脆，没有上不去的高音。老师又特特的将她留下，专门编排了动作，只一遍她就全学会了，做得一丝不差，只是那小手指头，笋尖似的，翘得老高。老师看了心里不是味儿，却又说不出什么。　　庆祝会上，这是最受欢迎的节目。礼堂里巴掌拍得震天响，她鞠了一躬又一躬，鞠完后便挺着身子，不慌不忙挪着脚步走了下去。高班低班都站起来瞅她，她心里得意，脸上可是不露，还有些不耐烦似的，脚步却一点不乱，一步一步走回自己的班上，稳稳地坐下，扬着脸看台上，什么都不觉得似的。　　西去三百里，小杂树林子里，影影绰绰的练功的刀枪剑棒闪闪地亮，喊嗓子一声高一声低，二胡哭似的唱。　　里弄，学校，正宣传邢燕子、董加耕的道路，他报名了。一周以后就批了下来，百来个年轻人戴了大红花，搭一列火车，走了。火车开出了城，走在辽阔的田野上，他的心便豁然了。他开了一半车窗，任凭风吹着他长长的头发，车厢里同学们在唱歌。　　他去的那地场，和安徽挨着，又和山东靠着边。原本主要种小麦，如今正旱改水，裤腿挽得高高地下水田，挑着稻秧杂技表演似的走在细溜溜的田埂上。他干活不惜力，专拣重活干，几次从田埂上滑了下去，泥猴似的爬不起来，大伙儿笑着纷纷朝他伸手，拉他起来，推他回家换衣服。他硬是不回，拾起担子接着走。湿透的衣服裹在身上，一会儿就打颤了。然后，又被阳光和身体的热气慢慢地烘干，那热烘烘的衣服从身上剥离的一瞬舒适得妙不可言，连骨缝里都是热腾腾的。夜里睡倒在床上，每一个关节都在酸痛，动都动不得。可这酸痛令他快慰，他从心里觉得舒坦。早上起床犹如上刑，他咬着牙撑起身子，放下脚，脚找着鞋子，终于立了起来。迈开了步子。他比上一日更加没命地干，骨头格格地响，听了觉得快乐。担子将人压得走了形状，打了无数个弯，却终于没有趴下。都说他在玩命，也说他是个实诚的孩子。他单独起居却几乎不用做菜，庄上家家都给他送咸菜。臭豆子、腌蒜、萝卜干。有谁家来了客，割肉称鱼，也必定叫了他去，一是心疼他身子骨单薄，二是有他这城里来的学生作陪，也添几分脸面。　　这是崭新的生活，过去的一切这才退远，隐在记忆的暗影里。他庆幸自己来对了，来以前的岁月是那样不堪回首。他有一种新生的感觉，以往的一切都得到了清算，新的人生从这里开始。　　他的皮肤晒黑了，也长结实了。尽管依然不爱说话，神情却轻松多了。白天劳动，晚上或是同庄上的年轻人聊聊城里的故事和见闻，或是到邻队的同学那里玩。回来的时候，明月高照，大沟里的水潺潺地流，秫秫沙沙地拔节，远远的有狗淘气地叫。他踏着被月光照得雪白的大路，露水浸润了大地，脚心透过布鞋底觉出了柔软的弹性。他不由自主哼起了歌，哼了一阵才明白自己哼的是什么，是那首大提琴的练习曲。往事陡地涌上心间。在这月明之夜，那往事的阴影浅谈了好多，只是微微地辛酸，这辛酸恰到好处地应合了他宁静的心境。青蛙在水田里叫着，他一桩一桩地回想着往事。面对那往事，他忽然没了畏惧与屈辱，只有一点隐痛。这疼痛伤害不了他了，他是比那时强健得多了。当他能够轻巧地、游戏一般地做农活的时候，他甚至想到，他应该再做一点什么，以免虚度了此生。　　正巧，大队小学一名女教师随军去了，留出一个空额，要他补了。他教四五六年级的语文、算术、自然、地理。后来，他发现学校里有一架四十八个低音键的手风琴，找来几本手风琴入门之类的书，居然拉成了曲调。于是，他又开始教全部班级的音乐课。每天晚上，批改完了作业，一个人坐在学校门前的空地上，拉起了手风琴，这是他最快乐的时候。　　他拉手风琴有自己特殊的方法，并不有意地鼓动风箱，只是听凭风箱自然地推动。右手在琴键上抚摸似的移动，每一个音都是轻微却真实地响起，从不虚张声势。左手摸在低音键上，不到万不得已从不乱动。高音键奏出的犹如笛音一般单纯洁净的旋律正缭绕不绝，却不料加入了低音的合奏。琴声渐渐活跃起来，带了一股自然而然的冲动，低音键这才渐渐打起轻而有力的节奏。待到激情涌动，再不能压制，再无法高涨的时候，才来了一声震慑魂魄的轰鸣，那轰鸣戛然而止，四下里寂静无声，如泣如诉，似幽怨又轻快的旋律却又贴地而起。　　他将头睡在音箱上，半闭着眼睛，什么都不去想，将思想全交给了琴。他的手指告诉琴键，琴键便给了他回应，直到夜深，猛一抬头，醒了，三星已经偏西，满天闪烁的星星，包围了他似的。　　小小的女孩儿，会和男人逗嘴了，说出话句句逼人，又很知轻重，都说不愧是金谷巷的女儿，出色。　　偌大个黄海湾口，数她会打扮，连北徐州的样式都瞧不上眼，专照着电影上的学。一对辫子尽朝后梳，几乎对在了一起，编到底，用一条红绸子，系了个大蝴蝶结，在细腰上悠荡，洋气。过两天，换了花样，两条辫子分了开来；左边一盘，右边一盘，像古戏里的丫环，右边再插一把红梳梳，俏。再过两天又换了，挑了偏头缝，头顶上红头绳扎一缕，顺下去编进了辫子，辫子左一条，右一条，不前也不后，额前一排齐齐的刘海儿，乡里妞似的，倒显出了天真和嫩气。人的眼睛都跟不上她的花样，又觉得她千变万化，怎么也抓不住个准模样，像个妖精。可是，怎么看怎么好。班上的小男同学人前骂她“骚样儿”，“资产阶级样儿”，背后却悄悄儿地送她东西，花杆铅笔、透明尺子、雪白的写字纸。　　她连眼皮都不抬：“不要。”　　“做啥不要？好着呢！”男生说。　　“好，你自己留着。”　　“给你呢。”　　“不要。”她眼皮都不动。　　男生儿愤愤起来：“不要算了！”　　她却又转过了眼睛，眸子里黑亮黑亮，在双眼皮儿里游动，带着不尽的笑意：“怎么恼了？”　　他便不好意思了。　　这是从她妈那里看来的。她妈对叔叔就是这样。好脸儿是宝贝儿，轻易不能拿出来，可也不能太过了，到了这时候就得亮出来，否则，宝就变了草，一文不值了。这个“时候儿”全在妈心里掂着，不能错了分秒。弄得好了，男人就全成了奴才。却要是认真恼了，一撒手就走，便使唤不上了。叔叔都是妈的奴才，妈对叔叔的一喜一嗔，全在节拍眼儿上。看了很有趣，有时候就想学学，试验试验。居然有效果，她很乐。　　春游，老师带着上花果山，爬到了水帘洞，都嫌水帘洞太小，太不威风，哪像个美猴王的大殿。她却硬争，说洞口是让后人给堵了，里面可又深又大，因为尽有人在里头做不要脸的丑事，玷污了圣地还坏了风气。她是从叔叔那里听来的。大伙儿好奇，问道那究竟是什么样的事，要到这洞里来做，她不屑地冷笑，笑他们连这个也不懂。其实她自己也并不知道。有个小男生不信，还和她争，她看他有趣，就说咱们一起钻进去看，敲那石壁，如是堵的，就该是空空的回声，如不是，那声音就该是实的。　　于是两人便钻了进去，敲那石壁。小手拍在石头上，还没打耳刮子响亮，她便说：“听呢，可不是空空的声音。”小男生细听一回，正胡涂，不料女孩儿冷不防在他傻笑着的嘴上亲了一口，只觉嘴唇热了一下，湿了一下，不懂是什么意思，女孩儿却绯红了脸，赶紧地退出了洞口，去追队伍，心口呼呼地跳，十分快乐。　　花果山，既没有花，也没有果，荒荒的一座山，连人影都没有。　　东去三百里，有个小小的县，明明靠着济南府，却属于南京府管辖；明明是离黄海近，偏偏叫个青海，叫人笑掉了牙。　　城里有个小杂树林，林子里天天早晨有人练武，吊嗓，习琴，二胡哭似的唱。　　那时候，大中小学，统统停了课，闹革命了。　　她家老三回来了爷爷被造反派揪去　　家里来信，爷爷被造反派揪去，已经七天七夜没有音信；父亲病在床上；弟妹几个全成了黑五类，天天在学校挨训；大哥那边也没有消息……望他回家一趟。如有黄豆、玉米什么的，能捎就捎上点。信是四弟瞒着母亲写的，要强的母亲是决不肯向儿子求援的。　　他连夜赶到北徐州，扛了一麻袋的大米和小麦（他半年的口粮），轻轻巧巧地在站台上走出了节奏。火车呜地一声开了，穿过薄薄的晨曦，向南去了。天黑时分方才到家。母亲怔怔着，几乎没认出他来，待认出了，脸才动了动。母亲老了，原来白皙的皮肤干了，有了皱纹，衣着却仍是十分整洁。他将麻袋朝地上一顿，叫了声“妈”，嗓子却哑了。　　母亲只说：“洗洗去吧！”再不多问，他的回来似乎是十分自然，可他觉得母亲什么都很明白。母亲是极有智慧的，从不因为在孩子面前挨了公公的拐杖而失去尊严。那尊严全来自她的自身。她努力帮助孩子不做错事，如若真犯了错事，她也并不空加指责，似乎是以为那是不可避免的天意了。她是全家的依靠，包括父亲和祖父，如若没有这么个儿媳，祖父将以什么来发泄怨气和表示威风，这会是一个极大的疑惑。　　待到吃饭的时候，他才明白家里已经贫困到什么程度，而他那一麻袋粮食简直有了救命的意义。爷爷已经回家，是前天夜里押送回来的，人瘦成了一把干柴，两只眼睛却亮得灼人，鼻子是从未有过的尖锐的突出，带着一股凶恶的神气。回来之后，就躺在床上再没起来，不吃不喝。母亲去劝他，他便用拐杖敲儿媳的背脊，父亲跪在地上求他，他只作听不见，闭着眼睛，死了一样。可是因为取消了每日两次的召见，家里的气氛比先前轻松了一些，弟妹们的情绪更因他从乡下归来，活跃了许多。只是生活艰难，那一份定息取消了，父亲的工资本是少得可怜，弟妹没有一个工作，他在乡下难作援助，大哥在上海凶吉未知。是五妹借了一个好朋友的名义，上街道领来一份糊火柴盒的零工。学校是不必去了，兄妹几人每日里围着方桌，勤勤恳恳地糊火柴盒。他一到家，便也加入进去，很快就掌握了窍门，凭他练过琴的手指的灵巧，速度与质量赶上了每一个弟妹。　　糊火柴盒是乏味的，可是聊天却极有趣。为了有趣的聊天，糊火柴盒也有吸引力了。每日里，大家手下飞快地操作，那操作已不用了思考，全是机械的动作，一边交流着种种有意思的事情。残酷的斗争冲击了平静的日常生活，同时也冲散了严密的家规与纪律，对于他们孩子，那艰辛的日子，倒时时处处漏出点快乐。他们又是那样年轻，绝不甘心压抑的。谈到忘情的地方便大笑，笑声十分快乐地传入祖父躺着的厢房，那是与整个世事绝不相容的欢笑。祖父用拐杖狂怒地敲地，痰在嗓子眼里呼噜呼噜地咆哮。他们便缩着脖子将笑声压下去，只从鼻子里发出嗤嗤的声音。祖父粗重的喘息却经久不息。他已经六天六夜没有进食，躺在被褥间的身体似乎已经消失，远望过去，只看见一尊鹰隼般的鼻子耸立着，两只眼睛雪亮得异常。　　可是由于年轻，并不因为有多少欢乐就可以笑出声，他们常常忘乎所以，忘记了这个疯狂的世界上正发生十分残酷的事情，忘记了西厢房里还躺着一个衰老的却不甘心命运的人。他也因为长久离家终于回到了母亲和弟妹身边，心里充满了温暖的亲情。况且，生活到了这一步，再无什么未来可言，倒也省去了苦心，可作一次人生的休息。日子虽然艰难，可心情卸去了重担。他们的笑声时常盖过西厢房里拐杖愤怒敲地的声响。　　祖父的存在再引不起他们的注意了。直到有一天，老人忽然以少有的洪亮声音喊母亲，说要喝一口汤。母亲急急地做了一碗蛋汤，放了紫菜、开洋、细盐、味精，滚热地端了进去。他要她放在一边，然后出去。过了一个时辰，脸朝西坐的四弟首先变了脸色，说话也吞吐起来，大家这才回过头去，不由全站了起来。祖父站在厢房门口，两手拄着拐杖，颤颤的。一件长袍，就好比挂在衣架上一样地直垂到地。由于瘦，他便显得异乎寻常的高，鹰鼻耸立，流露着无比的威严。目光像刀似的从他们头顶削过去。母亲要过去扶他，他用拐杖赶开了。他立了一会儿，慢慢迈开了步子，径直向堂屋走去。大家默默地闪开，让开一条道。他慢慢地走着，沿着墙，走过一个又一个房间，穿过院子，走到天井。大家远远地跟着他，不明白他要做什么。他走了一遭，将房子每一个角落都走遍了，然后慢慢地踅回了身子，回了厢房。这时已暮色将临。　　这一个傍晚，天黑得特别迅速，太阳刚落底，天便全黑。　　这一个夜晚，天黑得格外深沉，伸手不见五指，臭椿树的树叶影儿都看不见了，没有一点天光，好像被一块厚厚的黑幔严严地罩住了。他在黑幕的笼罩下睡去，那沉重的黑幕压迫着他的眼睛。忽然，那黑幕轻了，淡了，亮了，渐渐亮成红色的，血红血红，红得灼人，令人恐怖。他不明白，怎么会是这样的通红的笼罩。他的周围是火红的四面墙，连天都是红的。他挣扎着，想要梦醒，不料却被一声尖厉的叫声惊起了。那是母亲的叫声，他从没听见过母亲这样撕心裂肺的惊叫，可确是母亲在叫：“火！”　　是火。贴地而起，沿着墙上升，包围住了一整幢房子；一整幢房子在火里，火热烈而快乐地升腾。他翻身就起，将身边的四弟推下床来，拖住他就跑。腐朽的门楣很飘逸地在往下落，他已没了理智，一头闯了过去，却叫一双有力的手抱住了，是母亲。母亲拖着父亲，几个幼小的弟妹小鸡似的偎成一团，门楣带着一条火焰优美地落了下来。　　母亲将他一推，冲了过去。后一进的房子也在燃烧。　　“爸爸！”父亲凄厉地叫道，爷爷的房门闩上了，火几乎将门板烧成了透明。　　“爷爷！”他们一起叫道，火焰吱吱地响着，算作了回答。　　火焰的包围圈越缩越小。椽子像一排火红的琴键，眼看着盖顶而来，母亲不再犹豫地扯起父亲，将大家拥起，冲出了火焰，终于站到了街上，如同从火坑跳到了冰窖。夜凉如水，全家人只穿着单衣单衫，几个幼小的弟妹只穿了裤头，索索地抖成一团，望着一座火焰的房屋。　　这宅子从未有过地美丽和辉煌，像一座宫殿。在它葬身的时刻，那阴森惨淡一扫而空，似乎它的自下而上便是为了毁去，它几十年的阴惨就为了这一刻的灿烂，火焰勾出房屋的轮廓，衬着深蓝的夜幕，周围飞舞着漆黑的灰烬，幽灵似的，无声地唱着挽歌。　　“爷爷的心血啊！”父亲哭道。　　老宅子失火一堆烧焦的木头堆里，伸出了一双枯焦的裸露的脚　　那宅子忽然通体透明，水晶宫般的，随即便悄然倒下。火焰伏到地上，静静地舞着。天开始下起小雨，淅淅沥沥，慢慢地一点一点地浇灭了火焰。　　一家人淋得透湿，抖得已经僵了。左邻右舍都开了门，纷纷拉着大人小孩进门避雨。可谁都不愿进去，都站在雨里，望着那堆灰烬，那是房子的残骸，家的残骸，望着这残骸，大家才明白了这宅子的神圣与伟大。默默地哭着，眼泪混着雨水，流了满脸满身。他流着眼泪，走近那废墟，跨过门槛，向里走去。灰烬烫着他赤裸的脚心，像在与他作着最后的告别。他觉出这宅子的爱心，不觉呜咽起来。他走到西厢房前面，一堆烧焦的木头堆里，伸出了一双枯焦的裸露的脚。这是祖父的坟墓，祖父亲手为自己作了坟墓，他到死都没失了威风。令人愤怒却又安慰。　　谁都没有怀疑，是爷爷放的火，这是他自己的房子，他有权利亲手处置属于自己的最后一点东西，谁也不能埋怨。可是他究竟为什么呢？是对时世不公正的抗议？是因为对儿孙失望而施行惩罚？他将一切都缄默在灰烬里，留给他的儿孙。如同人类刚来到世界上的时候那样，赤手空拳，无衣无食，险象环生，却要生存下去。　　黄海湾金谷巷的女孩儿参加了毛泽东思想宣传队，一台的人都没有她风头健。脸儿银盘似的，眼睛杏子的形状，稍稍向上挑去，嵌了两颗水银般的眸子，嘴唇是鲜艳润红，有棱有角。到了这年月，她将头发剪短了，又剪不很短，耳下二三分长，火剪轧得蓬蓬松松，头顶挑个圆箍，扎个偏辫，乌黑的头发衬得脸更白，眼更亮。一身自家剪裁的黄布军服，合身可体，皮带兜腰一扎，什么线条都有了。猛一瞅，以为是十八岁的大姑娘了，其实才不过十四呢。一晚的节目，差不多全叫她一个人占了：报幕、朗诵、对口词、三句半、独唱、二重唱、造反舞、忠字舞。从头忙到尾，却是心不跳，气不喘，从从容容没过几天，她便成了这市里第一颗明星。　　宣传队的大男生，给她递纸条儿了。写着情深意长的话，立着海枯石烂的誓，包上小猫眼儿的贝壳，象征着永远的凝视。她声色不动地接过来，往裤兜里一塞，有些得意，又有些好笑。她虽没经过，而见过的可多。她亲眼从门缝里觑着叔叔给妈妈下跪，叔叔买来的看不够爱不够的珍奇宝贝叫妈玩艺儿似的用手撕，用脚踹。她还见叔叔哭来着，堂堂的男人能在绵绵的女人跟前没了气性。这破纸儿算什么，写的倒也有意思，可比起叔叔们对妈妈的情意，却是轻薄得太多了。由于她见过的多了，看那些男生，尽管人家比她年长好几岁，在她眼里却像孩儿似的，什么也不懂，什么也没经过。递个破纸条儿，还扭捏得不行，碰了手都要脸红，显得多没出息，多没气派。她看了几遍纸条，又声色不动地退回给男生，当着众人的面，说：“这是你摸手绢摸掉的，拾了还你。”在场的人谁也看不出破绽，她更是大大方方；男生却像挨了一刀似的脸上红一阵，白一阵，走也没法走，留也没法留。见他受罪的样儿，她心里吃吃地好笑。过后，那男生见了她就躲，连话也不说了。可她不，没事人似的找着他说，又亲切，又大气。他心里滋滋地生出指望，却又不敢再冒昧，见了她那娇憨天真的模样，爱得心里都疼，却没有一点办法。人像霜打了似的，又黄又瘦，脾气却躁躁的不耐烦。她瞅了，有些心疼，又有些激动。夜里睡在床上，就想着他清瘦钟情的模样，心里痒痒的。翻个身抱了枕头，情人似地搂在怀里，觉得这世界上谁也没她幸福，没她幸运。幸福得都想叹气了。　　月影儿从窗前移过，移进了她梦里。　　江边码头，汽笛鸣着。船渐渐地远了，却还看得见大哥在向他挥手。他的眼睛模糊了，看那长江便成了朦朦胧胧的一片白水，船成了个黑点，大哥却还在挥手。他也想挥手，可是他害羞，不习惯做这种夸张表达，心里充满了温情和感动，压抑得喘不过气来。　　大哥走了。大哥这次回来，消瘦了许多，似乎苍老了十几岁，声音却还是洪亮。有了这声音，心里便觉有了依靠。大哥带着他，到父亲单位和居委会申请了补助，赁了房，买了米，置了简单的家具衣物，劝慰二老不必过于焦虑，嘱咐弟妹孝顺懂事。然后，就上了码头。他送大哥，默默地走了一路，心里都是话，最终却一句也没说。　　大哥说：“过去的事，就不要去想了。”　　他点头。　　“就想想眼下的日子吧，过一天是一天。”大哥说。这时汽笛叫了，大哥抬手握住他的胳膊，紧紧握一下，又紧紧握一下，走上了踏板，他冲动得直想追上去，抱住大哥，可是脚下却像生了根似的，动也动不了。他想到，大哥这次回家，一句都没谈他自己的事，他究竟怎么了？为什么那样消瘦？为什么前一段音讯全无？他很想问问，可是终于没有开口。大哥于他亲爱得伟大起来，他连一声亲切的问候都不敢表达，他只能眼睁睁地看着大哥走了，心里却是无法言说的酸楚。大哥最后的神圣的嘱咐，在他耳边回响。然而，完全不想过去的事情是那样不可能，他再也忘不了那宅子遍体透明的一刹那，再也忘不了焦木堆里一双干枯的脚，这景象，使他过去所受的种种痛苦都平静了。这景象，沉重地压在他肩上，他从此再也轻松不了啦。眼下的时光，艰难异常，就靠着对未来的妄想来支撑了，可是那妄想没有一点现实的依据，仿佛也无从妄想了。　　船开了，江鸥拥着船一起去了，船去了宽阔的江面，水天一色，再分不出天和地。　　他觉得这世界上，再也没有比他更不幸的人，更黯淡的人生了。　　水天茫茫，一轮苍白的日头。淡淡地照耀。　　　　是一个杂院，一圈平房围住了正中的排练场，排练场东西有门，南北是窗，门外走动的人很杂，除了穿着练功服的演员，还有老人，也有小孩儿，自来水管子哗哗地淌，拉粪车轱辘轱辘地进来，又轱辘轱辘地出去，洒了一路臭水。南窗下趴了一溜儿人头，好奇地朝里望。他不由得心慌，回过脸，对了北窗，却意外地看见一片葱绿的杂树林，树林里有一把二胡，哭哭泣泣地唱着《良宵》。这时候，听见了他的名字，他惶惶然地回过头，站起身来。所有的目光都集中到他身上，一排办公桌后面的考官们，用做作的严厉的目光审视他，他不由慌了手脚。听见有人问道：　　“你考什么？”　　他嗫嚅着回答：“大提琴。”　　过了一会儿，他手里有了一把大提琴。他握住光滑的琴颈陡然平静下来了。那琴颈在手心里的感觉，既陌生又熟悉。他不知道生疏了这么久，他还能不能接近它。不料，弓子在弦上走出了悦耳的声音，那声音将他自己都惊了一下，随后，眼泪便涌了上来。他将头靠在琴颈上，半闭着眼睛调音。左手攥着琴轴，右手拉双音，双音越来越协调，组成和悦的和声，弦在歌唱。他心里一阵一阵地酸楚，咬住嘴唇忍着眼泪。调好了音，他双手搁在膝盖上停了一会儿，然后活动了一下左手的关节，右手则将弓轻轻掂了一下，横在弦上。那首进两步退一步回旋着上行又回旋着下行的练习曲响起了。他不用思索，它们便自然地流淌出来，像打开了水闸。　　这么多年来，它一直在他心里唱，如今这样真实地响起，毫不令他意外，他只是感动。弦磨擦手指的感觉是那么新鲜，新鲜得叫人愉快，弓子松松地握在手里，活的似的，自然移动。所有的感觉是那样亲爱，亲爱得再不能分离了。一曲终了，他站起身，轻轻地将琴侧过搁在椅上，然后回转身走出考场。出了杂院，绕过院墙，朝北走去，走过青葱的杂树林，扶住一棵小椿树，他哭了。　　“哦，我的妈呀。”他一边哭着一边在心里说，小椿树摇晃着，洒下几颗露珠，冰凉地落在他的颈上。他心里又是酸楚又是快乐，甜酸苦辣涌上心头，耳畔那永远缭绕的练习曲却静了，不再作声，似乎终于找到了归路，回家去了。　　他哭了一会儿，渐渐安静下来，摸出手绢，擦干了眼泪，吐了一口长气。然后才抬起头，望了望天空，树叶碧绿地遮着蔚蓝的天空，白云游丝般地静静走着。他闭了一下眼睛，哭得有些头晕，想找块砖头在树下坐一会儿。不料却见树林里有个穿花衬衣的身影，心里不由得着慌，回过身一步高一步低地走了。　　她已经在树丛后面看了他多时，见他哭得心碎，极想过去安慰他，可又想：既是一个人悄悄地跑到此处来哭，必定是有着不可言说的心事，去打扰他反而不好了。于是便想走开，可是他的哭泣又叫她柔肠寸断，一步也挪不动了。只等他渐渐地不哭了，想要走开，不料又叫他看见，把人家吓跑了，心里倒有些对不住他似的。　　她慢慢地走出杂树林，心想也该轮到她考了，便沿着院墙，进了院门。在考场门口倚了一会儿，才听见叫她的名字。她从从容容地走到场子中央，将齐腰的辫子朝后轻轻一甩，静静地站了一会儿，方说道：“我唱一段《痛说家史》。”声音极是圆润、淳厚，很标准的京白，随后便唱了起来。　　她穿着极为朴素，上身是一件小红花的短袖衫，下身是一条深灰的确良长裤，赤脚穿一双白色的凉鞋，仪态万方，吸引了全场人的目光。场上场下的人都纷纷打听：“哪里来的？”打听的结果，原来是南京的插队知青，就在县城西的十里堡，下放前就在宣传队演过李奶奶。　　这时候，大家心里差不多已经很明白，这个人肯定是要了。即使只有一个名额，也是给她。如再有一个名额，便是那个拉“大老鳖”的人了。此地人少见多怪，称大提琴为“大老鳖”，没曾想能拉出那样动听的声音，早就怔住了。　　但是，大家的估计照例要出点偏差。这两位的录取通知是最后才发出的，因为他们的家庭都有那么一点点复杂，而那点复杂又都不至让剧团改变决心。当他们先后来报到时，别的新团员，早已稔熟得吃喝不分家了。　　他们在会计那里买饭票时相遇了。她一眼就认出了他，而他却并没认出，只是腼腆地低着头，让她先买。等她买了走后，才松了口气。买过饭票，他便急急地赶到乐队排练室，从乐队队长手中接过了大提琴。他握住琴颈，再也松不开了，弓子在弦上的走动，自然得犹如他的本性。悦耳的琴声深沉地在这破烂的杂院里萦回流动，给这院子注入了一股圣洁而温存的气氛。　　大提琴，早早晚晚地唱着，和着杂树林里的日出和日落。日子长了，人们便以为，那琴声是和这小院，和这杂树林，和这日出日落，与生俱来的，一点不奇怪，一点不特别。老宅子失火金谷巷的女孩儿有相好的了　　金谷巷的女孩儿有相好的了，也是宣传队的，舞着红旗一连翻几十个旋子的那个。他早早晚晚地上金谷巷去，和女孩儿聊天，女孩儿不爱搭理，他便和女孩儿妈聊天。女孩儿妈近来寂寞，千好万好的叔叔们越来越少上门，一是为了世道不安稳，本分为上；二也为了女孩儿妈的颜色有点老了。　　女孩儿妈的颜色老了，女孩儿却一天比一天鲜亮了。头发留长了也不剪，任它披了一肩膀，热了，烦了，才用洁白的手绢一扎，露出雪白的脖子，雪白的耳朵，耳朵边的腮上有一颗毛茸茸的小黑痣。坐在小板凳上看一本书，其实是一行也没看见，却做得十分入神，又文静，又高雅，叫人不敢动邪念。那男生从午后坐到天黑，也没和她说上几句话。光是他说，她只答应“哎”或者“不”。临到末了，要走，她才抬起头站起身，在前头走了，给他推门。推开门。却又回眸一笑，笑里意义万千，他来不及咂味儿，懵懵地走出去，门已掩了，再没动静，引得他下一日再来枯坐，坐了半天有那一笑，却也不亏了。　　矜持得像个大家闺秀，这是她。热情奔放得像个外国电影里的野丫头，也是她。　　偶尔家里没人了，她的兴致不知怎么一上来，猛地一站，书落在地上，她也不知觉，颤颤地从书上走过去，忽的捉住男生的两只手，合在滚烫的脸蛋上，呜呜咽咽地哭着，喃喃地说着谁也听不明白的话，像是爱得了不得，痛苦得了不得。他便傻傻地愣着，一双冰凉的手由着她揉捏，半天才醒过来，只觉得幸福劈头盖脸地扑来，心里冲动得厉害。挺起身子，想将她拥在怀里，不料她的热情已经过去了，退后几步，眼睛又爱又苦地望着他，伸起一根手指在嘴边，“嘘”地吹了一口，他便如施了定身法似的不能动了，留下一片模模糊糊而又热热烈烈的回忆。心里的激情无处寄托，只好爬上荒芜的花果山，放开嗓子唱，唱的尽是“文化革命”前的“黄歌”：什么“十五的月亮升上天空”，什么“阿哥阿妹情意长”，什么“九九艳阳天”，什么“绣荷包”……远远地听不真，只以为是只小兽在吼。　　江边码头的汽笛一声又一声。　　如今赁的房屋，虽是破旧，又狭窄，倒是离江边近了，那汽笛声听起来也真切了。　　乐队排练厅的顶上，是单身女宿舍。他在屋里拉琴，上面的人听起来，琴声就像脚下走过的流水。没事了，她就屏息静听，听长了，就听出了许多心事。她听出这个男人心里有话说不出来的苦楚，那苦楚因为琴声的表达，有了很多的诗意。她正当二十四岁的年纪，读到了高中，看了许多闲书，那一股忧郁格外打动了她青春纯洁的柔情。而他那种女性纤弱的气质，更唤起了她沉睡的母性。她是那样一种女人，表面柔弱文静，而内心却很强大，有着广博的胸怀，可以庇护一切软弱的灵魂。心中洋溢的那股激情，是爱情还是母爱，永远也分不清，那股爱几乎称得上是博爱，有着自我牺牲的伟大，这伟大有时由于叫人羞愧和自卑，反给了人莫大的痛苦。　　他在排练室里沉入在自己的琴声之中，完全没有想到已经被一个女性彻头彻尾地爱上了。每逢开饭的时间，头顶上便响起杂沓的脚步声，姑娘们鱼贯而下，去食堂买饭，总有一个人在门前停下，告诉他：“别拉了，吃饭吧。”他不知道这是爱情最初的表白，只是微红着脸回答道：“谢谢，我马上就去。”她走了，注意到他并没有马上就去，而是等到最后，买饭的长队排到终了，窗口几乎要关闭时，他才慢慢走来，买三两米饭或者二两馒头，买一个菜，那菜总是最贵最不讨好，最最卖不掉的。有一次，她在排练厅门口停留时说道：“我帮你买饭吧。”说罢就拾起他搁在琴箱上的碗，走了。他很窘，站起身来不及放下琴就去追，可到了门口又停住了，不好意思再追上去。他不知道怎么办才好，站在屋里等她送饭上门不好，跑到食堂与她站在一处排队也不好，坐下拉琴，却全没了心思，一心里都是窘迫。便放下弓子，从口袋里摸出一叠饭票，等她来了好还她饭票。他很紧张地等待她的回来，看见她的身影从排练厅后面转出来便一阵慌张，赶紧闪进门里。她来了，安详地走进屋里，将一碗盖了菜的饭轻轻放在琴箱上，转过身就要走。他赶紧说：“还你饭票啊！”她又停住脚步，回头微微笑着，说：“三两饭票，两毛钱。”他慌忙抽着饭票，抽落了好几张，才数清了。她接过来端着自己的饭菜走了。他才觉出了好笑，很平常的事情却难堪成这样，他端起那饭菜，碗边似还留着她宁馨的余温，他心里十分地平静。从此以后，她再也不叫他着慌了。托她带饭带菜变成了一桩很平常很自然的事情。有时候，她给他捎来了饭菜，还会留在乐队排练厅里，同他一起吃饭，聊几句天。她问他家里有几口人？排行第几？他也问她父母是否都健在？兄弟姐妹有多少？她问他是哪一年的毕业生，他老老实实回答了，只隐去了在上海读音院附中的那一段；他问她哪一年下放插队，她说了，还格外地告诉他插队的地点和一些零零星星的故事。说话很平常，却很亲切。她有一股安宁的气息，令人镇静和放松，渐渐地，他很愿意和她接近了。他是个不很强的男人，从小就很依赖母亲，对大哥虽然很爱，可是大哥是太强壮太高大了，总是令他畏惧，不敢近前。他自己都不觉察地，本能地对男人抵触和排斥，不乐意和男人在一起。从小学至初中，至现在，他没有交过极其知己的同性朋友。然而，对女人他又无法克服地害羞，所以他总是孤独一人，而内心却倾向了女人。他需要的是那种强大的女人，能够帮助他克服羞怯，足以使他倚靠的，不仅是要有温暖柔软的胸怀，还要有强壮有力的臂膀，那才是他的栖息地，才能叫他安心。　　她以她的本性深知这一切，为了他的纤弱，她更爱他了。女人实际上有超过男人的力量和智慧，可是因为没有她们的战场，她们便只能寄于自己的爱情了。她愿意被他依赖，他的依赖给她一种愉快的骄傲的重负，有了这重负，她的爱情和人生才充实。他的依赖也使她深厚的柔情和爱心有了出路。因此，软弱的他于她却成了强大的依赖。她要他，她自信一定能使他幸福，而自己也一定会幸福。可她十分明白，她不能太多地流露真情，更不能将这真情表达得太热烈，那会将他吓跑的。他纤弱而胆怯，心灵上有许多创痛，究竟是什么，她一无所知，却知道那同样的创痛于别人远不如于他那样痛苦和伤害。他须好好地保护，细心地对待。越是认识到这一点，她越是爱他爱得心疼。然而，她毕竟是姑娘，有着自尊，那自尊比着一般人又强了许多。内心深处极不愿意叫他觉出自己的心思，也不愿叫旁人日后以为是她主动，目前已有这样的闲话神鬼不知地传开。为了这个，她又有点气，气他麻木不仁，气他怯懦得没有男人气，气他总是以姐妹的态度看待自己。所以，等他们渐渐相熟的时候，她却又疏远他了。一连几天，她没有叫他吃饭，更没有给他带饭，见面只是微笑一下便走开，走开也并不令人有什么不悦的感觉，只以为她确实有放不开的事。她是从不会叫人难堪的。她的疏远与她的接近同样地自然、平常，叫人没有一点不舒服。　　当她疏远他的时候，他却有点怅怅的，缺少了什么似的，于是，他开始找她了。到了平时她该下楼的时候，却没听见她的脚步声。这时，他发觉自己是能从那杂沓的脚步声中分辨出她独自个儿的了。他便走出门，扬头朝上喊她的名字。她伸出头来，宁静地微笑着问道有什么事？他就说，怎么不下楼吃饭，是不是不舒服了？她说，让同房间的女孩捎去了。他说，他也可以给她捎的。她便笑了，说，下回再请他捎。缩回头去，留下一扇反射着阳光的明晃晃的玻璃窗。他慢慢走开去，有了这几句对话，心里就踏实些了似的，却又有点空落落，少了依托似的。他自己去买了饭来，坐在琴边上嚼蜡般地吃，吃到一半，却见她走了下来，提着水瓶，站住了问他要不要开水，瓶里还有一点，倒了再去打新的。他说要，拿半碗干饭泡了开水。她并不急着去打水，倚在门边，慢慢地和他说话，说今天的太阳特别地好，说今年的冬天格外地暖，夏天也就不会太热，等等的闲话。没一句是要紧的，可句句说了都落在他的心里。待要去细细地回想，一句也想不起，却是一片温暖的明静，罩住了一整个身心。　　她知道不可叫这男人灰心得太过，这是个灰心不起的男人，等那心真成了死灰怕是再也点不燃，再也唤不醒了。她只是要个规矩，双方的位置调个个儿。这样，她才可理直气壮地去爱他，疼他。这前前后后的一切，决不是她精心策划的，她可说全是出于无心，出于自然。可是她的理性与感情是那样地溶为一体，感情活动的时候，理性必定作着主宰；理性活动的时候，感情永远作着先行。　　从此，就不单是她给他带饭了，也常有他带饭的时候，逢到这种时候，他总是早早地候在食堂的窗口，将那黑板上写着的菜谱背个透熟，饭菜票是早早卸了皮筋，随时可以一张一张顺利地支付。那严肃紧张的神情就像负了一个重大的责任。也不再仅仅是她到他的琴房坐，晚上没人的时候，他也常去她的寝室坐了。她有一个煤油炉子，是从南京下放时带到十里堡，又从十里堡带到这里。她还会用酒药制作酒酿，说着话，她就煮了酒酿打蛋，盛在碗里端给他吃。他觉着在她面前，自己好像一个馋嘴的孩子，可却没有一点点羞怯。这是除母亲之外，在她面前不必羞怯的惟一的女性。和她在一起，他全部地卸了武装，竟也有说有笑，像是换了一个人，又像是还原了本性。她周身散发出的那一股温静的气息，包裹住了他，他竟有了极其和平安逸的心境。　　国庆的时候，团里不多不少放了五天假。本县城的自然在家，附近地方的都作探亲的打算，伙房也关了门，团里只剩几个远道回不了家的驻守，其中有他俩。她用她的煤油炉开伙。两人结伴上街买了螃蟹、大虾，回来上笼隔水蒸熟，蘸了拌了姜沫白糖的鲜醋吃。又买了活鸡炖汤，鲜鱼清蒸，五天吃了十个花样，居家过日子似的很快乐。最后一个晚上，她忽然说道，考试那天是你在杂树林里哭吧？他红了脸承认，问她怎么知道，她只用微笑暗示，他才想起那天看见一件花衣衫在林中闪过，就不吱声了。她也不吱声，半天又说，那杂树林里很幽静又很优美，是个好地方。这话提醒了他，他就提出一起到杂树林里走走。她心里早有这意思，只是要等他说出，便欣然答应。两人各自加了衣服，先后出了院门，沿着院墙，向杂树林子走去。月光如洗，树干上的疤节都照得清亮，小草边缘的锯齿一牙一牙，随着和风一动一动。　　他忽然打开了话匣子，将自己的事情一点一滴地说了出来，连同在上海那羞耻的一段，还有火里的宅子，焦木丛中的枯骨……随着讲述，他的心微微刺痛着，针扎似的，可一旦吐了出来，他便从头到脚都轻松起来，心里澄清得可以见底，什么渣滓也没了。全部说出以后，他抬起头望望天，天上一轮明月，月光几乎是灿烂的；又低头看看脚下，露水浸润的泥土苦殷殷地香。然后他抬起眼睛，看见了她的眼睛。她的眼睛流露出那么深厚的怜惜，那么温暖的爱心。他止不住有些颤抖，动着嘴唇叫出了她的名字，她轻轻地应着。他又叫道，她再应着。他明明看见了她眼睛里热切的等待，却走不前去。她明明看出了他的胆怯，却不肯让步。他们相持着，最后，因为她目光的鼓励，也因为他的软弱，还是他屈服了，抱住了她的肩膀。她这才伸出双手，勾住他的脖子，用力将他的头弯下来，用手捧着，抚摸着他的头发，嘴里喃喃地说：“真是的，你，真是的，你啊！”这爱抚是他从来不敢企望的，却又是他与生俱来就等着的。他呜咽起来，加倍地觉出自己的痛楚，也加倍地觉着了幸福。　　金谷巷的女孩儿，相好了无数个，成了一城的风流人物。有传说她把男的气上吊的，也有传说男的将她用刀剐了的。无论传说怎样，她既没把人杀了，自己也活得极好。黄军服早已不穿了，穿的是藏青涤卡的拉链衫，下身倒是一条黄军裤，裤腿宽宽的，越往上越失了“军”味儿，可体地包着腿和腰，足登丁字形的黑皮鞋，真是说不尽的窈窕又时新。相好确有几个，不过她不叫那是“相好”，叫作“朋友”，既然不是相好，朋友多几个也无妨。所以，她是非常地理直气壮。任凭人在背后戳她的脊梁骨，她是该乐就乐，该玩就玩，生生要把人气死。气死也活该，她很快活。外面的传说她全知道，又全不放在心上。她的心很宽，既是从来没有的事，何必恼？这一恼倒像是真有了。既然是人家有心想造谣，那辟谣又有什么意思？能辟得清吗？她一颗小小的聪敏的心里，还觉出那指她脊梁骨的人全是最妒忌她的人，妒忌她美、她的招人爱，妒忌有那么多男人喜欢她、死心塌地地跟她，却没有人爱她们。一个女人没男人爱，那可是最最不幸、最最悲惨的事了。所以她心里不但不恨这些造谣诽谤的人，还有点真心的可怜，这便把她们更加激怒了，造出的谣言也更加耸人听闻了。有说她早已打了有七八胎的，也有说她有她妈传给的避孕的药方，再睡多少男人看起来也是个女儿样。睡觉这码事和她在一块儿，没人少得了动这个念头　　要说睡觉这码事，她自己心里有数，无须旁人操心。她的“相好”，或者照她的称呼，“朋友”，心里也有数。和她在一块儿，没人少得了动这个念头，却谁也动不了这个念头。她就像一条鱼那么活，又像个妖怪似的精灵。再怎么的柔情蜜意，想要跨这个槛儿，却万万没门儿。她小小的心里最知道，这是女人最珍贵的宝，是女人的尊严，女人的价值。别的都可以玩笑，唯独这个不能松手。妈妈对叔叔好，叔叔也对妈妈好，可叔叔不敢对妈妈轻薄，对妈妈爱着，也敬着，若即若离着。她曾想过，妈要是将这个端了出来，叔叔也许早冷淡了，早将妈当个猜破了谜底的谜语，忘一边儿去了。女人只有将这个藏着，才是神秘的，深不可测的，有着不尽的内容，叫男人不甘心离去，叫男人爱也爱不够。她凭着聪敏和感觉，知道妈妈只和一个叔叔那个过，那叔叔便是她的父亲。她虽没见过，可知道那一定是个了不得的“好叔叔”，就凭妈给了他女人的那个，他能不好吗？再说，一个女人要非得用这个才拿得住男人，那便是最无用的女人了。她这么认为。她心想，自己不用动声色，便能把个男人捏得滴溜转，叫他长便长，叫他短便短。女人身上的法道多着呢，守住那最最宝贵的，也可算作一项法道了。她才不是那种没辙的女人呢，不拿出这个，她照样叫男人离不开她。这个，她得留着，留给一个她真正想给的人。这个人在哪儿？她心里没谱，也不去想。她是个只顾着眼前的女孩儿，因为她的眼前好，眼前美，眼前简直妙不可言。她还没玩够呢！　　她觉得最好玩儿的游戏，莫过于和男人周旋了。她决不是坏心肠的女孩儿，心底深处还可说是很善良的。可她就是喜欢玩，并且玩得很真诚，很投入，很忘我，很用性情，那就奈何她不得了。她不是存心要刺伤男孩儿的心，只是为了乐。刺痛了，看着他们难过，自己也不好受，甚至会落下泪来，那伤心落泪也叫她快乐，就好像一个人吃够了甜的，有时也要尝尝苦的、辣的和酸的一样。再说，她也不是白得男孩儿的爱和殷勤，她也给了他们温柔，给了他们甜蜜，给了他们热烈的眼神，给了他们有趣的逗嘴儿。有时候，也会遇到不那么好对付的男人，那就像科学家遇到了难题似的，更令她兴奋和激动。怎么不顺手她也要将这个项目攻克下来，而几乎没有她不成的。因为她深知男人的本性，连男人自己不知道的地方，都被她识得清清楚楚，凭着她的聪敏，更凭着她的天性。　　女孩儿自以为看透了所有的人，不料自己却也被一个人看得透亮的清楚，那便是她的妈。年轻的时候，妈比女孩儿还俊俏，那年月，打扮的花样又多，哪像如今，黄皮似的一张就叫人美不够了。她知道，年轻时和男人周旋是又快乐又得意。可是年纪大了，也不必太大，眼睛边的皮肤稍稍松了那么一点儿，鼻凹里的毛孔稍稍显了那么一点儿，嘴唇上的褶稍稍多了那么一点，脑后的纂儿稍稍黄了那么一点儿，这周旋便累了，吃劲了，费心思了。她指望着女孩儿先有个拿工资的活儿，再有个实心实意的主儿，她的心事便了啦。　　女孩儿却尽是乐。　　舆论永远比事实先行一步。当团里的人都以为他们在谈对象的时候，其实他们只不过在乐队排练厅聊天；当团里风传他们天天早晚在小杂树林里手拉手散步的时候，他们才刚刚在她寝室烧酒酿蛋吃；当团里已经批准他们私定终身，应许他们做两口子了，其实他们这才终于去了小杂树林幽会。因此，在他俩都还犹豫着不敢明朗表态的时候，外界就帮他们揭开了这层纱幕，促使他们的关系飞快发展。春节慰问演出之后，团里给了远路的职工放了探亲假，他们便一起回了南方。他先跟她到了南京，与她父母见面，得到默许之后，才带着她一起回了他的家。　　家住在一条窄巷深处，十几户人家，围了一方天井，天井的石板地上，长了厚厚的青苔。一棵极高极大的槐树，遮住了阳光，使得天井里终年都是阴暗暗、湿漉漉的。他家住了朝北的两间房间。母亲虽是天性爱整洁，一刻不停地擦洗，也抵不住阴湿的空气给每件东西布上暗绿的霉点。并且，越是洗刷得勤快，霉点的生长也越是迅速和茂盛。一走进房屋，一股阴冷的霉味儿扑鼻而来，简陋的家具被碱水洗得发白，洒了黄黄绿绿霉点的布，剥了皮似的，显出了寒酸。他羞愧得几乎不敢看她，后悔带了她来。可是这又是必要的一步，如果没有母亲的首肯，他是不能作最后决定的。母亲的威望胜过了一切，他爱母亲，也胜过了一切。早已是顶天立地的大哥，结婚之前，也必将大嫂的照片寄给母亲过目。如果不走这一步，他们永远不得安心。母亲正坐在靠墙的方桌前，凑着后窗里射进的一缕阳光在穿针。阳光落在那根棉线上，游丝儿般的发亮。他叫了一声“妈”，妈转过脸来，止不住有点愕然地望着他，手里仍然擎着那根金丝儿似的线，背后的窗口传来水声和嬉笑声，那是公共自来水管，有人头闪过。　　“妈。”她也叫道，比他更自然，也更平常。　　妈便放下针线，说：“洗洗吧。”　　他去拿洗脸盆架上的脸盆，不料她已经拿在手里，弯腰从水桶里舀了一勺水，又加了点热水让他先洗。他将脸埋在温水里，屏住气。水温柔地贴着脸，像是爱抚。他觉出有一双手在给他窝着领子，先从颈后开始，慢慢沿着领圈移到了前面，触到了他的喉节。手是暖和而厚实的，指头却灵巧。他的眼泪沁了出来，溶在水里，心里充满了感激。　　晚上，爹妈仍然睡在窄小的里屋。她和五妹睡一张床，他则和几个弟弟挤两张床和一席地铺，中间并没有任何东西隔开。他带着弟弟们在天井里逗留，直到她们上了床进了被窝，由五妹大声通报了声，他们才鱼贯进屋。洗脸，洗脚，上铺。后窗上只扯了一块薄薄的玻璃纱，皎洁的月光穿透进来，将房间照得敞亮。他朝天躺着，知道她也是朝天躺着，心里意外的平静，并没有一点骚乱与害羞。最小的弟弟在讲一则街坊的故事，无聊得好笑。他笑了，她也笑了，犹如以往的自然安详。小弟讲完了，就由六弟接着讲一则更加无聊的传说。没有听完，大家都睡了， 中还听见有一个激越的绘声绘色的声音。半夜里醒了一下，侧转身来，就看见她也侧在枕上，安恬得没有一丝儿声音，像一个婴儿似的酣睡。他心里便也一片恬静，睡去了。当他再一次睁开眼时，天已经大亮，后窗上的一块天，白净得可人。弟妹们都已起身，她独个儿站在门口，脸朝着天井梳头，头发瀑布似的散开。阳光穿过槐树叶落上了几片，亮闪闪地发光。她从容地梳着，一下，又一下。头发抖动着阳光，阳光如水银般在头发上滑动。她终于梳好了，将梳子插在口袋里，开始编一条辫子。头发在她手指灵巧的摆弄下，活泼得像一尾黄鱼，跳跃着。她将编好的辫子盘在脑后，足足盘了两圈，然后用发卡别上，这才转过脸来。　　阳光在她身后，她背着亮光走来了。宽阔的额头，高高的鼻梁，端正的嘴形，忽然焕发出奇异的光彩。他这才发现她很美，那美里有一种圣洁的意味。他呆呆地躺在床上，望着她一步一步地走来，走到床前，朝他微笑着，又用手拍拍他的额头，说：“睡醒了？”　　“爸呢？”他轻声问。　　“上班了。”　　“妈呢？”他又问，声音有些哑。　　“上街买菜了。”她回答。　　他伸出手抱住她，将她朝自己搂下来，贴在他的胸膛上。她听凭他搂抱，静静地伏在他胸前，听着他的心跳，手指慢慢地沿着他尖削的锁骨，划过来，划过去。他觉着就像有一只蚂蚁在他颈窝处爬行，温柔地搔痒着。他亲着她的额、腮、耳朵，轻轻地，颤抖着说道：“把门关上，好吗？”　　她便起身去关了门，穿过大槐树的几线阳光没有了，布满青苔的石板地没有了，后窗隐隐地传进水声和喧闹声。然后，又有一声汽笛，不知是从哪个方向传来。他们一起想起了白练似的长江。　　金谷巷的女孩儿在家玩了两年，终于没有下放，占了个独生女的便宜，分在果品公司站柜台了。是专卖干果的那个柜台，有红枣儿、蜜枣、龙眼儿、山楂，尽是些馋嘴的甜酸货。女孩儿最爱吃的是龙眼儿，站着站着站烦了，顺手就抓一把，慢慢地剥了壳儿，填进嘴里，嘴中咕嘟，便吐出个锃亮的核儿，落在地上，滴溜地转。大筐大筐地进货，把她的肚子撑满了也见不出少，更何况还有个正常损耗给包着。不知是因为龙眼补血，还是女孩儿到了十八岁的好年纪，她显得日益鲜润，就像一朵含苞待放的花。数她柜台的生意好，人围得多，买卖也兴隆。几个风流小子，有事没事地倚在柜台上，有一句没一句地找话说。她只作不理，对着小圆镜卷刘海儿玩儿，嘴里吃着龙眼儿。生生是叫男人给宠坏了。　　市革委大院的男孩儿们打赌玩儿，谁要与那卖干果的女孩儿搭上三句话，星期日上山打麻雀就不用掏钱，汽水、面包，白吃白喝，枪子儿也白打，打多少也不心疼。商定了，便一窝蜂地上了街，拥了到果品公司的干果柜台。这会儿，女孩儿没照镜子，也没吃龙眼，嘴里却哼着一支歌：“革命熔炉火最红，毛泽东时代出英雄……”只会两句词，以后就没了，光哼调门。大鼓的调门，拐了有九九八十一个弯，每个弯都不错过。首当其冲的是一个穿了一身黄军装的男孩儿，那军服可不是“野”的，正宗得很，洗得已经发白，肩上有几个窟窿眼儿，证明从前这里别过肩章。他走近柜台，说道：　　“同志，称两斤龙眼。”　　“革命熔炉火最红……”她哼着歌抓了两斤龙眼，放上秤盘，称好了，就去拿纸包。　　“龙眼不要了，两斤红枣。”他却说。　　“毛泽东时代出英雄……”她倒去龙眼，装上红枣。　　“多少钱？”他问。　　“啦，啦，啦，啦……”没词的地方她全用“啦”代替，一边在算盘上拨了几个珠，再将那算盘调过头给他看，一块四毛八分。　　他有些沉不住气了，摸出五块钱，朝柜台上一扔：“找钱。”　　“啦，啦，啦，啦……”她将钱找了。从头至尾没有停止歌唱，却始终没有说一句话。　　他急了，将找来的钱一划拉：“少找了。”　　“革命熔炉火最红……”她又倒过去从头唱起，不慌不忙地走过来，一只胳膊弯过来，搁在柜台里边，撑住身子，另一只手点着票子，三张一块的放一边，五张一毛的放一边，最边上是一个两分的钢 儿。他再有意刁难也找不出茬了，愤愤地把钱一摞，抓起来塞进军上装的口袋。没引出她一个字，倒赔了一块四毛八分的本儿，出门便把红枣儿扔了。　　倒下一个，又上去一个。这回是个穿了劳动布工作服的小伙子，如今工作服大有取代黄军装的趋势，大约也标志红卫兵的时代逐渐转向工人阶级领导一切，再没有比分到工厂做个工人更幸运的事了。再说，工作服的样式是茄克式的，如不是工作服，你能穿到茄克式的上衣？他推开店门，冲着女孩儿，用标准得过分的普通话问道：　　“同志，花果山在哪儿？”　　她朝东抬抬下巴。　　“乘几路车呢？”他又问。　　她竖起三个手指。　　“车站在哪边？”　　她朝西抬抬下巴。　　“花果山究竟好玩不好玩？”他随便地问，倚在柜台上。　　她不搭理。　　“我们出差来这里，想逛逛名胜古迹，结果什么也没有，只有个花果山，是不是值得去呢？”　　她不搭理。　　“是不是《西游记》里的花果山？”　　她不搭理。　　他终于恼了，一摔门走了出来。虽然没赔本，却损失了面子，那损失是更大了。　　她在柜台里，斜眼觑着了一切，脸上声色不动，心里则冷笑不已。谁不认识这帮王孙爷们呢？可是，谁又稀罕他们呢！她和男孩儿玩，为了他们是男孩儿，不论是皇上的儿，还是要饭的儿，又不是和他爹玩儿。再说，皇上又咋了？要饭的又咋了？皇上要娶妻，要饭的也娶妻。皇上生儿，要饭的也要生儿。皇上见了女人照样腿软心软，大唐朝的皇上，不就是叫个杨贵妃耍得滴溜转，差点儿失了江山。在女人跟前，所有的男人都是一样的。她见过的男孩儿多了，各色的都有，对这些公子哥儿倒并瞧不上眼儿，觉着他们浮躁，像个刚学打鸣的小公鸡，尾巴上的毛都没长全呢！她可是喜欢年长的男人，活出了年纪，脸上有了皱纹，胡茬黑黑的，吃过大苦，受过大煎熬。这才更像个男人。制服这种男人，才叫本事，才叫人来劲。依她看，仗着自己的权势去诱惑女人的人，根本算不上男人。好男人应该是赤手空拳，什么身外之物也不凭靠，就凭着自己是个男人，把女人抢到手。她也看不上那些围着公子哥儿转的女孩儿，一个个还得意得什么似的，昂着头，成了个公主，还是皇后？为了钱财权势去献身的女人也根本不叫个女人。或许她们吃好、穿好、玩好，享一辈子的荣华富贵，可她断定她们享不到一点点真正做女人的滋味。女人家不仅要被人爱是滋味，更要爱人家。当然，爱人家比被人爱要难得多了。她美，她俏，她风流，人人爱她，是最自然不过的事了。要是不爱她，那恐怕就不算个男人了。她这么认为。被人爱，根本不算个难事，可是要爱人家，却不容易。　　她弄不清自己，是爱还是不爱。她只是喜欢和男孩儿玩，和男孩儿一起，比女孩儿自己搁一处有趣得多。她的打扮有观众了，她的眼神有对象了，她的生活有目标了似的。为什么从古至今必是一男一女终身相守，就为了女的和男的在一块儿才自然，才是本性，才是天意。所以她在女孩儿堆里就觉别扭，不自在，和男孩儿在一起，顿时自如起来，到了家似的，顿时有了灵感，会生出意想不到的小手腕，变幻莫测的表情，意味无穷的巧嘴儿。自己都没有预料的，简直成了一种艺术的创造。假如，骚情也算艺术，那么她便是一个一流的艺术家。　　可是，尽是被人爱也是腻味，她很想好好地爱别人，爱得要死要活的。于是，也便要死要活地去爱，爱到末了，又觉着怪累人的，还有些好笑，做戏似的，就撒手不爱了。觉得还是轻轻巧巧地去爱更好一些。她想，大概还是不算真爱吧，真爱，就是真死真活也不顾惜了。可她又觉着自己也是真爱的，她没有掺一丝儿假，都是用真性情去爱的，弄到后来，她自己也糊涂了，不晓得什么是真，什么是假。反正，她少不了男孩儿，少不了被人爱，也少不了爱人，就这么真真假假地过吧！谁叫她长得俊俏呢？谁叫她招人爱呢？谁叫他们都爱她呢？反正，她是没有一点儿责任的，她可以痛痛快快地爱。　　女孩儿妈却知道，一个人一辈子只会真正爱一个人，也只会叫一个人真正爱着。爱一个人，被一个人爱，才是踏实的。可是她也知道，这个惟一的人也许一辈子也碰不到，也许一辈子里仅只照个面，谁都不认识谁的，就过去了。也许是找到了，认识了，两下里却到不了一起，连个面都不能碰，就算了。她对女孩儿抱着无限的希望和耐心，她得为女孩儿留心着，她相信这个人只要从眼前闪过，她准能逮住，不叫他过去。　　江边码头的汽笛，一声长一声短地鸣。　　再没有比蜜月里更甜蜜的了。他将过去忘了，也将未来忘了，被眼下实在的欢乐充满和渗透了。从没指望过的温柔体贴。他这才发现他的肌肤已经饥饿了三十三年，渴望了三十三年。女人的爱抚是那样令人激动，令人陶醉。“我要对你好。”他喃喃地对她说，“我要对你好。”他一迭声地喃喃道。只有一辈子的，全心全意地对她好，才能回报她的温柔的爱抚。他觉得，她的爱抚将他整个生命挽救了。他们几乎是彻夜地温柔着，只觉得时光过得太快。天蓝的窗帘还没黑透，便薄了，淡了，显出窗棂格儿的影子。房间仅只七平方米，硬从道具间挤出的一角，砌了墙，另开了门。可是，这于他们，是最美丽的房间了。每一件东西因为她的安置，都像到了家似的安适，又因为他从母亲那里承来的洁癖，擦拭得干干净净，崭新的一般，无法掩盖的破旧损伤就像是古朴的装饰，反显出别致。四尺宽的双人床贴着南墙，差一点顶住头脚，头上刚好挤下一摞箱子。箱子上铺了塑料布，放了一排乐谱，一张两人的小照。北墙立了一尊大橱，由于橱门上镜子的反射，房间好像加深了一些。橱与床之间，是一扇窗，窗下一张方桌，铺了洁白的桌布，桌下塞了四只方凳。桌子对面是门，门边是煤炉、碗柜，一些吃饭家什。再没有比这更温暖更周到的小窝了。他几乎以为他受了三十三年的苦和罪，就为了这一天的酬报。　　他有了家了，他这才感到安全，感到了安心。他时时处处感觉到家的温暖可靠的围护。这围护跟随着他，包裹着他，使他勇敢了，开朗了。他竟不再惧怕与人接触，不再怕与人交往。他慢慢地放下了武装，松懈了戒心。家，将他在熙熙攘攘的世界里狭窄地圈起，他的生活反倒开阔了。因为有了退避的后方，所以他甚至敢于作一点点进取的努力了。　　他开始有了朋友，一些也是从南方来的，不甚得意的朋友。和他们在一起，他可以少一些自卑，因而也更自如随和。他开始在自己的小窝里请客，将方桌从墙根拉出来，靠着床，床上便也可以坐人了。她会烧菜，全是南方口味的菜，蛋饺线粉汤，茄汁排骨，青菜炒得碧绿，豆腐炖得雪白，一一端上桌子，文静安详地接受大家的赞扬，然后，似是无意地瞅他一下，温柔地劝阻他喝得节制，他则甘心情愿地收敛了。她的管束叫他觉得无比亲爱，他愿意像个乖孩子似的蜷在她怀里，由着她温存地责打。他多么多么地感激她啊！　　她的腹部神秘地在凸起，她做了一件细条子的孕妇衫，套在毛衣上，显得又天真又庄重。随着腹部日益渐进的凸起，她变得更温存体贴。似乎在培育婴儿生命的同时，也培育了母爱。他在她跟前，竟学会了淘气。晚上，她脱了鞋，靠在被窝上织着可爱得要命的小毛衣、小毛裤。他便也脱了鞋，将头枕在她凸起的腹部。“别为了儿子，忘了丈夫。”他这么说。她便用那织了一半的可爱的小毛裤、小毛衣，轻轻地打他的额、鼻、腮，手上依然勤快地织着。他便拾起线团，一缕一缕地给她扯线，东一句西一句地说着闲话，无聊得可笑。她不搭理他，由着他胡说，见他说得荒唐了，便微笑着欠起身子，俯下头，用下巴在他额上摩擦一下。他望着天蓝窗帘后面朦胧的月亮，想着小时候常听的，早已忘了这会儿却又想起来的故事，入睡了。醒来时，便发现自己原来躺在暖暖的被窝里，一双柔软结实的手臂围住他的肩膀，他是无比的安心而又幸福。　　　　孩子出生了，是个女儿。他似还没有享够婚姻的欢乐，来不及去体验父爱。又似乎是，他还没尝够母爱，所以并不急于做父亲。可是凭着他温柔善良的天性，他还是爱这个脸儿皱巴巴的小东西，欢迎她参加自己的生活。而她，也决不让他有一点被分割了爱心的感觉，不让他觉得，那小东西正在与他分享她的温情。而是叫他以为，从此有两个女人在一起爱他，他更富有了。她心里的爱是有增无减，几乎源源不绝。她抱着女儿，让他一古脑儿全部抱住，或是让他抱着女儿，一古脑儿全部被她抱住。由于她深存的爱心，本是稳重自持的她，却也生出无数温情的小花样。　　夜深人静，一大一小都睡着了，她凝视着他们，心里的幸福与满足是无法言说的。她将他们都视作了自己的孩子，都与她有着血肉的联系，那联系的形式略有不同罢了。大的同小的一样，软弱无依，她是他们的保护，她对他们有着不可推卸的责任。这责任来自血肉的联系，这责任使她快乐。她亲亲小的，又亲亲大的，觉得自己是世界上最最富有的人了。“我要好好地待你们。”她贴在大的耳边喃喃地说，“我要好好地待你们。”她又贴在小的耳边喃喃地说。要好好地待他们，来回报他们对她的依赖与亲情。　　杂树林里的月亮，从未有过地皎洁。睡觉这码事金谷巷的女孩儿，爱得自己都糊涂了　　金谷巷的女孩儿，爱得自己都糊涂了。她想找一个人让自己使劲儿地爱爱，看自己究竟能爱到什么程度。　　这天，她正坐在门前小凳上搓衣服，穿了一条花布睡裤。是偶尔听见店里的同事们在说，新建的歌舞团有几个上海人，晚上穿了花绵绸的裤子，在院里乘凉，真正把人吓一跳，妖精似的，她立即去百货大楼扯了绵绸，挑那些花样素雅的，挑了一块墨绿条儿的，又挑了一块粉底紫碎花的，各自多扯了四尺，做个圆领无袖的褂头，配在一起替换着穿。回家便裁了，裤子照西式制服裤那么裁，只不过不上腰，穿松紧带，这样就可体了，那裆不会面袋似的垂着了。褂头呢，掐了点腰。领口开得低低的，袖口却长出几分，罩住圆圆的肩膀头，不会将腋窝都露出来，显得那么粗野。这两套穿上，真是又惹眼又不会吓人一跳。墨绿条儿的，文静苗条；粉紫花纹的，鲜艳娇嫩。一天一个样地替换，叫人琢磨不透，不知该将她往哪个类型里搁，哪个类型的好处都叫她得了，哪个类型的味道都叫她尝了。坐在小板凳上搓衣服的这天，她穿的是那套墨绿条儿的。忽然，巷口走进一个人，一个男的，高高大大，穿了一身黄军装，却没有领章帽徽。他迈着很坚实的步子，一步一步走了过来。那个头，那步子，有着一股轩昂的派头，她不禁抬头多看了一眼。这一眼却认出，那正是她宣传队的高三同学，擂鼓的那个，光听说去插队，后来又说去当兵了，不料黄巴巴干瘦的猴儿，出息得这样威风。她不由有点怔怔的，待到他走到她的木盆前站住了，喊了她一声，她才转动了眼珠，似笑非笑，腮上酒窝动了动：“衣锦还乡啊！”　　他并不回答，却向她打听隔壁院子里的女孩儿。她有些意外，进这个巷口的男人，几乎都是为了找她而来。尤其是这样威风的，又曾在一个宣传队里处过的男生，便很自然地脱口问道：“找她做啥？”问过以后又有点后悔，觉着自己犯了贱，心里有些愤愤的。　　天暗，他没觉察到她的表情，自然地回答道：“她哥和我在一个部队上，托我捎回了东西。”　　“那你去。”她说，说过了又懊恼，以为自己话多了，去不去和她有什么相干，何苦要说这一声。　　他进了那院子，过了一会儿，天更黑了。她的衣服早搓净了，该去水管子涮了，却懒得动弹，还坐着。心里是想等他出来，再和他对几个来回，挽回面子，也叫他败在自己脚下。却又不肯承认这个念头，暗暗抱怨累了，水管子那里人又多，为自己澄清着。　　过了一会儿，天又黑了一点儿，他才出来，却没有看见她，径直迈开步子走了。她心里酸溜溜的，不是个滋味。晚上，枕着绿豆壳的小枕头，翻来覆去竟失眠了。老实说，还没有一个男人敢这样对待她呢！他凭的什么呢？穿了一张黄皮就了不得了，要有能耐，怎么不升个营长团长的，怎么叫人给撸了回来？不过，她看清了他穿的是四个兜的。可是决不会大过连长去。再大上去，早就传开了，那家里人，不知会在人前耀武扬威得怎样了呢！她忽又想到，他是在大上海的地方当的兵，据说，那兵营正扎在南京路上，兴许大上海的娇艳女人见多了，不在乎了。这样一想，非但不能释然，相反更激怒起来。“啪哒”翻了个身子，愤愤　　地想道：“大上海的女人怎么样！难道脸上能长出花来？”她有哪一点抵不上的？她也并不是没见过，新起的歌舞团就有几个，跳舞的，瘦得干柴似的，胸口平坦得什么也没有，腚窄得像个小男孩，就是皮色白，可又是煞白的一种。而她的皮肤，却白得有生气，有活力。全是叫天养着的，从来只用冰冰的井水洗脸，洗过了搽一点蜂蜜。什么“面友”、“雪花膏”，抹得脸上灰白一片，往下掉渣似的。而她，则鲜润得像带了露珠的花儿。她忽然升起一股决心，决心征服那男人。她并不仅仅为了征服这个男人，这个男人本身究竟引起她多大兴趣也难说，而是要与上海的女人作一次较量。似乎他的身后站了上海南京路最俊俏最风流最摩登的女子。她充满了孤军奋战的意志和决心，自觉得伟大起来。这么一想定，心里倒踏实，重又快乐起来。　　她装作借毛衣花样，到隔壁院儿找那小妞，问她：“昨儿晚黑有个复员军人找你家，找到没有。”那小妞赶紧回答找到了，并且很殷勤地邀她坐下。和所有的女人一样，小妞背后恨她恨得要死，骂了她足有一千声“破鞋”，当面却又有点畏着。她能主动找上门来说话，还有一点高兴和得意。女人的心情是谁也弄不清的。小妞赶着告诉她，她哥和那个在一处当兵，那人复员回来在工业局上班了……她却岔开了话问道：“那天你穿的雪青毛衣让我看看，记记花样吧。”小妞几乎受宠若惊，心想那样时新风流的人儿居然会赏识她的毛衣，忙不迭地找了出来，从此便将这件衣服视为最最珍贵的。她认认真真地画了几笔针法和样式，走了出来，心里有了底。那人要在工业局上班，那么，每天上班，她只要换条道，就能遇见他。果品公司和机关上班时间一样，她也知道那人住家的大致方向。暗暗设计好了路线，便安心了。该说还是说，该笑还是笑。　　过了一天，上班路上果然遇到了他，她装作没看见走了过去。这一日，她穿的是一套蓝裙白褂，她知道，穿扮越朴素，就越能显出她的娇艳。可是他并没有看见她，骑着车飞快地过去了，顿都没打一下。心里自然有点恼，可是信心并没有受挫，相反，精神还更抖擞了。她心里想，老同学多年没见路上碰到，说话是自然的，不说话反倒不正常，倒显得娇情，做作，肚里有心事。她知道，男女之间，太好了有事，太坏了，仇人似的也必有事，没事的，就该不好不坏，不阴不阳，不近不远。她策划着，明天在路上遇见，她要主动招呼。叫他觉得，他对于她很平常，老同学罢了。还显得他小气、紧张、有鬼、没经过大世面。还是去过大上海，见识过上海女人的男人呢！她抿着嘴儿笑了。　　可是，第二天在路上，没容她张口，他倒一溜车溜到了她跟前，也不下车，只侧过车子，一脚蹬着地，一脚悬着，说：“嘿，巧了。”他那帅样儿叫她怔了一下，心里也不由叹服：到底是去过大地方了。他的笑容很和蔼，也很热情，可却决不是那么回事，她心里怅怅的。叫他抢了优势，又恨恨的。还有些措手不及，来不及拿出招来，只得也很和气地笑：“可不，巧了。”　　“在哪儿上班？”他问。　　“果品公司。”她回答。　　“我在工业局，组织组，有空来玩。”他抬起下巴朝前边点点。　　她刚觉出有那么点意思了，他却又加了一句：“咱们宣传队的同学该聚聚才好。”说罢，一蹬车子，走了。　　她只得朝前走自己的路，望着新换的粉红衫大花裙，觉得有点委屈，简直想哭。　　他飞快地骑出一段，然后便慢了下来，心里揣摩自己这一次出击有无效果。她只是不动声色，不即不离，十分地自然，比小时候稳重自持了许多，自然也更漂亮了许多。他看不出她的心思。可他认准了，非把她征服不可。对她的心思不是这会儿才有的，早早的时候，在宣传队里，他就喜欢她了。只是当时并不知那是喜欢，只当是仇恨。他恨她傲气，恨她骚情，恨那么多男孩儿围拢她，恨她耍猴儿似的耍男孩。人都偎她，他偏不。人都争着和她相好，他偏偏连话也不跟她说。人家偎不上相好不着的人骂她婊子、破鞋，他却也不附合。后来，插队了，有时回家，在路上也看见过她几次，见她越来越俏，心里就有些想她的意思，常常到她可能走过的地方，等着看她。可他却绝不和她说话，他知道上去说话会碰一鼻子灰。就算当时好言好语地答应了，日后依然会倒霉。她实在太傲了，生生叫那帮没骨头的男人宠坏了。再后来，到了部队，到了该娶媳妇的年龄，尤其到了晓得留不下去要复员的时候，每个晚上，她都在眼前活动，闪着眼睛，说话似的；动着酒窝，笑似的；或者蹙着眉，骂人似的；撅着嘴，撒泼似的。有了她的影子，别的女人全都黯然失色，全都那么作假，那么虚伪，那么不男不女，再也动不了他的心了。他暗暗下了决心，非她莫娶。他心里明白，这女人很不一样，男人见得多了，爱得不稀罕了，所以要引起她的注意，就必得做得和旁人不一样。再则，也必须打掉她的傲气和骚气。外面那些传说难辨真假，要是假的更好，要是真的，他究竟是在大上海呆了几年，外国翻译过来的小说看过几本，他可以作出高尚的牺牲。可是，她必得真正属他一个人。她的俊俏，她的骚情，全是他一个人的，只能供他一个人享用。唉，她真是俏得不能再俏了，撩人得不能再撩人了。为了日后的一切，他必得作好思想准备，进行一场艰苦、持久，却激动人心的奋斗。真正是棋逢了对手。　　第二个女儿出生女孩儿对妈说，她要结婚了　　第二个女儿出生的时候，他才体验到了父爱。　　他像是一个体质与精神都过于孱弱的孩子，需要比别人多出一倍或数倍的母爱才能长大成熟。他如同孩子吮吸乳汁似的，吸吮着她的溶入了母性的爱情，这才渐渐地强壮了。男人的意识开始加强，父爱也随之苏醒。当小女儿很不明确地叫他“爸爸”的时候，他欣喜得忘情；小女儿用小手拍打他的脸颊，他幸福得几乎流出眼泪。而对大的女儿，虽然仅只年长了两岁，却由于失了培养父爱的最初的时机，便像是一个朋友，一个极亲爱的小朋友。这小朋友如同是她母亲的助手，是她母亲的一个缩小了的化身，与他母亲站在不同的位置，用极温柔的母爱包围着他。公平地说，在对他父爱的唤起中，她也尽了她的责任。女孩子天生下来就带了一种母性，不过是以一种稚气的无意的方式流露。当爸爸和妹妹亲热的时候，她在一旁看着，毫不妒忌，宽厚而快乐地笑着，用着几乎是怜爱的眼光看着爸爸与妹妹的撒娇。这目光使他感动，却是完全不同的感动。在与父爱同时成长着的，便是责任感了。　　他喜欢女孩，毫不为没有男孩而遗憾。相反，内心还很庆幸第二个也不是男孩。这家里，是三个女人爱着他一个男人，他渐渐地就要被女人宠坏了。　　随着孩子的出生，生活却日趋艰难，七平米的小屋里放不下第二张床，他们一家四口挤在一张仅四尺宽的小床上，不小心的翻身便会压着孩子。因为听到许多孩子被大人压死的可怕的故事，他们几乎不敢翻身，不敢动弹。而逐渐强壮起来的他，又比平日生出更多的欲望，孩子虽然毫不觉察，可那酣恬的呼吸，纯洁的小脸，叫人觉得做那样的事是亵渎又是自贱，便压抑了冲动，一夜无法安宁，早晨起来就有些焦躁。两人的工资维持这四口之家的开销，拮据得可以，如不是她很善持家，只怕要上顿不接下顿了。如何使收支平衡，还稍稍要有余额以应付急用，成了每天早晚的话题，令人沮丧而又无可奈何。最苦恼的却是出发演出。剧团一旦出发，便是三五个月，只能带了孩子上路。颠沛流离，有时一天就换一个台口。剧场条件好些，还可分到一间单独的宿舍，更多的地方却是分男女宿舍，她一人带两个孩子，他是帮不上一点忙。有时孩子闹夜，啼哭不止，一屋子的人都吵了起来。结过婚生过孩子的还体谅一些，那些尚未出阁的女孩儿，却不解人事，一味地抱怨。他只能在女宿舍门外徘徊，听着孩子的嚎哭与人们毫不掩饰的怨艾，焦急与无奈将心都要撕碎了。样板戏的热潮已经过去，因为剧团的班底和基础，仍然恢复了梆子戏。她是南京人，京白尚能说几句，河南话却怎么也说不好，立即失去了主角的位置，只能客串客串。梆子戏的伴奏本来就无所谓有无大提琴，乐队的编制又不正规，戏曲伴奏没有总谱，全凭即兴。大提琴是当作大阮在用，没有分谱随他自便，拉旋律可以，拉每小节第一个音可以，不拉也可以，演出总能顺利进行的。而此时此刻，已无暇顾及事业与前途，只盯着眼前的日子，一天一天地平安度过，大人小孩无病无灾，便是胜利了。　　因此，尽管生活艰难，也多有不顺心，他们的精神却很充实，也极一致。每一天的度过便是每一天的目标。由于生活的艰难与窘迫，由于生活中不断生出困扰和难题，他们的爱情有了切实的内容，有了实事可做，反是更加亲密无间。四个人紧紧地抱成一团，忘却了一切，慢慢地度着时光。孩子新长的一颗小牙，孩子新学的一首儿歌，偶尔买了一条活鱼烧得又鲜美，偶尔到了一处有一间单独的小屋，且又多加了一张小床，都使他们满足，欣喜，觉着极大的幸福。　　尤其是他从来都是孤独地和看不见的障碍作战，寂寞地在无名的苦闷中挣扎。到了这时候，生活的困扰具体了，可触摸了，反倒不必惶惑，少了折磨。并且不再是孤军奋战，而是有了依靠，有了伴侣。因此，日子虽是苦，却单纯，心也就踏实而安宁了。　　孩子毕竟在一日一日长大，漂亮且又懂事。姐妹俩坐在床上，和布娃娃能玩一天。有时，奶奶接去，有时，外婆接去。他们便可轻松一段日子，甜蜜一段日子，经济上也得了一点解脱，自然而然地就会想一想自己的事情。两人本不是碌碌无为的，读过书，且有追求，如今落得在个县剧团跑龙套，终不是长法。这时候，就有朋友告诉了一个消息，县城朝东去三百里，黄海湾的那城市，新建了一个歌舞团，到处招兵买马，紧缺大提琴，他不妨去试一试。原先以为终不会有什么出路，他便尽情地苦恼，如今有了希望，他反倒有点畏缩。他是个太懒散又太淡泊的人，与世不愿有一点争取，不到山穷水尽，他绝不会迈步。想到要去那里所须做的努力，那努力又大有落空的可能，他先就胆怯了。为了回避，他甚至不再抱怨，也不再苦闷了，尽做出快快乐乐的样子，表示自己的满足。　　这一切，全没逃过她的眼睛，她是将这男人看得太清楚了，心里是又可笑又怜爱。她并不戳穿他，因为知道他虽是懦弱，却格外地敏感和自尊，须格外细心地对待。夜里，她抚摸着他软软的头发，尽是温柔；白天，她做最好的饭菜，无微不至，将他一整个身心都熨贴了。然后，说道：“咱们去那边吧。”她自然平常得就好像邀他去菜市场，不使他受到一点刺激。接着又说：“比如去玩一趟，我们还从来没去过那里呢！”虽是这样说，他毕竟觉着了紧迫，便不作声。她接着说道：“你的大提琴，在这里真是可惜了。”她确实为他很抱屈。她自己倒也罢了，本来也不是科班出身，只是哼哼玩玩，没曾想因此有了饭碗，脱离了农村，更没想到，因此认识了他，有了这样一个可心的丈夫。她知道他的琴拉得不凡，有天赋，也知他是极爱大提琴的，只要听过他的琴声，见过他拉琴的神态，便可明白。她从心底里愿意他能有个好好的发展，希望他有个虽不指望辉煌可也绝不黯淡的前程。然而，她鼓动他并不仅仅为了这个，她还为了两个女儿能得到较好的教育，那边大小是个城市，又沿海，从远处说，会有发展。她也有很少一点是为了自己。她从小在省城长大，不习惯小县城的生活与风俗人情，内心总向往着城市的生活。并且，她具有着一种不断改善环境的精神，虽也是知命本分，可她却还以为，不妨作一点努力，即使没有获得，也不会失去什么。至少可以试一试。所以，她必须鼓动起他来。当然，她不能将她所有的想法一下子全告诉他，这个责任是太重大了，压垮他之前就会吓坏他的。她决不能将他吓退。因此，她先只交给他一点点小小的责任，使他有一点压力，可也不至于过于沉重。所以她只说：“我知道你是喜欢大提琴的。”这果然触动了他。他曾经让北徐州的一个歌舞团借去拉过两个月的《草原小英雄》，那乐队虽不十分健全，可却是管弦乐队。他的琴声加入在里面，被别人衬托，又衬托别人，他真正激动了。尤其是当大提琴SOLO的时候，整个弦乐颤了为他哼鸣，钢琴用琶音与他呼应，他听见自己的琴声从扩音器里传出，灌满了全场，全场毕静，他这才骄傲了起来……　　他沉浸在回忆之中，她也不打扰他，轻轻走了出去，放过了他，而他再不得平静了。直到他骚乱起来时，她才将他搂在怀里，用极温和的话激励他，安抚他，给他力量，又给他宽心。说一切都没什么了不得，去试试，试不成也没什么，咱们在这里过得很幸福，不是吗？开辟了宽阔的后路，等他宽舒下来，却又不知不觉地再交给他一点点责任：“孩子在那里可以受到更好的教育呢。”这提醒了他作父亲的责任感，虽是沉重，却也觉着了骄傲。她再安慰他，宽解他，为他开着后路，又辟着前线。将责任终于一点一点全部托付了他，却没有将他吓退。他犹犹豫豫地下了决心：　　“我去一次吧。你也去吧？”　　“当然去的。”她说，“我们一起去玩玩，听说那里有座山，有点来历的。”　　他兴味索然，没有玩的兴趣，却也无法再打退堂鼓了。　　找了一个假日，他们谁也没有告诉，悄悄地去了。走出院子，穿过杂树林向火车站去。清晨的阳光穿过树叶一缕一缕射了进来，他心情豁然开朗，竟哼起了小曲儿。她看着这一切，心想：　　是个好兆头。　　江边码头汽笛呜呜地叫，小孙女儿问：　　“奶奶，那是什么响？”　　奶奶回答：“船响。”　　“什么船？”小孙女儿问。　　“捎爸爸回家的船。”奶奶说。　　“妈妈说，爸爸回家是坐火车。”孙女儿说。　　“是火车。”奶奶同意道。　　孙女儿在布了青苔的石板地上，做大叉圆圈的游戏，画了一院子的圈圈和大叉。　　爱情其实是一场战争，那战争真是持久而激烈。　　两人每日早上迎面而来，谁的脸上都是自然而平淡，然后擦肩而过，心里便热闹起来。一个月下来，事情没有一点进展，他不知道她究竟存什么心，自己的战术究竟有没有成效。她更不知道他想的是什么？究竟是个什么样的男人，见了她居然能这样安然处之。她心里很恨，却又无奈。这是她有生二十年来，惟一叫她恨而无奈的男人。这恨与无奈的心情于她是新鲜的，便更刺激了她。她几次咬牙发誓，有一天，要叫他跪在自己脚下。为了这个目标，她想了一夜，便换了手段。第二天，她一改往常的冷淡，有了一点热切。她招呼他时，眼睛在他眼睛里逗留了一会儿，留下了一点意思，然后才放开过去了。这一天，对于他便是节日一般。她的眼睛每日里都交给他一点意思，一日一日地积累起来，他便有些不能自持，再看她的目光，是流露了回答，而她却收回了眼睛，给他一个坦诚而又客套的微笑。这一日，于她也成了节日。第一个回合，她赢了，可也觉着输去了一点什么。因为事情是由她首先挑起，失去了矜持，她暴露了用心，高兴过后便沮丧起来，干脆一不做二不休，她继而开始了第二个回合的进攻。这一日，他看她的目光里有一丝无名的忧郁，这忧郁比那热切更叫他心动，也叫他欣喜。为了这一点忧郁，他回家甚至喝了几口酒。她每日里都传给他一丝忧郁，并且日益苍白，那苍白使她更有了一种清秀，楚楚动人。似乎是回答她的忧郁，他也郁闷不乐了，然而她却快活起来，脸色从未有的鲜润，活泼泼地向前走，像要去赴一个快乐的约会。他的眼神却被她的余光捉住，她果然过了极快乐的第一天。第二个回合，又得手了。可是想到进攻是她挑起，难免有了主动追逐的嫌疑，便又沮丧。好在最终有他流露了性情作为弥补，才不至过于屈辱，但却只能算打了个平手。她在这方面对自己的要求是很严格的。于是又开始第三、第四、第五、第六个回合。　　事情似乎仍然没有进展，只不过两人心里都明白了一桩事，那便是他们成了对手。既然成了对手，之间的关系就不再是平常自然的了。想到这里，两人都有点儿得意。可是再想到对方都已识破了这个，又有些愤怒。他想，这个女人可真不容易到手，心里却更爱她了，夜里都梦见她在怀里，被他搂得骨头在叫。醒来一听，却是自己牙齿在打架。她想，这个男人可是少见，不由真动了心，恨得咬嘴唇，嘴唇咬得生疼，却以为是他在亲她。发现自己居然叫他亲了，她很气恼；可是因为那亲只是在想象中，心里又有些怅怅的。她想着他那张棱角分明的嘴，雪白整齐的牙齿，心跳了。　　然后，不知是怎么回事，他们不仅上班时路遇，下班时也碰面了。刚入秋的天，短了，作息时间却还没改变。下班时候，天色暗了，那路又没灯，人影绰绰的。他们却能准确无误地互相认出，却又装作没认出似的，走了过去。事情似乎到了这样一个时候，一切都很明白了，只须有一句话。这一句话，或是他说，或是她说。可是他也不说，她也不说。都在等着对方说，都在逼着对方说。事情就这样僵持着，看来没有一点点解决的希望，除非出现一个天赐的契机。　　有一天傍晚，下班的路上，他俩忽然走到一条直线上，因为看不清，或是有心看不清，他的自行车和她不轻不重地撞上了。刚一撞上，他便开口骂道：“婊子！”骂过了又后悔，何必开口骂人，如若只说一声：“走路的怎么朝骑车的身上撞！”可不又轻俏又有双关的意思，还掩饰了真性情。被他这一骂，她立即回嘴：“你娘婊子，你是婊子养的。”骂过了也后悔，何苦这样急躁，有什么心事似的，应该稳住了，消消停停地说：“你骑车的朝走路的撞什么？”倒可叫他脸红心跳了。可是两人心里憋的火太多太久太炽热。来不及细思量，一气儿发了出来，站在街当中开骂起来。因为没有道理，因为没有来由，因为找不到合适的词儿，两人骂的尽是脏话。平时从不说的，这会儿不知怎么全想了起来，到了嘴边，一连串地骂了出来，把一街的男女老少都惊呆了。见是个十分文明体面的小伙子和一个俊俏可人的姑娘，骂出了那样吓人的话，都糊涂了。一时也没有劝架，只愣愣地看。骂着骂着，冷不防，他抽了她个嘴巴子，脸颊火辣辣的，却有一种快感，她也回了个嘴巴子。旁人这才起哄，上前要拉扯他们。她挣着嚷：“碍你们婊孙养的什么事，快滚！”他挣开手，一把拽住她，对众人说：“两口子的事，你们蹭什么便宜？”她心里猛的一颤，眼泪不知怎么下来了。众人们笑着骂着散了开去，天也黑尽。不知什么时候，他们哆哆嗦嗦地抱成了一团，什么话也没了。月亮这才升起。　　晚上，女孩儿回到金谷巷的家里，对妈说，她要结婚了。妈一怔，然后就哭了，不知哭什么。女孩儿不让妈哭，吵着要扯被面儿，做新衣裳。妈擦了眼泪，打开立柜的门叫她看，原来是一柜子的绫罗绸缎。妈攒了一辈子的，开始是为了自己攒，后来，自己没指望了，就给女孩儿攒。女孩儿抱着妈，高兴得哭了。　　那天，月亮升起的时候，金谷巷的女孩儿要离开金谷巷了。　　事情绝没有想象的那么容易，可是行动起来也绝没有思想准备的那么痛苦。经过长久不息的争取，调动慢慢地有了进展。歌舞团要了他，她则联系了那市里的电影公司。他们想透了，两口子只能有一个干剧团，另一个得留守看家。再说她原先学的京剧，到了歌舞团只能唱歌，唱歌却也唱成了京腔。她将事业的机会给他。为了他，她什么都愿牺牲。任何牺牲，于她都成了莫大的幸福。由于县剧团是集体所有制单位，为转到全民所有制的歌舞团费了更多的周折。慢慢地下了商调令，又慢慢地下了调令，先下了他的，再下了她的。团里开了欢送会，朋友们帮忙捆扎了行李，只剩最后一夜了，两人在地上铺了几张草苫子，权作床铺。他倚在旧报纸捆成的枕头上，想象着即将展开的新生活。由于调动的折磨，已将那新鲜和激情耗损了好些，剩下的净是琐碎的事了：住房、家具的安放，孩子的学校和幼儿园，等等。讨论完了那些，他才说道：“如不是你，我是绝调不成的。”她也说：“如不是你，我也是调不成的。”他们说的都是真话，如没有对方，他们都不会成功的。经过了这一番争取，他们彼此都更依靠了。他们互相抱住，看着已经卸了窗帘，临时用一张旧报纸挡上的小窗。月光照亮了报纸，报纸上的字一行一行的漆黑。他们好像听见院后小杂树林里，风吹树叶儿的“沙沙”声，有一把二胡在唱。他们这才觉出这里是多么难以割舍。　　明天，太阳升起的时候，他们就要离开这里，离开那片存了许多回忆的小杂树林了。　　蜜月如同醉了一般。她虽是和男孩儿厮混了多年，却从未越过防线。如今，全线撤离，不曾想到禁区内原是这样一个心荡神迷的世界。这才是爱，这才是女人的滋味儿哩。她简直是白活了这多年，白和男孩儿厮混了这多年，白做了半世女人。觉着尖锐的疼痛的同时，感到了刻骨铭心的快乐，这几乎是爱情的本质的揭示了。好比打开了一个新的天地，一个广阔的世界。她有了无尽的施展与享用的战场。她用不完她的魅力，享不完她的快乐。她能生出无数的亲爱的诡计，那诡计的得逞又给了她无穷的得意和骄傲。她原以为这是一个答案便可解决的谜，岂不知这是个没有尽头的连环谜，一个接一个，一个接一个。这里有着许多智慧，好比开发了一个新的更蓬勃的源泉，生命之活水，源源不断，注满了全身心。她从心里感激这个男人，是这个男人及时击毁了她的防线，使她尝到了这快乐。如若太早，尚未成熟的身心会自然起来抵抗，如若晚了，过分的焦灼会太易疲劳，而不能充分享用这快乐。他正当其时，在她二十二岁的时候，呼应了她的觉醒。上天真是太厚爱她了。这男人惊异这女人怎么有那样活泼与大胆的生命，那样的能够领会快乐，又给他快乐。并且充满了灵感，随时可有出人意料的令人销魂的小手段。在那炽烈的情梦中，两人都卸了伪装，流露了真情。他爱她爱得要命，恨不能一口吃了她，几乎要把她骨头挤碎。她痛苦而欢乐的叫声更使他激动。整整一年的苦心没有白费，有了报答，他激动地想着。即使在他最最激动的时候，他仍有着冷静的头脑。他开始作下一步的策划，他要拴住女人。他深知拴住她有多么不易。然而，太易拴住的女人又多么无味，激不起热情，激不起智慧。他爱就爱这不容易拴住的秉性。他是那种不安分的男人，身上有着过多的精力和才分。一个颇费心计的女人便是这精力与才分极好的出路。他今后的一生也许都要在进行这一场斗争。想到此，他很激动，也很冷静。她是自由惯了的，从小和男孩儿一起厮混，他即使是神仙一个，单枪匹马也拢不住她的。所以，他要给她自由，这自由恰恰够她乐的，玩的，恰恰叫她不觉得枯燥乏味儿。他知道，将她放得太松，她要跑；勒得太紧了，她不自在也会挣着跑，唯有不松不紧，即由着她撒撒性儿，却又跑不脱，才是正好。他在心里暗暗给她画了个地界，时刻掌握着尺度。让她有和过去一样多的男朋友，很多人喜欢他女人，这女人又唯他独得，也是一宗很大的骄傲。可唯有这女人属他独得，许多人的爱戴才是骄傲，所以，他严密监视着不许有任何一点稍稍过分的行为发生。而她，见他很大度，便觉着男人很不平凡，更看重了一些，虽是稍稍受了一些约束，却也情愿。而且，做女孩儿时有的快乐，基本都有，还多了那种女孩儿家不能得的快乐。她打扮，她撒娇儿，她使眼神，他一个人几乎抵得了几十个观众和对手，她跟他过得知足，也安心。第二年，便有了个小男孩儿。她说不上是爱他，还是不爱他。听他哭，心疼，见他笑，也乐，他吮着她的奶头，心里麻酥酥的是滋味儿，就用流不尽的奶水喷他，他闭着眼儿乱躲的可怜样儿，叫她忍不住地亲他。可是，总嫌他坠腿儿，她还没乐够呢！女儿家刚做定，新媳妇还没做够，就要做妈，她嫌太忙了一些，所以倒并不是割舍不了的。婆婆抱去十天，她不想念，娘家妈抱去半月，她也不惦记。望着那对被乳汁撑得老大的奶，她微微地发愁，怕失了她的好身段。　　这时候的她，简直像颗熟透了的果子，谁见了谁都想摘。每日站在干果柜台上，招来多少大傻哥、二流子。男人很不放心，便说这活儿太苦太累，要给她调工作。好在，他做组织工作，地方上人头很熟，调动个工作不费难。不久，她就脱了白大褂，去了文化宫报到，做打字员。文化宫的工作又清闲又体面，每日里没多少字可打的，她就织毛衣。虽然没了龙眼吃，可是整天可以穿得漂亮整洁。男人让上海的战友捎了一辆小轮子自行车，通红通红，前边安着个小镜子，装了个锃亮的小筐子，她自己又拴了只粉红的小兔子，车子一骑，就前后打悠。下了班，路过菜市，买一把碧绿的芹菜，装在筐子里，一路地风光过去。　　是这城里的风光，又是这城里的败坏。都瞅她，瞅过了就有些惭愧，就唾她，唾过了心里又恨恨的自卑，也不知自卑个什么。　　她可不问这些，漂亮快乐地早来晚去，犹如太阳早上升起，傍晚落下。　　“四人帮”的势头过去，然后，歌舞团的风头也过去了。他调来此地仅仅半年，歌舞团便解散了。从成立到解散，一共是八年，还没“四人帮”十年的命长。歌舞团的人四下里乱分，有门路的自找，没门路的服从。他虽没有门路，可拉大提琴的名声却出去了，文化宫要了他。他便去了文化宫上班，专管群众文艺。　　坐在办公室里，看着窗外空地上阳光的移动，他想着，花了这么大周折，调来此地，像是为了这文化宫似的。第二个女儿出生同志之间互相帮助嘛　　文化宫有一只一百二十贝斯的“东方红”牌手风琴，放在角落里没人动。他便拿到自己的办公室里，没人的时候就拿出来拉拉。琴旧了，声音喑哑，风箱也漏气，咝咝的风声从头至尾掺杂在喑哑的琴声里，叹息似的。他轻轻地按着琴键，由着风箱自然开闭，咝咝地响，心里难免惆怅。自己与大提琴终是无缘，天意如此，也无可奈何了。可以宽慰的是全家毕竟脱离了县城，到了这中等城市，且又是全民所有制单位。女人在电影公司宣传组，三个月后，公司就分给一套两室一厅的单元房。许多十几年工龄的职工还没有此等待遇，可见工作与人缘都很好。大女儿上了小学，小女儿也进了电影公司的幼儿园。虽是脱离了心爱的大提琴，可文化宫的工作究竟轻松安闲，不用出去，免了夫妻分居之苦。平心而论，也可知足了。他原是没有过高奢望的人，极少作非分之想，平安就好。他是常作退一步之想的。没了大提琴，却有手风琴时常摸摸，也知足了。　　文化宫是新盖的房子，临街是文化宫剧场，对外售票，张着大幅广告牌和小块排片表。广告底下，有一扇小小的铁门，挂着窄窄的牌子标志着文化宫的所在，由于广告的张扬，那木牌几乎被埋没得看不见了。铁门进去，又宽阔起来，有大的院子，二层的楼。楼里有图书馆、游艺室、排练场等等，还有几间领导的办公室。从底楼的一个门洞穿过去，经过锅炉房和伙房，便是一个极小的后院，有一排坐北朝南的平房，那便是办公室了。他所在的群艺组，便是其中的一间，连他一共两人。办公室本是面对面地放着，可他极不善于这样贴近地与一个陌生人面对面而坐，便借口光线的问题，将自己的桌子靠了西墙，那人也只得靠了东墙。两人从此便背对着背，各人面壁而坐，他才觉着轻松与安心。西墙下布置了一个自家的角落，办公桌放了一小架书刊，拉了一根小绳，晾了毛巾，窗台上放了肥皂盒，还养了一盆文竹。玻璃板下，压了一张风景画，画的是田野和牧人，象征着开阔的世界。他面对着这些，便将身后的一切都忘了。　　这里的工作，想做就有，不想做就没有，而他是多一事不如少一事的，宁可无聊得苦闷也不愿找点事干干。所以，他除了辅导一两个毫无希望可言的业余大提琴爱好者外，别的工作几乎没有。他几乎不明白群艺组的责任究竟是什么。同事对他说：别看这会儿闲，到了群众会演就忙了。可会演一次还未遇上。眼下，工厂农村都在一味地抓生产，正是群众文艺的淡季，他也乐得清闲，便时常的拉拉手风琴。手风琴的声音像哭泣，却传得很远。尤其是寂静的下午，几乎一整个院子都能听见。　　她的打字机安在二楼朝北的一小间里，窗口正对着院子，琴声听得很清晰。她坐在打字机前的高凳上织着毛衣，听见琴声，就回转头望望。有时那门开着，便看见一个瘦削苍白的男人面壁而坐，他拉琴的姿势很怪，头几乎睡在了琴箱上，睡着似的一动不动。琴却响着，虽然嘶哑但十分温和。她将高凳转过来，面朝着院子，看戏似的。手上仍然飞快地织着毛线，绝对错不了针，还织着复杂的花样，几天便上了身。穿新花样的时候，旧花样就已拆成了线，洗净晾直，开始织又一种花样。不过一个星期，又焕然一新。是这样，她才有着穿不尽的新装，变不完的花样。“四人帮”打倒了，她最觉着快活的事情便是穿着打扮的道路广阔了。发式、衣着、化妆品，丰富多彩，日新月异，叫人追赶得喘不上气，又兴奋又紧张。她生活的热情加倍地高涨，智慧与活力充分调动起来。她对一切新款式有着特殊的敏感，又极善于触类旁通，大胆创新，所以她既是头等时髦的，可却叫人绝对说不出是附合了哪一股潮流。她永远标新立异，绝对不愿和别人一样。曾经有人照她新织的花样织了一件同样的毛衣，她便愤然将刚织成的毛衣拆了。而她的毛衣拆了那人再看自己的，顿觉黯然失色，十分无趣。女人喜欢衣服，往往是喜欢穿在别人身上的，而不是穿在自己身上的。她却有着与众不同的敏慧，就好比乐队的指挥读到总谱，耳边便响起乐声，她看见一块布，眼前立即出现了这块布幻化成的衣裙，并且是适当地穿在自己身上的形象。在做一个女人的学问上，她有着无穷的想像力。如不是她的时新，这城市许又要落伍很多。　　她留了长长的头发，只半烫了。街上正流行披肩发，她却从正中分了头缝，贴了头皮紧紧编了一根辫子，垂在脑后，又朴素又文静，更显出她周身勃发的艳丽。那一街的披肩发，反都显得蓬乱窝囊，澡堂里刚出来似的。她脑后垂着辫子，穿一件藏蓝的羊毛衫，藏蓝的长裤，藏蓝的皮鞋，只在裸出低低的领口的脖子上戴一根红珠子的项链。那项链是极不值钱的玻璃珠子穿起来的，可戴在她的脖子上，却那样鲜艳夺目，起到了画龙点睛的作用。她身上的东西是决不能用价值去计算的，只能用一个标准，美，还是不美。她手里织着奶黄的毛线，耳朵里欣赏着琴声，眼睛望着院子那边门里做梦似拉琴的人，觉着很有趣，心想着，何不悄悄过去，吓他一跳。这么一想，便有些乐。将毛线团了团，裹在一起，夹在胳肢窝底下，出门下楼。穿过锅炉房和伙房，走过空荡荡的院子，朝那间办公室走去。　　走到门前，她放慢脚步，一边想着该怎么吓他，还没想好就已经到了门口。他一点没有觉察，垂着头，手指头梦游似的在琴键上摸，摸出一个音又一个音，连成好听的曲子。她倒有点不忍惊动他，便顺势往门框上一倚，将线团夹在胳肢窝里，一针一针地织起毛线。　　停了一会儿，他抬起头，看见了她，微微一惊，问道：“找我？”　　她认真地点点头：“是找你。”　　他站了起来，一边扣风箱的皮带。　　她将织完的一根针在头发里插了两下，又抽出来，用小手指绕了两圈毛线：“听你拉琴哩。”她说。　　他坐下来，重又拉开了皮扣，风箱便立即垂了下来。他将风箱收紧，右手托了托键盘：“瞎拉拉。”他说。　　“就听你瞎拉的。”她说，说着跨进门槛，自己拉了把椅子坐下。　　“这样倒不敢瞎拉了。”他托着键盘，背累了似的，又将皮带朝肩上送了送。　　“谦虚。”她说。　　他倒笑了：“不是谦虚。我本不是拉手风琴的。学的是大提琴嘛！”　　“我知道。”她说。线团落了下来，滚到办公桌下，她只好去拾。半跪着，伸长胳膊去桌下边够，脖子歪着，西窗里射进的阳光，照着她半侧的脸蛋，将那轮廓映得分外姣好。她终于拾起了线团，用嘴吹，用手拍，然后坐下来继续织。　　“织毛线？”他问，本是没话找话，不显得太尴尬，不料她却凶了起来：　　“你都能拉琴，我倒不能织毛线啊！”　　“我不是这个意思。”他赶紧分辩，可是想到她的话实在蛮横得无理，蛮横无理的话却被她这样理直气壮地说出，简直不好对她责备什么了。就有点好笑，又怕笑出来惹她生气，就低下头继续摸琴。琴声断断续续地响。四下里很静，隔壁办公室里没有人，都出去了。　　“要拉就正正经经地拉，不要这样，抽疯似的。”她说道。　　他便收拢了风箱，重头开始正正经经地拉了一个曲子。心想着她说话就好像发布命令。那命令被她很平常地说出，反叫人不好违抗。　　她飞快地织着毛线，盯着他的手看。看了左手又看右手，看了右手又看左手，并不多嘴。等一曲终了，才说：“我看，所有的乐器中，手风琴要算是最不容易的了。”　　“为什么？”他问道。　　“你想，右手要弹，左手也要弹，还要拉那风箱。两只手要做三件事，可不最难了。”她不容置辩地说。　　他忍不住笑了。看着她，手里飞快地织，织完一根针，将那针插在头发上，开始数针：“一、二、三、四……”虽然没看他，却知道他一定在看自己。被她征服的男人尽管不计其数，可是喜爱的目光仍叫她高兴，她慢慢地数针：“十一、十二、十三、十四……”故意数得很慢，好叫那目光停留得长久，这是一种享受。　　可他的目光并不敢久留。自然，她的傻话逗得他很乐。说些傻话则是一个女人的聪敏，永远只会说聪敏话的女人其实是很愚笨的。他低了一回目光，又看了她一回，乌黑的由一条雪白的头缝分为两边的头发，头发上漫不经心地插一根竹针。等她数完了针数抬起头时，他将眼睛避开，重新拉琴。　　可她远不是那种能静心听琴的人。坐在打字机前听琴本是出于无聊与无奈。如今，有了人，又是个男人在面前，她便想说说话了。“你是哪地方的人？”她打断了他，毫不顾礼貌。　　他便告诉她，他是哪地方的人。　　“父母都在吗？”她问道。　　他只得告诉了。　　“兄弟姐妹几个？都工作了吗？”　　他一一地说道。由于兄弟姐妹过多，他便说了很长时间，可她却又不耐烦听，打断了他，提出了下一个问题。他只有招架的功夫，可却并不反感，觉得这是极自然的。由于她的活泼，空寂的午后也热闹了一些。阳光渐渐移过，下班铃响了，他们便站了起来，各自准备回家。她抢在他前面出了门，在他前边快快地走，知道他在她不远的后面，知道他在看她，也知道他有点喜欢她，心里便十分地快活。故意走得煞有介事，像有什么紧要的任务等着，不再与他搭话，径直上了楼去。她那小小的天真的做作，并没逃过他的眼睛；她活泼泼的样子一直留在心里，使他很隐秘的有一点愉快。　　过了几天，他趁同房间的人走出，又摸出了琴，拉了一会儿，她又来了。听到她来，隔壁办公室的人都凑了过来，与她搭话，办公室里十分地沸腾。他插不进嘴，就自己轻轻地拉琴，耳朵却听着她以一当十地和人逗嘴。她不急躁，不生气，也没有出人意料的言辞。人说：　　“公主赏光，到民间一走啊！”人们将二楼的领导办公室叫作上层，院子平房的则是下层。　　她不紧不慢地回答：“想走，不让走吗？”　　“哪能呢，要不要铺红地毯，还有献花？”　　她笑嘻嘻地说：“要啊，你有吗？”一边飞快地织毛线。　　人换了话题，说道；“怎么扎个大辫子作乡里人打扮了，复古啊？”　　她说：“我爱，不可以吗？”　　“怎么不可以，明天再做件大花袄吧！”　　“你替我扯布啊？”她问。　　“我倒想扯，可算什么名目呢？”那人设下圈套。　　她却浑然不觉：“同志之间互相帮助嘛。”　　有兴味地挑逗一个女人她喜欢人都接近她　　她不咄咄逼人，不作出不饶人的声势，既不叫人占了便宜，又不将人拒之千里之外。叫人一边对付着，一边还能腾出精力和头脑去欣赏她，喜欢她。如是一味地唇枪舌剑，将人逼得来不及招架，倒反会疏忽更要紧的东西了。并且，还会将人吓退。她不愿将人吓退，她不愿人远着她，她喜欢人都接近她。所以，她既很会逗嘴，又极随和，大家都高兴，将她下楼来坐坐当作了节目。　　然而，他却极不习惯了。看见众人那么有兴味地挑逗一个女人，而这个女人也同样有兴味，勇敢而快活地面对挑逗，他心里极不舒服。可是见她又是那么一派天真，自然得如同风吹水流，心又软了，厌恶不起来似的。更深地低了头，拉自己的琴。心里却很奇怪地有一点委屈，她分明是听了他拉琴才来的，结果却叫别人快乐了。他不明白自己怎么会有这委屈，觉得荒唐极了，便极力地压下去。下班回到家，晚饭的时候，他对女人说起她多么地二百五，毫不庄重，被人逗弄了，还乐，等等。将她批判了一番，才觉得安心，不那么羞愧了似的。女人听着，只淡淡地说道：“各人各脾气，你看不惯少搭理好了。”他又无趣起来，埋头吃饭。夜里上床，和女人抱了一团，心里忽又很奇怪地想到，她在怀里该是什么感觉，身上不由出了一层薄汗，那拥抱也不再自然。为了克服这不自然，他更紧地拥抱女人，女人也以更加的温柔回报他。他渐渐平静下来，睡熟了。　　以后，她像是走熟了门槛，时常来坐，带着不断变化着的毛线织着永不重复的花样。听他拉琴，听不了一会儿，便打断了，与他搭话。她的声音一旦传出，便如号角一般，召集来各房间的男性，围拢了她逗嘴。他才得了轻闲接着拉琴，琴声夹着风箱咝咝的漏气和她不慌不忙的回答。她在这包围里总是愉快，不足的是他从不参加包围。她可不愿意有一个漏网，就特地冲出重围找他逗嘴：　　“手风琴家嘛，就不和群众说话了？”　　“我也是群众啊。”他说。硬被拖上阵来，只得有所回答，否则便像辜负了她似的。　　“那怎么不和我们说话？”　　“我说不过你们。”他说的是实话。　　“你谦虚啊！过分的谦虚就是骄傲。”她不饶不休。　　他无言以对了，很窘迫，却有点荣幸似的。因为别人都是找她逗嘴，被她主动找了攻击的还只有他一人。然而由于实在没有这方面的经验，没了对策，只好十分抱歉地冷了场。大家就起哄，她很得意，却还不尽兴，又挑起了第二轮的进攻，将众人冷落在了一边。人们不免有点扫兴，停了一会儿，陆续走了出去，回自己的办公室去了，留下了他们俩。　　人走散了，她倒罢休了，换了题目，找些没咸没淡的闲话问问，问他女人在哪里工作，几个小孩子了，是男是女，等等。他也渐渐安定下来，不再窘迫，两人很平静地说着话。夕阳的余辉映进窗户，有一股温馨的气氛，不知不觉的，都有点感动。下班铃响，站起身各自准备回家，分手时略略有些难为情似的，也说不出名堂。　　隔了一日，就有人来他办公室，极秘密地告诉他，要他小心。他不解地问，小心什么，却又有点明白似的，微微红了脸。那人便讲了她的许多故事，都是有名有姓有时间有地点的。故事开头不外是与某人相爱，结尾也总是将那人抛弃。总之，她像个妖精似的缠人，却又百般折磨，绝无真心，游戏而已。一旦堕入她的网中，决无好的后果，身败名裂不说，连性命都有了危险。那些故事曲折而风流，甜蜜而险毒，叫人不寒而栗。他听了一阵，突然问道，既然都知她如此，又为什么都爱同她玩笑，却不躲远一点。那同事便有些尴尬，吞吞吐吐地解释：不过和她逗逗乐罢了，心里是早有警惕。又说，告诉你，也是为你好，等等。说完，就有些悻悻地走了。　　他坐在自己的角落里，望着玻璃板下压着的风景画片出神，心里有些乱，又有些气愤，不知乱些什么，也不知气愤些什么。风景画片上那一片田野，却渐渐幻化出她那一张丰满的脸形，微微地侧着。脸颊的线条十分姣好，眉棱与鼻梁连成俏丽的侧影，嘴微微动着，吐出一些无知又无理的话来。眼睛却总是满不在意地忽闪着撩人。他有些烦躁，手从玻璃板上拂了过去，拂去她的影像，还原来葱绿的田野。玻璃板后面的田野上隐隐映入的倒是他自己的面容，苍白而削瘦，并且微微的憔悴。他用手掌摩擦着脸，心里涌上一股极不如意的心情，有些怨怨的。太阳不动似的移着，不知不觉到了中午，下班铃响。他站起来回家吃午饭，心里想到，生命在很无谓地消磨。然后闷闷地又急急地往家走。回到家里，孩子已经放学，在楼下跳皮筋，女人也刚到，正打开了炉门。他便淘米，切菜，一同做熟了饭，叫上女儿，一起吃饭。吃完饭，稍稍闭一会儿眼睛，便要走了。他硬睁着眼睛，闭紧嘴压住不断朝上汹涌的哈欠，压得眼泪直流。正午的太阳如一个火盆顶在头心，他抑制着困顿与燥热，急急地往文化宫走。走进门，又穿过花园，直走进阴凉的楼道，才松下一口气，穿堂风从身上吹过，凉飕飕的沁入每一个毛孔。他清醒了一些，再望前面那一院子的烈日不由得望而却步，想稍稍歇息一下。这时就听背后有自行车响，回头一看，见是她正在支放自行车，准备上楼。她戴着一顶宽边草帽，草帽底下的脸蛋晒得通红，一件浅底大花的衬衫虽是短袖，可却长长窄窄的直到胳膊肘上，裹着圆而结实的肩头。想起上午同事的告诫，心里难免有些紧张，又有些尴尬，正要举步向太阳地走去，不料她却回过头，看见了他。她的目光似有定身的法术，他再也动不了步了，怔怔地站着，很窘地微笑。她却十分懒散，解开草帽带，脱下草帽，叹了一口气：　　“不是才五月中吗？”　　“是啊，才五月中。”他赶紧回答道。　　“倒有七月热。”她说，一边用草帽在胸前扇着风，擦过他身边，走上楼去。风扇过他，带了一股奇特的气息，绝不是香皂，也不是雪花膏，可却淡淡地宜人。他定定地站着，不敢太看她，又不敢不看她。她在眼角里觑着了一切，偷偷地好笑。一步一步地走上楼去，摸出钥匙开门进屋，坐在高凳上继续地扇风。这时，她从窗户看见他的身影，瘦削削、孤零零的，走在太阳地里，向办公室走去。最热烈的照耀，使他那一件白衬衣雪亮得反光，简直刺眼。他走到办公室门口，摸着钥匙。摸出了一串，插上一把，又拔出，再插一把，这才插对，开了门，走了进去，不见了。过了一会儿，又出现在门口，朝门外倒茶杯里的茶根，并且将门用一块砖头顶住，免得被风带上。　　“这人不错。”她懒懒地在心里说，“老实，却聪明。”她想着，然后从提包里取出一个小小的保暖杯，杯里有几根冰糕，已化了一半。她慢慢地吮着，忽然想到：给他吃一点好了。觉得这个念头很好，很有意思，不觉笑了。便又顶上草帽，也不系上，就让草帽随随便便地盖在头上，几乎遮掉了眼睛。然后拿上保暖杯，下楼，穿过太阳地，向他的办公室走去。她看见那一排门窗里有几双眼睛看她，她觉着那太阳地变成了一方舞台，不紧不慢地走着，什么都不觉察似的。她走到他的门口，伸手在开着的门上敲了两下，就走了进去。　　他正伏在桌上瞌睡，猛地惊醒过来，做梦似的看见她站在面前，歪斜的草帽檐下，一对晶亮的眼睛笑嘻嘻地看他，对他说：　　“吃冰糕吧！”　　他看着那只橙黄色的保暖杯，接也不好，不接也不好，心里矛盾着。　　见他这样惊魂失魄的，她心里又好笑又得意，却更加做出毫不知觉的样子，旋开盖子，取出一支冰糕，放到他正晾着的开水杯里，冰糕迅速地融化了，她又放进了第二支。“够了，够了！”他用手去挡，碰了她的手，她心里倒是一动，看着他张开五指罩在杯口的手，心想：“这人一双手长得倒好。”想着就拉开椅子坐下吃最后的一支冰糕。用嘴裹住，一边用眼角看他。他埋头喝水，想着上午同事的话，又想到今日怎么有点两样，她来了，却没有人过来逗趣玩，隔壁左右明明是有不少人在的。心里便十分不安，决心对她冷淡，好叫她快走。就从抽屉里摸出一张材料之类的东西，聚精会神地看着，背对着她。　　见他这样局促不安，她更加开心，慢慢地吮着冰糕，用舌头舔得它一点一点化了，化成凉凉的甜水，流进喉咙，最后变成一根小竹棍，便咬在牙齿间，耐心地等待他回头。她确信他是非要回头不可的，她已经将男人琢磨得很透彻了。果然，不出所料，他慢慢地回过头来，已看见她脸对着窗口，嘴里咬着一根小竹棍，一翘一翘的。刚要将头掉回去，她却轻轻回眸，将他捉住了。他便装作看别的东西，眼睛绕着房间走了一遍，又回到书桌上，什么也看不见地看材料。她看着他的背脊，的确良的衬衫里印出白色的背心，有一点点汗迹透过背心润湿了衬衫，将那衬衫贴在背上。那汗迹慢慢地很有趣地扩大，扩大。她这才满意地站起身，不辞而别了。　　他明知道自己在被她耍弄，可是毫无办法，心里恨恨的，恨她，也恨自己。恨她促狭，恨自己没出息。却再不敢独自留在办公室里了，便站起身到隔壁去找同事聊天。他觉得同事看他的目光有些诡秘，像在探究什么，又好笑什么，心里十分不自在。天生他又不善和人相处，在一起总是紧张，不如自己独处的自在。可依然极不舒服地坚持着不回自己屋里去。　　她慢慢地上楼，坐在打字机前，翘着手指有一下没一下地按着键钮。眼前浮现出他背上的那一片汗迹，轻轻地洇出，又渐渐地扩大，动画片似的，就抿着嘴笑。心里却有一点骚乱，好像欲念被触动了似的，不觉怔怔起来。那一片洇湿的汗迹，散发出一股热烘烘的气息。轻轻地撩着她鼻息。她的心跳了，不觉有点恼怒，本是想乐的，不料却觉得心烦了，便也有了一种被耍弄的气愤，却毫不意识是自己先惹的别人，她重重地敲击着打字机的键钮，听着那啪啪的声音还不解气，干脆站起身自己给自己下班了。　　他坐在别人的办公室里，眼睛却总是越过太阳地望那二楼。他看见那窗户里伸出两只手，左右拉上了玻璃窗。过了一会儿，又瞅见对面楼道里，有一个人在推自行车，虽然看不真切，却断定是她。她推起自行车走了。这才放下心来，回到自己的办公室内，太阳已经稍稍偏过，太阳地有了一角荫凉。心里有些空空的，好像失落了什么，十分的无聊，却又不想拉琴。闷闷地坐了一会儿，也自己给自己告了假，回家去了。　　　　太阳径直西移着。　　回到家，大孩子已经放学，趴在桌上写作业。去幼儿园接小女儿却又过早。他想着找点事情做做。看看脚盆里的衣服，又嫌太多了一些，怕是洗不完就要到做饭的时间，要去买菜又懒懒的，不愿走路，自己对自己解释说，路上碰上人不好说，就到床上躺着，本来倦倦的睡意，一旦躺下却无影无踪，眼睛都闭不上。女儿背诵乘法口诀的声音传进来：“三三得九，三四十二，三五十五，三六十八……”他不由也跟着她默默地背诵，醒悟过来又觉好笑，就停了背诵，却总是无聊，就想心事，又无甚心事可想。那一杯融了奶油冰糕的白开水，甜不甜淡不淡的滋味还在舌上，粘粘的，口渴。他便爬起来去倒水喝。这样上下折腾着，总算到了傍晚。女人顺路接了小女儿回家来，他才有了事情可做：　　“今天幼儿园里学了什么歌？”他将女儿抱在膝上，问道。　　女儿便唱了给他听，那歌词听不明白，连她自己也不甚明白。她的口齿远没姐姐伶俐，自己咬着自己的舌头。　　“还学了什么舞蹈？”他又问。　　女儿便爬下他的膝头，做出很奇怪的动作，脚尖踮着，也有节奏。他很疼爱，又去搂她，她却已经很不耐烦，挣扎着逃了，和姐姐一起去玩布娃娃上外婆家。他只好去厨房帮忙，女人却不让他插手，说厨房转不开两个人的身子，况且晚上并没什么事，不比中午紧张，要他去歇歇。他不走开，退到门口，倚着门框和女人说话。女人说是要他走，心里却喜欢他不走，和她说说闲话，她再忙再累也心甘情愿。　　“我们单位那女的真是二百五呢。”他又说。　　“怎么个二百五？”她问。　　“找我说话，还硬给我吃冰糕。”他说。　　“她是相中你了吧？”她玩笑着说。　　“哪是呀，她就是这样的人，要不怎么说她二百五？”他回答，然后就一五一十将上午同事告诉的那些故事讲给她听。　　她听了只说：“是有这样的女人。”　　见她反应平淡，他有些扫兴；可究竟期待什么样的反响，他自己也不知道，只得扯开话题，说了别的。有兴味地挑逗一个女人他梦见她与他睡在一起　　夜里，不知怎么，他梦见她与他睡在一起，竟还十分自然，她那线条十分姣好的脸颊靠着他的腮，静静地躺着。醒来之后，越想越觉得蹊跷，很害怕，又微微地兴奋。闭上眼睛想再接着做梦，却再也睡不安稳。第二天上午是全体学习，集中在底楼排练室里，自己带着自己的椅子去坐。隔了几张椅子瞅见她，想起了那梦，便十分不自然。她并不回头看他，低了头织那织不尽的毛线，头发束成一把马尾，挽到胸前，露出白白的脖子；脖子上戴了一串乳白的珠子，配着白色泡泡纱的连衣裙。　　她虽不回头，却感觉到他的目光，觉得颈后热辣辣的一片，眼前又浮现那一片不断扩大的汗迹，忽觉得有一种亲近，慢慢地袭进心来。她便一直没有回头活捉他的眼睛，由他怯生生地移开目光，颈上便凉沁沁的，有了一片空白似的。直到散会，那空白还留在颈上，倒叫她有些惦念。她站起身，走过他的身边，极其随和地请求了一句：“帮我把椅子送回房间好吗？”她的眼睛恳切地望着他，他便不好拒绝，替她拎了椅子上了二楼，进了打字室，放下了。这是小小的一间，只一扇窗户，对着一扇门，墙上挂了电影明星的年历，屋角有一个脸盆架，搭了粉红色的毛巾，架下是两只塑料壳的热水瓶，一只绿的，一只红的。　　“要喝水吗？”她问他。　　“不喝了。”他说。　　“这里你从来没来过吧？”　　“这里是上层嘛！”他说了一句玩笑。　　“你也学得贫嘴。”她说。　　他便有些不好意思，又奇怪地有点感动。这时候，下班铃响了。　　“下班了。”他说，有些遗憾似的。　　“走吧。”她很简捷地说，和他一起走出了门，她的头正齐着他的颈，她很贴近地看见他的颈窝。他的脸正在她的头上，这距离本身便有一种亲切。她站在门外锁门，锁了一会儿。他拿不定主意是等她一起下楼，还是先下楼去不等她。其实两样都可以，都很自然，可他偏偏拿不定主意，犹豫着耽误了及时地下楼，却终因坚持不下去，还是先走了，走之前惶惶地不及说一声，便有些鬼祟起来，这才是真正的不自然了。她锁上门，下了楼，推车出了大门，上车往前骑了一段，看见他在熙熙攘攘的人群里的身影，单薄而软弱。衬衫大了一些，前后飘舞得像一面旗帜，他的身体前后不着地处在宽大的衬衫里，有一股凄凉的孤独。这孤独有一种奇怪的魅力，好像在一个喧嚷嘈杂的世界里划出一个清静的圈子，分离了他与人群，温和地陪伴他向前去。　　她骑着车在后面慢慢地跟着，不由跟出了很长一段路，忽然发现早错了方向，才调转了车头。心里咬牙切齿地骂，骂自己丢了魂。回到家，男人问她怎么比平时晚了，她只说开会。两人吃了午饭，又搂着睡了一会儿午觉。他们连午觉都是搂着，慢慢地都沁出了汗，湿漉漉的。她的手贴在男人汗湿的背心上，一下一下地抚摸，那汗溽湿了手心。她想起了他的汗迹，那汗迹这会儿想到，有了一股神圣味道。男人和男人是很不一样的，她渐渐地走了神，一点睡意也没了。闹钟响起时，男人努力睁开眼睛，却见她精神抖擞地望着天花板，不觉奇怪。问她怎么不睡，她回答说，已经醒了。两人就起来洗了脸各自上班去。　　这天，他在办公室拉琴的时候，她没有过去，只在自己的房里坐着。这时候，他们都朦朦胧胧地觉着，两人之间，有着什么不寻常的事情发生了。　　他们都已经是被唤醒了，成熟了的男人和女人，男女之间的事情不用明言而可知晓。他明知她是逢场做戏却不由自主地被引动了心；她确是逢场做戏，不料却有点弄假成真。她简直不明白这个男人以什么来打动了她。她这半辈子，厮混的男人也太多了，各种脾性的都遇到过，各种真情都体验过。要说他比别人多了什么，除去那一股凄清别的都很一样。而她向来是喜欢热闹的，平生最厌的是垂头丧气，心灰意懒。这一回却一反往常，叫她又恼怒又无奈。她只觉得那男人身上的那一股清静的气息很有力量，足够使很沸腾的她静谧下来。这一种静谧是她从未体验过的，因此这种静谧比任何激情都更感动她。她本是想打乱他的安静叫自己乐乐的，却不料他的安静乱了，也叫自己的安静乱了。自己是太不防备了，总以为只有人家动情的份，不料自己也动了。她太低估了他，一无准备，也许这一切理由都不重要，重要的理由十分简单，那就是在这样的时间，这样的地方，遇到了这样一个人，正与她此时此地的心境、性情偶合了。她原是自己动了自己的心。不过她虽是心动，倒并不烦恼，这样的经历于她是太多太丰富了，这一次于她的爱情只是一个补充。尽管这同她以往的经验稍稍有所不同，可她确信这没什么，除了供她过剩的情感与魅力作一次消遣和锻炼，并不会带来什么损害。仍是从从容容心里还有一丝小小的快意。而他，却不由得苦恼起来，这于他是太陌生的感觉，他对一切陌生的东西都感到惊惶不安，却又按捺不住好奇，并且，他的理性不断地提醒着他，他再也摆脱不了犯罪感了。虽然他什么错事尚还未做，可他却以赎罪的心情加倍地勤勉起来。抢着做家务，怎么也不松手，抢得又过于激烈，叫人不由觉得小题大做。刚换过的床单，又叫他清清爽爽洗了几竹竿。洋灰地让他拖洗得粗糙起来，凉阴阴的湿气渗上了床褥。夜深人静时，他会突如其来的一阵冲动，紧紧裹住女人的身子，用少有的火辣辣的热情爱抚她。尤其是对小女儿，忽然多出许多温柔的动作，抱她亲她，弄得她很不舒服，任性地大叫。他只得放手，让她逃走，眼里却流露黯然神伤的表情。女人心里暗暗诧异，又隐隐不安，有一次，作出随便的样子问他：　　“你们那里那个二百五的女孩，还和人疯吗？”　　他一惊，然后就不太情愿地说：“就那样，她对人原是很随和的。”　　女人不再问了，说起了别的话，他却又说起了她许多好话，说的有点多，自己也觉察了，马上顿住，脸上有些窘。她装作不看见，说些随便的话，反替他遮掩过去。他才慢慢地好了，心里感激她的宽大，不由羞愧起来。　　然而，这时节，他却十分想见到她，每天上班，坐在办公室里，就要看一眼对面二楼的窗户。如关着，便坐立不安；如敞着，心里才踏实，甚至愉快起来。那扇窗很解人意地敞开着，好像在倾诉着什么，流溢出来一些什么，穿过了火辣辣的太阳地或是细雨霏霏的湿地，来到他身边，很暖和地与他传达着什么。有时，他们在楼道门洞碰面，虽不说什么，可彼此的目光却大有深意。互相猜测着什么，互相又都确信着什么。表面十分平静，内心却都在交战。对枯燥的上班忽然有了极大的兴味。每天晚上想到第二天一早要去上班，心里就有些激动，生活都充实起来。每天早上，走向文化宫的路上，太阳总是那样可爱，叫人觉得十分清静。即使是雨天，那雨丝也令人感到情意绵绵。到了下午，早早的就有人开始溜回家去，偌大的院子常常只剩他的门与她的窗敞开着，其它门窗如同缄默似的闭着。他们隔了一块空地各自独坐，终有些难堪起来，往往是他先退缩，关了门回家，她方才觉得无趣，悻悻然地停了一会儿，也锁了门走了。这时候他们都变得十分胆怯，唯恐见面，见了面又唯恐说话，不得不说话了，又生怕眼神相遇，互相都有些躲闪。她原本是不必窘迫的，可他那窘迫的神情使得老练的她也跟着一起窘迫起来。　　这情形自然逃不过众人雪亮的眼睛，就有些议论飞出来，等着看笑话似的悄悄等着，结果却等不来什么，又总不见动静，便有些不耐烦，自己提前编造了一些情节。那情节是永远传不到他们耳朵里，可却也觉出众人异样的目光和有心的疏远。向来不怕疏远只怕热闹太过的他，这时由于这疏远里莫测的含意，有些惊惶，待人反倒主动起来。而她则以做作的清高向这疏远挑战。可是无论怎样，他们都清楚地感觉到了一种无声的舆论。这舆论企图离间他们，实际却撮合了他们，为他们传达他们不敢识破的事情。那事情越来越像真的一样，横在他们之间，叫他们无法回过头去。于是，就有一样奇怪的东西在他们做作的沉默中，在众人有心的疏离中，培养成长着。　　他们之间的窘迫已经到了这样的程度，好比绷紧弦的箭，一触即发。两人的情绪非常紧张又非常兴奋。一无经验的他，被这情绪折磨得夜无安眠；而她，因为更懂更老练，从中吸取了更多的快感，却也更加触动。　　她比他能看出这其中的真伪和虚实。她有些害怕了。她感觉到这游戏的危险了。这危险并不是于别人的，别人的她可不管，她是极自私的，对人对己都不隐瞒这点。她所惧怕的危险是于她自己的。她明白，所以竟有些惊惶了。她觉出在自己的灵魂和欲念的极深处的沉睡，被搅乱了。她很不愿意承认这搅乱，想否定它克服它。如若给她一个机会，让她径直到他跟前，向他胡言乱语一番，两人搂抱亲热一番，柔情蜜意，海誓山盟，痛痛快地享受一番这无常的情爱，或许那尚未成熟的情感便可发泄尽了。可是周围的缄默，他的怯懦，她自己的惊惶，都不给这个机会，反还促成一层神秘的氛围，这氛围于这情感的成长是极有利的。她从来是个任性的女人，越是不让做的事对她越有吸引力，越是爱做。这也是她男人深知的，所以就在暗中的监视下给了她自以为全部的自由。有了这自由她反而没有兴致，这便是她和男人能够相安无事度过许多年的重要原因。因此，这时候，她虽有些惊惶，可却有着强烈的好奇。她要任其下去，看看究竟会有什么样的事情发生。这里有一股冒险的意味，更增添了前所未有的色彩，她害怕得战栗，又快乐得战栗。而这好奇心他也同样有，尽管被他的懦怯、安分、老实压制着，自己也不曾觉得。看来，偷吃禁果并因此受罚是人类的必然了。　　外界的与内心的种种障碍，隔离了他们，这隔离使人生出无穷的想象，想像力培养着爱情。他们似乎仅是在一夜之间发现的，那爱情是喷薄而出，光辉灿烂的一轮红日高悬。两人都战栗了。他，只是退缩，躲避，恨不能将自已藏进一只坚硬的蚌壳，以度危难。无论心里是多么的渴望，他都可以压制下去。这完全不是因为勇敢，只是因为生生的懦怯与懒惰。而她，则是到了非要行动不可的时候了。　　这一日，他一个人百无聊赖地在拉琴，手指头懒惰地在琴键上爬来爬去，拉的什么，连自己也不甚清楚。喑哑的琴声断断续续在院子的空地上回荡。忽然，她走了进来，手里拿着鲜红鲜红的毛线，已织成了大半件毛衣，是一种极复杂的花样，似乎有着很多层，很多层次的花样交替凸起，显得十分华贵。她两只手仍在不停地织，只用脚跟踢了踢开着的门，然后就径直走了进去。他不由慌乱地“呼啦”合拢风箱，扣上皮带，卸下琴来。卸了一半又觉不妥，重又套上，打开皮带，接着拉。又不知拉什么，听凭风箱自己滑下，咝咝地漏气。　　“喂，”她在他近处的椅子上坐下，说道，“你拉你的。”　　“哎。”他应道，便开始拉一支忽然记起的曲子，拉过了两句他才想起，是小女儿从幼儿园学来，时常唱的那支：生产队里养了一群小鸭子。　　“喂，别拉了。”她又说。　　她笑了，笑得前仰后合的犹如大河决了堤，他们身不由己　　琴声戛然而止。四下里静悄悄的，没有人走拢过来，也没有说话的声音，格外的安静，是一种屏息敛声的安静，叫人觉得四处都是隐蔽的耳目。可是，如今也顾不得许多了。他紧张得几乎停止了呼吸，只有心在剧烈地跳。他竟以为她已经听见了自己的心跳，羞愧与窘迫得苍白了脸，不敢看她，又觉不妥，还得看她，眼睛走到半路便坚持不了，妥协了，低垂下来。　　她只是飞快地织着毛线，然后用左手捏住针尖，腾出右手抽毛线，抽了几股，才说：“一个破琴，有什么拉头！”　　他慢慢地松了一口气，勉强笑道：“我本不是拉手风琴的，学的是大提琴。”　　“你自己怎么不买一个大提琴？”她又接着织毛线，问道。　　“买了又有什么意思。”　　“难道不买才有意思？”她怒冲冲地说道。　　他这才笑了：“大提琴需要乐队，坐在乐队里拉大提琴，我才觉得有意思。”　　“那就买个乐队！”她说。说罢，两人都笑了。笑的时候，彼此互相看了一眼，都觉心里一亮，有什么沟通了似的，又像建立了什么默契似的。　　“我真是个倒霉鬼。”他轻松下来，话有些多了，“千难万难调来此地，就为了上歌舞团，可是歌舞团又解散，弄到头，倒像是专为了文化宫而来的。”　　“怎么，来亏了？”她瞥了他一眼。　　他浑身的血液都凝固了，预感到将要发生什么，他又害怕，又有点期待。