不是我干的，别这样看着我。　　我知道不是你干的，我只想知道为什么？　　陛下听说你老李为匈奴人教授兵阵。　　李陵脸都绿了，“那是李绪，不是我啊。”　　使者惊讶得睁眼，李陵伤心得闭眼。　　无巧不成书，事实再一次告诉我们，这确是一个真理。　　告别使者，老李越想越气，一口气出不来，派人将李绪给杀了。独自拎着人头，面向南方，祭奠了一场，也伤心了一场。这个仪式过后，李陵已然没有南回的心思，大雁南飞南飞吧，我已无可栖息的地方。自此，终其一生，李陵再没有踏进中原半步。　　单于不但不怪罪李陵，反倒很喜欢他有仇必报的性格，封了他个右校王，把女儿嫁给了他。　　这一年，苏武也在匈奴。　　18李陵与苏武　　1939年1月5日，曹聚仁给周作人写了一封公开信，题目叫《论李陵与苏武》，登在《文汇报》上。曹聚仁在信中说，“听说先生在北平以苏武自况，闭门锢居，不至被敌人利用。去年夏天，忽传先生已由苏武一转而为李陵，不觉疑讶万分。”周作人在北平甘心出任伪职，成为苦雨斋一生的败笔，而李陵在汉武帝征和三年（前90年）率匈奴兵进击汉军，甘当匈奴人鹰犬，同样也是李陵一生中的第二次梦魇，理由再多，都抵不过铁证如山。所以王夫之才说，李陵所谓的“思一得以报汉”，不过是在苏武面前自惭形秽的借口。　　征和三年，大汉发生了很多事，最伤筋动骨便是巫蛊案，太子刘据于一年前自杀，国内诬告陷害成风。这一年，匈奴人乘风打劫，南下五原、酒泉一线，劫杀边民。在安内与攘外之间，武帝选择了后者。刘彻派三路大军出击匈奴人，总兵力是十四万。李广利率七万大军从五原出发，作为进攻主力，御史大夫商丘成率三万（《通鉴》里说是二万）从西河出发，莽通率四万从酒泉出发，作为李广利的两翼，策应李广利的行动。　　可是，晚年的汉武帝，不但老糊涂，运气也欠佳起来。三路大军除了莽通部无功而返，商丘成部小胜回来外，李广利部全军覆没，不但全军覆没，连他本人也投降了匈奴。汉军损失惨重，再也没有当年卫霍甥舅封狼居胥山的威风。　　这年，匈奴是狐鹿姑单于在位。当他听说汉廷派出大军进袭，沿袭了他父辈的一惯作风，兵马未动，粮草先撤，立即将他的所有金银细软，全部北撤至郅居水（今蒙古共和国色楞格河），将部众北迁至距余吾水（今蒙古共和国境内的土拉河）六七百里处安置，整个是坚壁清野。然后亲自率领精锐部队，在姑且水（乌兰巴托西南）一线严阵以待。　　狐鹿姑单于派出五千骑兵，在一处峡谷伏击李广利。李广利先头部队二千人将之击溃，杀死数百人。汉军乘胜追击，匈奴人是望风披糜，毫无斗志，大军直追至范夫人城——据《汉书》记载，范夫人城本为汉将所筑。工事未竟，汉将战死，其夫人率余部做完先夫未竟的事业，因此得名。　　按理说，现在的形势是一片大好，李广利小胜，往后如果战事顺利，可能会有大胜。应该说，武帝这时的军事头脑还是很好用的，为确保莽通所率领的西进部队的安全，担心车师国会在半路给莽通添麻烦，派人将车师国给灭了。可就是在这样一个形势大好的光景下，刘彻做了一件令无数平民家庭痛不欲生的事，至使李广利所部七万余人尽皆成了孤魂野鬼，基于此点，晚年的刘彻实在够浑。　　人家是将在外，君令有所不受，赋于大将便宜处置之权利，包括生杀大权。他倒好，大将在外拼死拼活，他在家里闲着无事，把人家的老婆孩子给抓了起来。　　事情是这样，李广利出征前和丞相刘屈氂有一个秘密约定，因为他们是儿女亲家，李广利的女儿是刘丞相的儿媳，为共同利害关系而秘约便顺理成章。刘据不是死了吗？太子的位子空者，他们便想让李广利的外甥、李夫人的儿子昌邑王当太子，这样，李广利当国舅爷，刘丞相永保丞相之位，共同吃香的，喝辣的，多好。刘丞相同意这个意见。　　本来这也没什么大不了的，建议立储，身为丞相是有这个权利的，又不是密谋造反。问题是，巫蛊之案的末造，整个形势完全失控，变成仇人之间的互相诬告，但凡国人，上至皇亲国戚，下至凡夫走卒，只要一沾上巫蛊的边，就得死，太子刘据都死了，遑论他人。这个情形非常之恐怖，有点象“文化大革命”时期的互相揭发。　　问题是，这个天知地知你知我知的密约，竟然让第三者知道了。或者刘彻的特务手段极其高明，或者他们当中的一个嘴巴不密，总之，内者令郭穰得知了此事，立即向武帝告发。廷尉一插手，没事也会生出事，不要说确有其事了。刘丞相腰斩，妻子枭首。李广利的妻儿遭逮捕入狱。　　李广利听到这个消息，顿起杀心。倒不是要反戈一击，却是冒险轻进，想搏一搏，打个胜战，以战功救妻儿。李广利虽然是个草包，良心还是大大的有。李广利尚且如此，要李陵置老母妻儿之性命于不顾，只身来匈奴吃大餐，确实于理说不去。　　无柰李广利打战全是外行，在伤亡惨重的情况下，只得投降。虽然也娶了单于的女儿当老婆，在辈份上，李广利应该叫李陵为姑父，因为李陵娶了现任单于的妹妹（或是姐姐）当妻子，而李广利娶的是单于的女儿。但最终，李广利还是逃不离被人设计身死的下场。　　19李陵与苏武　　而另一路的商丘成部，在挺进千余里后，连一根匈奴马毛都没见到，不要说匈奴人。于是回师。但是在回师途中，却与李陵和另一位匈奴大将所率领的三万骑兵相遇，相遇的地点即是李陵当年率五千荆楚勇士，与匈奴人拼死搏杀的地方，即浚稽山。　　命运真会捉弄人啊，战场还是那个战场，人却不是当年那个人，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风，”此情此景，李陵会是一种怎样的心境？虽然时间过去了近十年，那个拼死抵抗的杀伐，那些荆楚勇士置之死地而后的勇气，他会忘记？估计当年那些将士们的枯骨还露于野，那场秋风瑟瑟的对决，他能熟视无睹？但有一点可以肯定，此时的李陵高兴不起来。心情复杂那是肯定的，有没有想借机报仇血恨，那就不得而知了。因此，后来他在给苏武的信中，决口不提此事，尽管他在匈奴二十多年，只此一次为匈奴人鹰犬了一回，但在他心底，也认为此事做得不地道吧。　　不管故意杀人，还是过失杀人，总之是杀了人。所以我说，李陵这个人，其性格实在太过复杂，复杂得近乎一团泥。水和泥土已然混在一起，想将它们分开，一一探个究竟，何其难也。　　李陵与商丘成的对决，打了九天，商丘成与当年的李陵一样，一路打来一路南撤。可是商丘成也不是当年的李陵，因为他手下有三万精兵，打起战来也不含糊，相反在战场上却占有相当的主动，书上说“陷阵却敌，杀伤虏甚众。”李陵率兵撤退。　　关于李陵在此战是真打还是假打，有不同的看法。同情李陵者认为，凭李陵的本事，打你一个文官出身的商丘成，那还不是易如反掌，因此认为，李陵是手下留情，有意放生。曹聚仁先生就主张“李陵事俘，只是出于苟全性命的念头，虽不殉国，也不想替敌国做鹰犬。所以他的朋友安安静静住在贝加尔湖上嚼雪，不一定拖下粪缸同吃粪。”反对者如王夫之，就死批李陵，“李陵之降也，罪较著而不可掩。”王夫之认为，匈奴人肯委李陵以重兵，那是相当之信任，否则一旦祸生肘腋，那将是什么后果，谁都知道。　　而我认为，李陵的心路发展，经历了一个剧变的过程。当初李陵的投降，用他自己的话说就是“忽忽如狂，自痛负汉。”暗地里想以另一种有效的方式来报效母邦，我以为也是情理之中的事，不必认为就是矫情。而当刘彻诛他一族后，完全断了他的念想，李陵自此死心，觉得就是有机会再回故园，也没有多大意思。见了熟人还得将往事复述一遍，于心何忍。所以他不回来，铁了心地胡服，终老塞外。　　李陵的打商丘成，我以为是真打，打不过商丘成，那是技不如人。打战岂是儿戏？至于他有没有顾恋旧情，没把全力使出来，那是人言人殊了。或许有，或许没有，谁能说得清楚。而从他与卫律的关系看，李陵无心效力匈奴人那也是真的。　　卫律本是匈奴人，后来降汉，再后来又逃回匈奴，很得单于的器重，封为丁灵王，常在单于左右。李广利初降，单于很看中他，位在卫律之上，卫律很不痛快，设计将他害死。就是忌妒心如此之强的卫律，竟对李陵毫不防范，不但不防范，关系好象还满不错。昭帝初立，霍光派人来接李陵，卫律还当着李陵家乡人的面，称赞李陵是“贤者”，反倒劝李陵留下来，贤者不一定要在一棵树上吊死，范蠡还遍游天下呢。由此可见，李陵在匈奴，并不是全身心地要去做鹰犬。《汉书》说：“陵居外，有大事，乃入议。”并不汲汲于功利，所以卫律才不起疑心。　　20李陵的不归路　　李陵即降，就得知了好朋友苏武的事，但他深知苏武的性格，这时候去见他，无疑是自取其辱。　　李陵最终还是硬着头皮去了，因为老丈人促得紧，势必要将苏武一起拉下水才甘心。而李陵此去，终于见到了传说中的“士可杀中可辱”，除了陡增心中的忧虑，其他什么也没得到，苏武照样在北地挖野草根，单于照样要苏武养出能挤奶的公羊才能让他南回。于是，南回就等于是一场梦。　　驸马李陵带着他的随从，包括厨子、戏班，一行人浩浩荡荡往荒无人烟的北海进发。　　展眼望去，北海荒凉得只剩下老鼠，及老鼠藏在地底下的草实，除此以外，什么都没有，空茫茫一片真干净。这地方，怎能活人。　　当李陵带着他的大队人马到达的时候，苏武正弓腰搜寻地上的老鼠洞。手中依然紧攥他的那柄竹竿，上面牦牛尾等的装饰品，早已不知去向。在外人看来，确实不过就是一杆破竹竿，扎篱都没人要，而在苏武看来，这就是使节，一个国家的影子。谁都可以降，使节决不能降。所以旦凡出入，他都必须紧握的“使节”，才能顶天立地。这个景象，让李陵看出了酸楚，这世间还真有这号人。　　哪号人？顶天立地的男人。　　老朋友相见，在这个破地方，而不是烟柳繁华的长安，于是分外眼红。不是仇人相见，而是相逢得有些不是滋味。他们都是将门之后，都曾做过皇帝的侍卫，都有理想，有抱负，有志向，可是也都命运不济，一对老朋友没有功成名就在朱雀街，却要在这里叙旧，世事真是殊难意料。　　子卿可好。　　好。　　子卿的态度让李陵松了口气。他原以为好朋友会拍着桌子痛骂他汉奸卖国贼，拿着竹杆敲他，让他滚远一点，别让我苏武再见到，我苏武没你这样的朋友。说得一脸正气，义愤填赝，电影里都这么演，我也这么想。可是来到北地的苏武，估计也看出来了，这样的环境，活着不容易，都不容易。　　应该说这次苏李会谈，对李陵的影响甚巨，他的义不再受辱，无家可归是其一，接受苏武的气节熏染也是重要因素。看来，苏武没交错这个朋友。　　他们热烈地拥抱，然后对视了一下，又拥抱，又对视，再拍拍肩膀。　　“进屋说话。”苏武的破地方，自然摆不开宴席，而李陵的随从，早起搭起了千里凉席，他们准备在此一醉方休。　　磨刀“嚯嚯”是下人的事，他们只管喝酒。管弦之声也第一次在这不毛之地优雅了起来。　　但凡会谈，一些看似费话的铺垫却是必要的，比如双方在友好融洽的气氛中回顾一下传统友谊，表达一下彼此对对方的倾慕，以及对对方英雄人民的问侯，我们对对方这几年来所取得的建设成就表示由衷的高兴，并衷心的感谢对方给予我们的支持，事实再一次雄辨地证明，我们是铁哥们之类。这样才可以水到渠成地引起续后的话题，即使有分畸，也不至于太尴尬。　　而苏李会谈却出奇不意地打破这个国际惯例。　　21李陵的不归路　　“子卿兄就听我一句话，不要太固执了，何苦如此呢？”　　苏武不答。　　“在这种地方死了都没人知道，何况忠义？”　　苏武不答。　　“听说这几年，刘彻以杀人取乐，大臣无事被灭数十家，这种残暴的主子，哪值得子卿誓死效忠呢？（子卿尚复谁为乎？）”　　苏武不答。　　“子卿离家十余年，可知家人变故？兄长苏嘉、弟弟苏贤皆因故自杀，老夫人思儿成疾，也撒手人寰。嫂夫人听说也已改嫁，家里只剩子卿兄的二个女儿一个儿子，二个妹妹，如今存亡不可知，子卿兄这样子，又为了什么呢？”　　苏武叹了口气，终于开口说话，“自古忠教不能两全，也是没办法的事”。　　“子卿……”　　“右校王。”李陵分明被电击了一下，直愣愣地看着苏武，就如后来的鲁迅在闰土嗫嗫嚅嚅的口里，听到“老爷”两个字。　　“右校王如果直意要逼我，我只有死在你面前。”　　李陵仰天长叹，“子卿兄真乃义士，我李陵罪孽深重啊。”不觉泪下沾衿。　　公元前87年，汉武帝刘彻走完了他英明神武的一生，死前命大将军霍光、左将军上官桀辅政，这两人都是李陵当年在京师的好朋友。　　李陵亲到北海报丧，果不其然，苏武的反应比当年死了老娘还激烈，面南号哭，竟至呕血。李陵知道，三军可夺帅也，苏武不可夺志也。　　昭帝立后数年，在送别苏武的饭桌上，李陵百感交集，百口难言，真是感慨万千啊。想我李氏一门，也是忠心耿耿，却是落得祖父自杀，叔父他杀，我李陵有国不能回的下场，世事竟至于如此，罢了罢了。　　“子卿兄终于熬出头了，可我李陵终究要做一个孤魂野鬼。想当年，我李陵之所以不死，是想劫了单于来归汉，可我李陵实在倒霉，计划还没实施，刘彻就杀了我一家，我是没面目再回汉廷去了。子卿兄明白我的心就好。”　　因拔剑起舞，唱起他的长恨歌，泣数行下。　　“咱们算是永别了。”　　经此劫难彼此更是知心，苏武就比喻他俩的关系是，“况我连枝树，与子同一身。”咱们就是难兄难弟。苏武见李陵即喜又悲，悲过于喜，心中也是九曲愁肠，因此，口占一绝劝李陵说：“长歌正激烈，中心怆以摧。欲展清商曲，念子不能归。俯仰内伤心，泪下不可挥。愿为双黄鹄，送子俱远飞。”兄弟，咱们手拉手，一同回去吧，回去一起在长安酒肆饱醉一场。　　可我李陵想回，回不去，我已没有了回去的台阶，要这样不明不白的回去，过陇西，我何面目见故人？“径万里兮度沙幕，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已聩。老母已死，虽欲报恩将安归。”　　还是你回去吧，咱们就此告别，明天早上我就不去送你了，“风波一失所，各在天一隅”，子卿兄保重。　　寒冬十二月，霜雪满地，苏武只身南归，在接近汉塞时，想起十九年来朝思暮想的家园，想起远在千山万水之外的游子之悲故乡，复给李陵寄了一信去：　　握手一长叹，泪为生别滋。山海隔中州，相去悠且长。嘉会难两遇，欢乐殊未央。愿君崇令德，随时爱景光。　　少卿兄亦须保重，只要有万分之一的机会，定要学那雁子，且把故乡来归。　　22李陵的不归路——全文结束　　正如李陵说服不了苏武一样，苏武照样也说服不了李陵，苏武言词肯切地写信来劝他回去，李陵终究还是没回去。哀莫大于心死，正此之谓也。　　苏武劝不了李陵，李陵的另两个眼下正权势显赫的好朋友也劝不了李陵，一个是霍光，一个是上官桀。他们得知李陵的遭遇后，立即派李陵的陇西故交任立政等三人前来劝说，终也是白忙活一场。　　关于苏武归汉与任立政来匈奴之时间先后，史书没有记载，但按我的理解，苏武归汉当有前，任立政来匈奴当在后。因为苏武之所以能归汉，得益于常惠（当年的使团成员）告诉汉使者苏武还活着，在北海牧了十九年羊，他教使者如此如此这般这般，必定能救出苏武。而如果李陵见任立政在前，他完全可以告诉任立政苏武还活着，而不必绕那么大的一个弯子。除非李陵阴险，一直想拉苏武下水。而关于后者，打死我我也不信，李陵会如此之卑劣。　　李陵穿上洋装来见故人。　　任立政明白他的意思，但还是说：“少卿兄受苦了，霍子孟、上官少叔已知道你的情况，来时他们一直交待，只要少卿肯回去，不必担忧荣华福贵。”　　看来任立政虽是李陵故人，但相信他们知交不深，至少任立政不懂李陵的心。当初李陵力劝苏武投降，就不拿荣华福贵就诱饵。李陵看到老朋友穷到那样子，竟至挖草根充饥，便让妻子送苏武牛羊数十头，自己都羞于出面，怕的是担心苏武误会，认为我李陵卖身是为求荣华。任立政此一词令，要想劝得动李陵，只一个字，难。　　“子孟兄和少叔兄还好吧？”　　“都好，他们只是担心你。”　　“少公兄（任立政的字）你看，我这样子还能回去么。”李陵指指自己的胡服。“少公兄回去代我谢谢子孟兄和少叔兄的好意。少公兄请回吧。”　　于是任立政真的就回去了。　　李陵在死前还为汉朝作了一件不大不小的事情。苏武归国的第二年，也就是昭帝元凤元年（公元前80年），燕王刘旦和盖长公主勾结上官桀父子和桑羊弘谋反，事败，上官桀和桑羊弘被族灭，燕王和盖长公主自杀。苏武的儿子苏元因与此事瓜葛，也被处死。此前，李陵在《答苏武书》中就告诉苏武，他的“胡”儿子苏通国有我罩着，正茁壮成长，不必挂念（足下胤子无恙，勿以为念）。宣帝继位后，很感动苏武的气节，同意派人赎回苏武的胡儿回国继承香火。　　汉昭帝元平元年，公元前74年，倍受争议的李陵在匈奴病卒，享年不知，膝下子女亦不知。　　苏武死于宣帝神爵二年，也就是公元前60年，享年八十余，比李陵多活了十四年。按说他们是兄弟，年龄应相差不太大才是，所以我认为，李陵享年当在60多岁左右，大抵相当于其祖父李广的年龄。　　南宋词人辛弃疾咏李陵，有一首词如此写道：　　“将军百战声名裂。向河梁、回头万里，故人长绝.