早知道这样，她不应该去嘉义读书，她就和银蟾在布中念，不也一样？　　早知有今日，她更不必住到外公家--　　他们父女一场，就只这么草草几年，她这一生喊爸爸的日子，竟是那样短暂易数-一　　身旁的三舅，已是四十出头的人了，他还有勇健健的一个父亲。　　就连阿嬷六、七十的岁数，伊在新坳里娘家，还有个满头银丝，健步如飞的高堂老父-一她的外曾祖……父亲健在的人，是多么福分，多么命好！而今尔后，她要羡慕她们这样的人，要愧叹自己的不如……　　省立嘉义医院里面，是一片哭喊声；三舅拉着她，病房一间找过一间，内科、儿科、外科……直转到后角落来--　　贞观在转弯角才看到早她一步的二姨、二妗；当她奔上前来，她父亲平躺台上的情景，一下落入眼里：　　"爸-一"　　象是断气前的那么一声，贞观整个人，一下飞过众人，趴倒跪到台前来。　　此时，她几乎不能相认自己的母亲，伊象全身骨骼都被抽走，以致肢体蜷缩成一堆：而她的两个弟弟，跟在一旁，嚎声若牛-一她相信父亲若能醒来，见此情景，一定不会这样丢着她们就去的-一　　姊妹几个不知何时到来，静在一边，陪她落泪，当她们欲搀起她时，贞观不肯。　　她二姨近前小声说道：　　"你母亲已经昏过去三次了，你再招她伤心？还不过去帮着劝-一"　　贞观才站起，人尚未挨近前去，先听见一片慌乱；是自己母亲昏厥在大妗身上……　　车队缓缓的移着。　　招魂的人，一路在前，喃喃念咒；夜风将他大红滚黑，复镶五色丝线的奇异道服，鼓播得扬摆不停。　　在贞观车前的，是她的两个弟弟；他们手捧父亲的神主牌位，头一直低着。　　贞观和她外祖母坐在后队的三轮车里，风不断将她脸上的泪水吹干，然而目眶似乎供之不竭的，随即又流湿下来--　　就这样让它纷纷泅淋垂吧！　　想到做父亲的，一生不曾享福过，养她这么大，尚未受过她一点半滴；人家阿姨、母亲，若有一项半样好吃糕饼食物，就惦记记的带回来给她们的父亲，吃得外公尽在镶牙，满嘴补得不是金，就是银………　　同样生为人子，自己就这样不会做女儿。别的事项，也还有个情商，补救的，唯有这个，她是再无相报的时日了。　　古书上说起新丧考妣的孝子，总说他们流泪流到眼里出血，贞观则是此时方得了解，她就是泪淌成河，泪变为血，也流不完这丧父的悲思。　　椎心泣血，原以为古人用字夸张，如今才得知，他们犹是说不清，还这样的留有余地--　　泪眼模糊里，贞观望着招魂香摇晃而过的黑暗旷野，忽然心生奇想：她相信父亲的魂魄，自然跟在大队人马后面，欲与她们一起回家；　　"天恩啊，你要返来啊！跟着大家回返来啊！"　　"天恩啊，回转来，返咱们的厝来！"　　车前车后的人，都同口合声，跟着她阿嬷这样叫唤着。　　"爸-一回来啊--爸--"　　贞观自己叫一次，哭一声，眼泪把她襟前的一片全沾湿了--　　车路这样颠簸，她母亲坐在后面车上，不知晕吐了没有？　　沿途本麻黄的黑影，夹着路灯圈晕，给人一种闪烁不定的错觉，身随车摇，如此一步一前，故乡就、不远处，那黑暗中夹杂一片灯海的光明所在……　　回去了，故乡还是明皓皓的水色与景致，而从此的她，却是--茕茕孤露，长为无父之人，无父何怙-一整句尚未想完，贞观已经泪如涌泉，不能自己。　　车队驶过外公的家，直开到贞观家门口才停；早有银山嫂等人，先过这边来，煮下一些汤水，吃食……她母亲虽说劳顿不成人形，贞观看她还是勉强招呼众人食用。　　而多数的人，也只是各各洗了头面、手脚算数，看着饭食，同样的噎咽难下。　　一直到露重夜深，舅父们才先后离去，女眷们大多数都留下来；嘴上说的，这边睡可以和贞观母亲做伴，事实上是要看住伊的人，只怕一时会有什么想不开，去寻短见。　　贞观和银月姊妹忙着从被橱里，翻出各式铺盖、枕头，-一安置在每间房里，床位不够的，临时就在地下打铺。　　顿时地下，床上，横的、直的，躺满人身；有翻来覆去，不能睡的；有无法入眠，干脆倾身坐起说话、守更的；更有见景伤情，感叹自己遭遇，哭得比谁都甚的。　　尤其她孀居的大妗、二姨，那眼泪更是一粒一两，落襟有声。　　一直到天透微光，四周围仍不断有交谈的翳嗡声传出。贞观一夜没睡，那双目，别说能阖，连眨动都感觉生涩疼痛。　　当破晓辰分的第一声鸡叫响起时，贞观忽地惊想起：　　今日，不就是众生赶考的日期……原先说好，是父亲带她去的，如今少了父亲，自己一下变成塌天陷地的人，能有什么心思？　　自己竟花费六年，来准备这样一场不能到赴的考试；苍天啊苍天！　　贞观费力的闭起眼，两滴眼泪还是流下来-一　　她希望自己早些睡过去，但愿这一切，从头到尾部是假的，都是谁哄骗了她，拿她开了玩笑。　　就连刚才的泪，亦是梦中流滴，只要她这么阖眼歇困一下，等得天明再起，她还会是从前的阿贞观，那个有父亲可称唤的骄傲女儿！（三）　　七　　百日之后。她二嫂正式搬过这边来，与贞观母子同住，自此朝夕相依，姊妹做伴。　　她二姨丈去世那年，贞观还未出生呢。怎样的缘故，并未听人提起。二嫂唯一的儿子，如今在高雄读医学院，说是成家以后，就要接伊去住。　　且说银月姊妹每日上班经过这里，总会进门来请二位姑母的安，也探一探贞观，说几句话再走。　　这日大家都来过又走，单单一个银蟾押后赶到，贞观不免说她：　　"干脆你把闹钟放在床头，也省得天天这样！"　　银蟾分明道：　　"今早我可是六点多即起的，怎知东摸西摸，又拖到现在，刚才是出门时被四婶喊住，她叫你没事去一趟呢?quot;　　外公家离此不过两百公尺，虽说这三个月来，她是少去了，但偶而经过，走动仍旧难免；如今她四妗这样正经差人来说，还是头一回。贞观心内想：纵使无怎样大事，也决不是随便说说--　　"有什么事吗？"　　银蟾先也没想到上面来，此时看贞观模样，到被她问住了；　　"没有啊！有事情怎么我会不知道？"　　说着她自己又想了一遍，才与贞观道：　　"大概有什么好吃的留给你；我再不走要迟到了！"　　贞观看她上了脚踏车，风一样的去得快，自己只得返身来陪母亲、二姨吃早饭，又洗过碗筷，这才禀明意思，往她外公家走。　　她外公家大门口，正好有个黑衣阿婆端了木盆出来，贞观认出是个专门到各家厨房收洗米水，拿回去喂猪吃的老妇人。　　阿婆见着她带孝的绒线，开口问道：　　"你就是水红的女儿？！"　　"我是！阿婆。"　　老妇人放了米汤，拉起贞观的手，仔细看了她好一下：　　"你长得这样象你阿爸；……"　　贞观觉得老人的手在抖，过一会才知道，伊原来是要抽出手去拭眼泪。　　"你阿爸是我这一生见过，心肠最好的人--"　　"……"　　贞观无以为应，她低下头去，又抬了起来，却见阿婆的泪水，渗入伊脸上起皱的纹沟里，流淌不下。　　她帮她擦了泪水，顾不了自己滴在手掌心的泪。阿婆等好了，又说：　　"你大的弟弟在台南读一中，听说成绩怎样好呢！唉！是你阿爸没福分。"　　等伊发觉贞观已是两眼皆红时，连连说道：　　"你莫这样了--都是我老阿婆招惹你！"　　"没--有-一"　　贞观才擦眼泪，只听老妇人又问：　　"水云现在不是住你厝里？"　　　　　　　　　　　　"是啊！二姨来和我们做伴。"　　老妇人叹气道：　　"水云也可怜啊！廿出头就守寡；你那个二姨丈，好汉英雄一般，六尺余，百斤重，一条老虎吃不完，也是说去就去，人啊！--"　　阿婆走后，贞观犹在门前小站些时，等心情略略平复了，这才踏步入来。　　出大厅即是天井，贞观人尚未走到，先见着她四妗自内屋出来：　　"四妗！"　　"你可来了；阿嬷昨晚还念你呢！"　　"我去看阿嬷。"　　"等一下。"　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　她四妗阻她道："半夜闹头疼，翻到四、五点才困的，你先来我房里，有一封信要给你。"　　贞观其实没听见伊最后一句讲什么，以致当四妗将信递到她手上时，她还摸不清来路：　　"这是--"　　是-封素白的信，看看字迹，从不曾见过。不对！这字这样熟识，这不是自己的笔迹吗？她哪时给自己写信来了？　　"奇怪是不是？也没贴邮票？"　　她四妗反身去关衣橱，一面又说："是大信寄来的，夹在给我的信里。"　　原来是那个鱼刺哽咽喉的男生！那个看武侠故事，烧破蚊帐的！　　这字为何就与自己的这样象？世间会有这般相似的字吗--　　贞观将它接过，在手中握弄半天，一时却不知如何处理。　　她四妗问她：　　"你不拆开来看吗？大信托我转给你--"　　"要啊-一我在找--剪刀--"　　她四妗又说：　　"姑丈的事，他到前天才知的，你坐在这里看吧，四妗先去买菜。"　　"哦--"　　四妗走后，贞观摸着了剪刀，摸着、摸着，终于把封口铰开--　　世上或许有字体相似之人，但会相象到这般程度吗？　　她展信来读，心上同时是一阵战栗：　　贞观：　　这么久没有大家的消息，我因为有个指导教授　　生病（他今年七十，一直独身），这些时都住到宿　　舍里陪他，家中难得回去。昨天才听家母说起　　令尊大人之事，甚悲痛，在此致问候之意，　　希望你坚强，并相劝　　令慈大人节哀！　　大信上　　她将信看了二遍，一时便折好收起，怎知未多久，却又取出来，重行再看--生命里的奇迹，也许就是这样发现的吧？！　　经过这样一次大变故，贞观母亲虽说逐渐、慢慢的好起，然而，体力与精神，都较往前差很多，因此她外婆生病的这些时，她母亲要她住到这边来，早晚侍奉汤药、多少尽一点女儿心。　　老人家这次闹头疼，是患两日即好，好了又发……如此拖了半个余月，惹得一家人担忧不说，连她住台南的大姨，都赶回来探望。　　姐妹之间，她大姨与贞观母亲最是相象，说是从前做女儿时，大姨丈从外地跑来，想偷看女方，怎知大姨婚嫁之龄，岂有街上乱走的？这下媒人只有指着贞观母亲--那时还十二、三岁，说是：这是伊小妹，生的就是这个模样。--　　在贞观父亲刚去世时，大姨到她家住了整整十天；贞观每早晚听伊好言好语，相劝自己母亲--她是那时起，更知得手足情亲。　　而回来的这几日，娘家的兄嫂、弟妇，个个异口同声留伊，她大姨还是入晚即到贞观家睡--为了重温姐妹旧梦，更对遭变故的人疼怜。　　这晚，外婆房内挤满请安的人；贞观坐在床头，正听众人说话，抬头却见她大姨提了衣物进来：　　"大姨，你不多住一天吗？"　　"不行啊，车班老早看好了，我还叫银城去买车票--今晚，我就睡这里。"　　她三妗笑道：　　"--我就知哦：是来吃奶的！"　　众人都笑起来；她大姨坐到床边，才又说：　　"要说断奶，我可是最早的一个！要笑你应该笑阿五，他吃到七、八岁，都上国校了，还不肯离嘴，阿娘在奶头上抹万金油、辣椒，他起先是哭，还是不放，阿娘没办法、只好由他--"　　众人又都笑起。　　"是怎样断的？"　　"他每日上学堂，都先得吃几口，才要出门--"　　"站着吃吗？"　　"当然站着；七、八岁了，阿娘哪里抱得动--后来有同窗来等他一起上学，大概怕人看见，抑是被人笑了，这以后才不吃了--"　　连她阿嬷都忍不住笑起；一面说：　　"水莲，怎么你都还记得？"　　"……"　　一房间的人，只有她五妗有些不自然；贞观看伊先是不好意思，因为人家说的正是伊丈夫，可是事情也实在有趣，所以伊想想也就跟着笑起来--　　"小儿子就是这样！阿娘那时几岁了？四十都有了，时间又隔得久，哪里还有奶！"　　"………"　　入夜以后，请安的人逐一告退；银蟾姐妹乃道：　　"大姑睡这边，我们去银月房里--"　　"哪有需要呢--"　　她阿嬷和大姨同声说道："这里够阔的！再多两个亦不妨！"　　贞观早换了睡衣，傍着她大姨躺下，先还听见母女二人谈话，到后来，一边没回声，原来老人家睡入眠了。　　阿嬷这两日是好了，只是精神差些，到底是上年纪的人……　　伊的头疼看似旧症，事实是哭贞观父亲引起的；她父亲幼丧父母，成家后，事岳母如生身母亲。　　或许是这种牵扯，所以世人无法将死别、生离，看做寻常--　　贞观拉一下盖被，看看银蟾二人已睡，乃转头问她大姨；　　"你看过二姨丈吗？"　　突然这么一句，她大姨也是未料着，停了好一下，才说：　　"你是想着什么了？临时问起这项来？"　　"我一早就想问了，……一直没见过大舅和二姨丈！"　　房内只剩下长夜灯，贞观在光晕下，看着大姨的脸，忽觉得伊变做母亲：　　"阿贞观，照你说的，我们姐妹三个，谁人好看？"　　贞观想了一想，说是；　　"二姨皮肤极好，大姨和妈妈是手、脚漂亮……还有眉毛、眼睛，唉呀，我也不会比--"　　她大姨笑道：　　"你这样会说话！其实，水云还是比我们两个好看，从前未嫁时，人家叫伊黑猫云--"　　本省话，黑猫是指生得好，而且会妆扮、穿着的女子--　　她大姨这一句话，使得贞观极力去想：二姨再年轻廿岁时，该是如何模样？　　如果伊不必早岁守寡，如果没有这廿年的苦节，她二姨真的会是四、五十岁一个极漂亮的妇人；然而，现在--　　贞观觉得伊像是：年节时候，石磨磨出来的一袋米浆，袋口捆得牢紧，上面且压着大石头，一直就在那里沥干水份……　　她大姨又说：　　"你听过这句话吗--黑猫欲嫁运转手--"　　运转手是指开车的司机；好看的女子，要嫁就要嫁司机？这是什么时尚？　　贞观问道：　　"怎样讲呢？大姨。"　　"现在当然是过时了，它是光复前几年，民间流传的一句话；战乱时，交通不便，物资实施配给，会开车的人特别红呢！"　　贞观不难明白：从前，祖父他们，到台南要走三天，到嘉义要走一天半，在那样的时日里，一个车辆驾驶者，会是怎样赢得女子的倾心，怎样的使人对他另眼相看待。　　二姨丈原来是开车的！　　"是怎样呢？"　　"战争最激烈那年，……你们都还未生呢！出世在那个时势，也是苦难！"　　"……"　　"水云带着孩子，回这边外家避空袭，你二姨丈刚好那日闲暇，就在自家鱼坳，偷网了几斤鱼，从大寮直走路，提来这里--"　　贞观打断话题道：　　"不对啊！既然二姨丈家的鱼坳，怎么能说是偷呢？"　　她大姨笑道：　　"你们现在是好命子，要吃什么有什么，那个时哪有呢？日本人说兵士打仗，好物品要送到前线，物资由他们控制，老百姓不能私下有东西！"　　"……"　　"举一个例，你三叔公那边后院，不知谁人丢了甘蔗渣，日本人便说他家藏有私货，调去问了几日夜，回来身上截截黑--"　　"……三叔公到底有没有吃甘蔗？"　　"哪里还有甘蔗吃呢？"　　"……"　　"更好笑的日本人搜金子，他们骗妇人家：金子放在哪里，全部拿出来--"　　"谁会拿出来？！"　　"就是没人拿，他们一懊恼，胡乱编话，说是--不拿出来没关系，我们有一种器具，可以验出来，到时，你们就知苦--"　　这样哀愁的事，是连贞观未曾经历的人，听了都要感叹--　　"配给，到底怎样分呢？"　　"按等分级；他们日本人是甲等，吃、穿都是好份，一般老百姓是丙等--"　　"乙等呢？"　　"那些肯改祖宗姓氏，跟着他们姓山本、冈田的，就领二等物资--"　　"认贼做父--"　　贞观哇哇叫道："姓是先人传下，岂有改的？也有那样欺祖、背祖的人吗？"　　"有啊，世间的人百百种--"　　"……"　　贞观停了一会，又问回原先的话来：　　"二姨丈既是走路来，是不是半途遇着日本兵？"　　"……"　　她大姨摇摇头，一时说不出话来；贞观想着，说道：　　"大姨--我们莫再讲--"　　"--我还是说给你知道，你二姨丈是个有义的人；他来那日，天落大雨，又是海水倒灌，街、路的水，有二、三尺高……"　　"……"　　贞观不敢再问，她甚至静静躺着，连翻身都不敢翻一下。　　"你二姨丈披蓑戴笠，沿途躲飞机和日本兵，都决走到了--"　　"……"　　贞观的心，都快跳出腔来。　　"--是在庄前，误将鱼坳做平地，踏陷下去……到第三天，才浮起来--"　　"……"　　贞观闭起眼，想着二姨丈彼时的困境：　　半空有炸弹、飞机，地面有岗哨、水患；大寮里到此，要一个小时脚程；他这样一路惊险，只为了对妻，子尽情--　　人间有二姨丈这样的人，世上有百般事情，又有什么不能做呢？　　"百日之后，居然还有人来给水云说亲……唉，这些人！"　　贞观心内想：　　二姨是几世做人，都还他的情不完了，伊岂有再嫁的？　　姨、甥两个相对无言，都有那么一下了，贞观忽地推被坐起，就着灯下看表。　　"唉呀，十点过了--"　　"有什么事吗？"　　"阿嬷要听'七世夫妻'的歌仔戏，叫我喊伊起来--"　　她一面说，一面下床来扭收音机；她大姨打着阿欠道：　　"再转也只有戏尾巴了，听什么呢？明晚再说吧--一你几时来台南玩？！"　　"好啊--"　　贞观应一声，正准备关掉旋钮，此时，那会说话的机体，突然哀哀一阵幽怨；是条过时的老歌：　　"--春天花蕊啊，为春开了尽--"　　前后怎样，她都未听明白，因为只是这么一句，已经够魂飞魄散，心折骨惊了--　　春天花蕊啊，为春开了尽--　　旋律和唱词，一直在她心内回应；她象是整个人瞬间被磨成粉，研做灰，混入这声韵、字句里--　　应该二姨是花蕊呢？还是姨丈？　　贞观由它，才倏地明白：情字原是怎样的心死，死心；她二姨夫妇，相互是花蕊，春天，都为对方展尽花期，绽尽生命！　　房内的人都已入睡；贞观悄声在靠窗的一边躺下，当她抬头望见夜空时，忽地想起"此情问天"来--　　八　　这两年是在台南过的。　　当初，贞观决定出外时，她母亲并不答应；她于是学那祝英台，在离家之前，与老父立约在先。　　贞观与她母亲，也有这样的言契：　　"二年半过，弟弟毕业了，我随即返来。"　　因为有这句话，她母亲才不坚持了，加上她二姨一旁帮着说：　　"台南有水莲在那里，你有什么不放心的？再说，照我看来，阿贞观心头定，脚步碇，是极妥当的人--"　　她母亲未等说完，即言道：　　"我哪里是不放心？我是不舍得……到底我只有她一个女儿！"　　贞观听出话意，便抚她母亲的手道：　　"妈，我去台南，可以做事，赚钱，也好照看阿仲，他们男生粗心……"　　那时，她大弟弟眼看就升高二，贞观因为自己大学未考，全副的希望，就放在他身上。　　她母亲又说：　　"你才几岁的儿，能赚几文钱？"　　贞观没应声，其实她大姨早在稽征处给她找了工作，是临时的造单员。　　她母亲停停又说；　　"女儿我生的，她的心我还会不知吗？你也不心急着分我身上的担，到是我问你，你自己心里怎样想呢？"　　贞观咽咽口水，心想：　　我能怎么想呢？您是守寡晟子的人，我即使无力分忧，也不会一直做包袱啊！　　她母亲道：　　"你父亲生前赚的辛苦钱，我俭俭、敛敛，存了一些，加上那笔抚恤金；它是你父亲生命换的，我妇人家不会创，只有守，将它买下后港二甲鱼坳丢着，由你舅，妗代看，以后时局若变，钱两贬值，你姐弟也有根本；你若想再升学，该当补习，或者自修，做母亲的，我都答应，家里再怎样，总不会少你们读册，买书的钱--"　　说到辛酸处，她母亲几次下泪，泪水照见贞观的脸，也照出她心中的决定来：　　"妈，我那些成绩，也不怎样的，还考它什么呢？到不如象银月她们早些赚钱，准备嫁妆--"　　她本意是要逗她母亲发笑，然而话说出口，又难免羞赧，便停住不说了。　　当晚母女同床，说了一夜话，第二天，又相偕上街，剪了花布，做几件衣裳。到出门那天，两个阿妗陪她母亲直送她到车站，贞观坐上车了，她母亲隔着窗口，又叮咛一句：　　"真晓事的人，要会接待人，和好人相处，也要知道怎么与歹人一起，不要故意和他们作对，记得这句话--恶马恶人骑，恶人恶人治--"　　她等车子开远了，才拿手巾按目眶，只是轻轻一按，谁知眼泪真的流下来--　　住台南这些时，贞观每年按着节令回去：上元、清明、端阳、普渡、中秋，然后就等过年；如此这般，两年倒也过了；如今--　　弟弟都已经升高三，往下一算，就只剩存三个余月，近一百天！　　故乡还是故乡，她永远具有令人思慕、想念的力量，然而--　　使得今日，贞观变得恋恋、栈栈，欲行难行的是：当初她并未分晓台南是怎样一个地方。　　她每天走半小时的路程去上班，黄昏又循着旧路回大姨家，其实那路不长，别人十来分即可走完的，偏是她会走，象是缠足、缚脚的阿婆一样。　　怎知台南府竟有这样的景致，满街满巷的凤凰木，火烧着火一样，出门会看见，抬头要看见，不经心，不在意，随便从窗从户望出来，都是火辣辣、烧开来的凤凰花。　　思想前史，贞观不禁怀念起早期开台的前辈、先人；他们在胼手胝足、开芜、垦荒之际，犹有余裕和远见，给后世种植下这样悠扬、美丽的花朵，树木。　　贞观每每走经树下，望着连天花荫，心中除了敬佩，更是感激无涯尽。　　为了走路一项，她大姨夫妇几次笑她：　　"也没见过世间有这样的人，放着交通车不坐，爱自己一步一步踢着去！"　　她笑着给自己解围：　　"我原先也坐车的，可是坐不住啊！一看见凰凰花，就会身不自主，下来走路了！"　　凡间的花，该都是开给人看，供观赏的，只有凤凰树上的，贞观感觉它是一种精神，一种心意，是不能随便看着过去的。　　说是这样说，人家未必懂得她。连她给银蟾姐妹写信，回信居然写道：　　"--既然你深爱，干脆长期打算，嫁个台南人算了！"　　银蟾这样，贞观愈是要怀念伊；姐妹当中，她最知道银蟾的性情。　　伊有时爱跟自己负气、撒娇，那是因为她们两个最好。　　她其实也是说说罢了，二人心下都明白：无论时势怎样变迁，故乡永远占着最重要的位置；故乡的海水夜色，永远是她们心的依靠。 　　贞观这日下班回来，先看见弟弟在看信。　　桌上丢着长信封，贞观一见，惊心想道：　　又是这样的笔迹……原来，世上字体相象者，何其多也--　　她想着问道：　　"阿仲，是谁人写的？"　　"哦，阿姐，是大信哥哥--"　　她弟弟说着，又从抽屉里拿出一封："这封是给你的！"　　原以为会是谁，原来还是那人！　　"你几时与他有连络？"　　她弟弟笑道：　　"大信哥哥是我的函授老师呢！都有一学期了，阿姐不知啊？"　　"……"　　"是升高三的暑假，四妗叫他给我写信。有他这一指点，今年七月，我的物理、化学，若不拿个九十分，也就对不起三皇五帝，列祖列宗--"　　贞观心内一盘算，说道：　　"咦，他不是大四了吗？"　　"是啊，预官考试，毕业考……一大堆要准备，不过没关系，他实力强--　　她弟弟说到这里，笑了起来；红红的脸，露出一排白牙齿。　　"说是这样说，你还是自己多用心！"　　贞观一边说，一边铰开封缄来看；二年前，大信给过自己一封信，当时，她没想着要回他，如今--　　贞观；　　久无音讯，这些时才从阿仲那里，知道你一些　　近况。　　我升初二那年，到你们那里做客，吃鱼时哽着　　鱼刺，也许你已淡忘了，我可是记得很清楚：谁人　　拿来的麦芽糖！　　看你的样子是不欲人知，我也只好不说，然而　　这么久，一直放在心上不是办法，赶快趁早正式给　　你道声：多谢。　　大信敬具　　贞观看过，将之收好，隔日亦即提笔作复，言语客气，主要的在谢谢他教导弟弟费心，没过几天，他的信却又来了。　　贞观：　　回家时，看到桌上躺着你的信，吓了一跳，（其　　实是吃了一惊！）然后就很高兴了。　　（原先不能想象你会回复呢！）　　称我刘先生，未免太生分、客气，还是叫名字　　好，你说呢？！　　听说你喜欢凤凰花，见了要下来走路，极恭敬　　的，如此心意，花若有知，该为你四时常开不谢。　　台南的特色如果说是凤凰，台北的风格，就要　　算杜鹃了。但是你知道吗？凤凰花在台南府，才是　　凤凰花，杜鹃花也惟有栽在台北郡，才能叫做杜鹃　　花，若是彼此易位相移，则两者都不开花了。（你　　信不信？）　　我实验室窗外，正对着一大片花海，现时三月；　　天，杜鹃开得正热，粉、白、红、紫，简直要分它　　们不清。　　寄上这一朵，是我才下楼摘的，也许你收到；　　时，它已经扁了！　　祝　　愉快！　　大信敬上　　贞观的手双双捧着花魂来看，那是朵半褐半红的杜鹃，是真如大信说的，有些干了。　　这人也有趣，只是他的信不好回，因为连个适当些的称呼也没有。　　到底应该如何叫呢？她是连银城他们的名，都很少直接呼叫的。　　想了三、五日，贞观才写了封短信：　　兄弟：　　祖父，高祖那一辈份的人，也难得人人读书，　　认字；可是，自小即听他们这样吟唱：　　五湖四海皆兄弟--　　想来，我们岂有不如他们高情的？　　花收到了！说起来也许你爱笑，长这么大，这　　还是我第一次看到杜鹃！　　真如你说的，杜鹃在南部，甚少露脸；花都有　　花性了，人间真是无限风景！　　祝　　好　　贞观谨启　　信才寄出三天，他又来了一封；贞观心里想；这人做什么了？毕业考大概要考第一名了；都准备好了吗？　　贞观：　　想起个问题来，我竟不能想象你现在如何模　　样，九年前看到的阿贞观，才小学毕业，十二、三岁　　的小女生！　　凤凰花到底有多好呢？你会那样在在心？能不　　能也寄给我们台北佬看看？　　就你所知，我是老大，还是大家庭中，老大的　　老大，你了解这类人的特性否？固执、敏感，虽千　　万人而吾往矣--习惯于独行夜路，无言独上西　　楼，月如钩，心如水，心如古井水，井的宁静下，　　蕴藏着无限的狂乱，无限的澎湃，却又汲出信、　　望、爱无数。　　附上近照乙帧，几年不见，还能相认否？　　大信敬上　　附的是一张学士照，贞观不能想象，当年看《仇断大别山》，烧破蚊帐的男生，如今是这样的泱泱君子，堂堂相貌。　　富贵在手足，聪明在耳目--大信的眼神特别清亮，内敛十足而不露，看了叫人要想起："登科一双眼，及第两道眉"的话来。　　最独特的还是他的神采，堪若杂志中所见，得诺贝尔奖的日本物理学家--汤川秀树。　　然而这信却给她冰了十来日。　　这段期间，贞观赶回故乡，因为银月即做新娘，必须给伊伴嫁。　　姐妹们久久未见，一旦做堆，真是日连着夜，早连着晚，不知要怎样才能分开。。　　迎亲前一晚，五人且关做一间，喳喳说了一夜的话；其实连银杏一共是六人，差的是她年纪小，十四、五岁，才上初二，说的话她听不热，而且也插不上嘴，又知道人家拉她一起是为了凑双数，因此进房没多久，便蒙头大睡。　　新郎迎娶那日，贞观众人，送姊妹直送嫁到盐水镇；亲家那边，大开筵席，直闹到下午三、四点，车都排好在门口等了，房内新娘还只是拉着她，放不开手。　　贞观见她低头垂泪，心下也是酸酸的，只得一面给她补粉、拭泪，一面说：　　"点啊点水缸，谁人爱哭打破缸--"　　一句话，总算把银月逗笑了。　　回程众多车队，贞观恰巧与她四妗同座；听得她开口问道：　　"大信有无与阿仲写信？"　　"有啊！都是他在教的！考上第一志愿时，让他好好答谢先生！"　　"唉！"　　她四妗却叹了一口气："其实这些时，他自己心情不好--"　　贞观听出这话离奇，却也不好问什么。　　她四妗道是；　　"他班上有个女孩子，大一开始，与他好了这几年，总是有感情的，如今说变就变，上学期，一句话没讲，嫁给他们什么客座教授，一起去美国了--一"　　"其实这样没肠肚的人，早变早好，只是他这孩子死心眼，不知想通也未？"　　"……"　　贞观悄静听着，一时是五种滋味齐倾倒；然而她明白，自己看重大信，并不是自男女情爱做起头，她一直当他是同性情之人。　　因而今日，她应该感觉，自己与他同此心，同此情；可怜了我受屈、被负的兄弟！　　又过一日，银月归宁宴亲，举家忙乱直到日头偏西，司机从门外几次进来催人，新娘才离父别母，洒泪而去。　　　　　　　　　　　　贞观自己亦收好行装，准备和大姨夫妇返台南；她-一辞过众人，独独找不着银蟾。　　银蟾原来在灶下，贞观直寻到后边厨房，才看到她正帮着大师傅一些人，在收筵后杂菜。　　大宴之后的鲜汤、菜肴相混，统称"菜尾"。"菜尾"是连才长牙齿，刚学吃饭的三岁孩童，都知道它好滋味；贞观从前，每遇着家中嫁、娶大事，连日的"菜尾"吃不完，一日热过一日，到五、六日过，眼看桶底将空，马上心生奇想，希望家中再办喜事，再娶妗、嫂；不只是"菜尾"的滋昧，还为的不忍一下就跟那喜气告别……　　如今想来，多么可爱，好笑的心怀--　　"阿银蟾，我要走了！"　　银蟾回头见是她，起手盛个大碗，端过五间房来，又拉了她道：　　"来把这碗吃了再走！"　?quot;阿弥陀佛，吃不下了！"　　银蟾不管，把汤匙塞给她道：　　"车上就又饿了！你一到台南，再想吃它也没得吃呢！"　　"可是---"　　银蟾看她那样，倒是笑起来；　　"可是什么？连佛菩萨闻着滋味，都会翻墙过来，不吃素了！"　　说了半天，最后是两人合作，才把它吃完；贞观不免笑银蟾道：　　"等你嫁时，菜尾都不必分给四邻了，七、八桶全留着新娘子自己吃！"　　"是啊！吃它十天半个月！"　　两人哈哈笑过，银蟾还给她提行李，直直送到车站才住。　　回台南已是夜晚九点，她大姨坐车劳累，洗了身即去安歇。贞观一上二楼，见她弟弟未睡，便将家中寄的人参给他，又说了母亲交代的话；等回自己房来，扭开电灯，第一眼看见的，是桌上一只熟悉信封；弟弟不知何时帮她放的。　　她坐定下来，其实并未真定，她感觉自己的心扑扑在跳。　　临时找不到剪刀，又不好大肆搜索，怕弄出声响，只好用手撕。　　撕也是撕不好，歪歪刺刺，她今晚这样心神不宁，因为不知道大信要说什么。