王保柱还是“嗯”了一声……几十年来，王保往第一次没有回嘴。倪桂枝有点慌了，她连声叫着：“保柱……”“嗯。”“保柱！”“嗯。”“保柱！！”“嗯……”倪桂枝的喊声越来越高，王保柱的回应越来越低，于是，倪桂枝一头冲进男厕所里去了……一直到第二天早上，人们在厕所门前发现了一个大雪丘，雪丘下盖着两个人，那便是倪桂枝和王保柱。两人都死了，死时两人抱得紧紧的。死因不明。三十六年前，倪桂枝住在槐树街六十六号，六十六号是个很顺的门牌。后来，倪桂枝搬进了九十九号王保柱家，九十九号仍然是一个很顺的门牌。响棒槌响棒槌老德不能算是木匠，老德是做响棒糙的。老德当过七年国民党的兵，又当过八年共产党的兵，回村时已经四十一岁了，还是童子。老德不算太屈。老德出过两次国，一次去越南，跟日本人打仗；一次去朝鲜，跟美国人打仗。机关枪跟炒豆儿似的，老德说。老德回来时领过三百元的退伍费，那时钱很值钱，老德把钱交给兄弟媳妇了。兄弟媳妇见了钱很喜悦，说是要给他张罗着娶媳妇。然而，四十一岁的男人是娶不来女人的。兄弟媳妇再不提钱的事，老德也不提。后来者德就一个人过了。他一个人过了。他一个人在茅屋里住着，看着村里的一片林子。白日里有活计忙着。夜里好月亮。林子里墨墨白白，撒一地小钱儿。老德在林子里走，走一身斑驳。有时老德也踩着小钱儿走，一跳一跳的，孩子一样。风从林子那边刮过来，叶儿“沙沙”响着，有棒槌声。林子那边是颖河，沾了水音儿的棒糙在颖河里跳，叫人逸想那绾了红袖的白胳膊。老德转着转着就转到河堤上来了。风清清的，月朗朗的，河里还湮着一个白胖小子，水皱儿一纹一纹地把白小子推出来，尔后又拉下去，圆圆的印着，很好。空气里有嫩玉米的甜味，有豌豆的涩香，也臭，那是栽的黄烟。远处自然墨得重了，层层叠叠地摆，墨的深邃。天反而白了，白的淡，白的高远，星儿隐隐的，碎亮。林子这边是村子。驴叫了，狗咬，磨一圈一圈响。妇人唤孩子，碎着步走。男人一踏一踏，夯着步走。老牛倒沫，日子翻着嚼。油灯一盏盏明了，窗口处都湮着一团暖色。尔后油灯又一盏盏灭了，暗了一处，又暗了一处，哪家是最后灭的，老德知道。老德没去听房，老德年纪大了，不好意思。再后只有蛐蛐叫了，这儿一声，那儿一声，争着唱，很乱。连蛐蛐也不叫的时候，老德就走月色。走着走着，老德就站住了。老德扛着铳呢。老德把铣从肩上取下来，那时夜已静到了极处，老德举起铳朝着林子上空放一响，整个林子就有了喧嚣！忽拉拉的，这儿有了翅儿动，那儿有了扑愣愣……老德才慢慢走回去，睡了。老德说，很好。不知怎的，老德就开始做响槌棒了。白日里下地干活，闲了就做响棒槌。响棒槌是杨木做的，杨木轻。林子里有的是木头，可老德做响棒槌不用好木头，用的都是些枯木，那一枝死了，他板下来，细的烧锅用，粗的就锯成一段一段的放着，有功夫了就做，日子漫漫的，他就慢慢的，做的很经心。做好了，还染，染成黄的。尔后再画几笔，画的不好，鱼不鱼、鸟不鸟的；或是几条曲线、几片花纹，倒是红红绿绿黄黄，蛮热闹。画好了，就放到茅屋外面去晾，晾着晾着那响棒槌就不见了，老德也不追究。有时候，老德听见娃儿蹑手蹑脚地来偷，那脚步声走走停停，一丫一丫地响，老德心里就笑了。慢慢，那脚丫响到屋前了，忽儿停住，久久不动。小头儿一点一点往前探，弄得老德心里发紧。他就轻声说：“拿吧，我没看见。拿吧，我没看见。”娃儿们抓起一个响棒槌，哧溜儿就跑了。有时候，大人也抱了娃儿来讨。女人抱着孩子在院里站着，说：“德叔，给娃儿寻个玩意儿。”老德就说：“拿吧。”女人就摇摇这个，摇摇那个，挑个响的。老德说：“不坐了？”女人就说：“不坐了。”老德撵出门来，见窗上放着一碗蒜面，或是两个红柿，就说“嗨，这是干啥？”很感动。渐渐，一村娃儿手里都拿着响棒槌。棒槌里装的是豌豆，摇起来“哗啦、哗啦”响。老德听见响，就笑笑。过节的时候，老德就举着草把串庄去卖。草把上插一圈响棒槌，走一村插一村，摇得娃儿眼花。那时乡下太穷，五分钱一个也买不起。就有一群娃儿跟着屁股看，眼巴巴的。走上两圈，老德就蹲下了，蹲下来跟娃儿们说话。老德说：“娃儿，回家拿钱吧。去吧，只要五分钱。”娃儿们站着不动，一个个馋馋的。老德很难为情地望着娃儿们，结结巴巴地说：“你看，我只收个功夫钱?，你看……娃儿们还是不动。也有跑回去的，尔后又哭着跑回来，远远地站着看，末了，老德摸摸娃儿的小脸，说：“叫我捏捏小鸡鸡八。”娃儿就让他捏了。捏了，老德说：“拿一个吧，娃。”娃儿就拿一个，这个拿一个，那个也要拿一个。……末了，也没卖上钱。后来老德就扛着草把到镇上去卖，镇上人有钱。那天，老德刚把草把扛到镇上，就被市场管理委员会的人抓住了。抓老德的是个“二刀毛”剪发头，那女人活得很警惕。她正站在凳子上往墙上画宣传画呢，一扭头就把他抓住了。她说：“站住，干啥呢？”老德说：“卖响棒槌哩。你要么？”那“二刀毛”女人说：“过来，你过来。”老德很听话，就过去了。“二刀毛”的工作有了点成绩，兴奋得脸都红了。她揪住老德，说：“你投机倒把！跟我走。”老德慌了，忙说：“同志，同志，你看……”“二刀毛”说：“啥同志，谁跟你是同志？！”那女人太警惕，生怕他跑了，就说：“转过脸去！”老德就转过脸去。那女人赶忙把画画用的广告色拿过来，用黄广告色在他脊梁上写上了“投机倒把”四个字，尔后又用红广告色打上了一个大“×”，看上去血淋淋的。老德任“二刀毛”女人写，只嚅嚅他说：“啥呢？同志，干啥呢？”“同志，干啥呢？”女人不应，女人又麻利地做了个纸牌，纸牌上写了同样的字，挂在老德的脖里。说一声：“走。”老德问：“往哪儿？”女人说：“往南，去市管会。”老德就规规矩矩往南。走着，镇上人看老德身上红红黄黄的，一片鲜艳，就围着看。看了，一个个都笑。老德也笑，点着头跟人笑，笑得很正式。人围的越多，老德走的越好，慢慢步子也有了节奏，像检阅似的。来到市管会门前，女人说：“站住吧。”老德就站住了。女人严肃地问：“你说吧，怎么处理?”老德说：“我不卖了，我散散……”人们一听老德要散，忽拉一下围上来就抢……女人忙拽住老德，说：“上屋去，上屋去!”进了市管会，市管会的人搜了老德，只搜出三分钱。老德不好意思了，笑着说：“你看，你看………”“二刀毛”女人说：“本来要罚你的，看你老实，就算了。走吧。”老德看看空了的草把，见上边还剩一个响棒槌，就取下来递给“二刀毛”女人，说：“同志，给娃儿们捎回去吧。”“二刀毛”拿眼瞪他，瞪着瞪着，脸上就失了警惕，凭生第一次失了警惕，勾下头说：“……衣裳，回去洗洗吧。”（后来，那女人一直放着那支响棒槌。看了，脸上就多些温柔。）老德说：“没啥，没啥。”就扛着空草把去了。明知不卖钱，老德还是做，就这么一年一年做下去。老德做活儿很工，夜里熬许多油。那响棒槌一时做成圆的，一时做成扁的，一时又做成方的，不重样儿。那画法也变了，不光有虫虫鱼鱼，还画些叫人说不清的东西……那年下大雪，老德的茅屋被雪压坍了。这时候人们才知道老德死了。人们以为老德会有许多钱，可收拾了老德的茅屋，除了一些响棒槌外，只有一块六毛钱。全是分钱，是老德卖响棒槌的钱。他做了这么多年响棒槌，才卖了一块六毛钱。都说老德心好，村里出钱葬了他。夜里，总听见棒槌响。村里人说：老德回来了。二天，就让娃儿去老德的坟烧烧。千层底千层底见他娘有男人，却过的是没有男人的日子。男人当年推着独轮车去禹县送草药，说是七日方回。走时还捎了土坯，俗称“娘娘土”，路上喝茶时捻一块土沫放在碗里，消灾。可他一去没回来，后来有人说他被动路的劫了，也有的说他被当兵的抓了，再后就有人说他去了台湾。兵慌马乱的，谁也说不清，都说人没死。人没死就不算寡妇。新媳妇守空房是很愁人的，好在有了见儿。开初，娃儿小，上有老人，下有娃儿伴着，也不觉得太苦。就日日盼着。夜里醒来，听见门响，就以为是男人回来了。匆匆开了门，大月明地儿，风凉凉的，树影婆姿心里一寒，有泪。开了几次门，不见人，亲亲娃儿，就又睡了。娃儿一点一点长，慢慢能叫娘了，离身了。白日好说，有活儿忙着，夜里空落落的，难熬。那日子像磨一样，推着推着，就推不动了。就想，小孩嘴里吐实话，问问娃儿吧。就把娃儿叫过来，问：“娃，你爹啥时能回来？”娃儿没见过爹，娃儿愣愣的。娘就说：“你说个数？”娃儿看看娘，就说个数，娃儿说：“三。”娘先是一喜，觉得日子并不多。尔后就不语了，觉得这不是个好数，是个不吉利数，不是成双成对的数，娘的脸沉了，过一会儿，娘又问：“娃，你再说个数？”娃儿再看看娘，看了很久，说：“三。”娘叹口气，眼里泪花花的，转过脸去了。娘还是不甘心，忽又转过脸来，擦擦眼里的泪，直视着娃儿，说：“娃，你再说个数！”“三!”娘就琢磨这个“三”。想想，又觉得是个好数。爹、娘、儿，加起来不就是三吗？再说，儿说了三回三，三三见九，九九归一，那是一定回来了。娘又喜了，喜得心里扑咚扑咚乱跳。往下，她又想，是三天？还是三年？三天太短了，不会那么短。兴许是三年？娘心里有盼头了。夜里睡不着，就起来给男人做鞋。做那千层底布鞋。底儿、面儿都是用的好布料。知道不急穿，就慢慢做。先糊袼褙子，把布一层一层贴好，晾干，尔后照着男人的破鞋剪下样儿来，捻下好麻线儿一针一针纳……那鞋底厚，瓷实，针针见情份。一年三百六十五天，日子像山一样堆着，一针一针扎过去，日子就过得快些。此后每年做一双，做好的就放柜里。做满三双了，男人仍没信儿。娘就想，兴许是九年？就又做下去，一年一双……后来，老人下世了。儿也长大了。娃争气，先上小学，后上中学，上着上着就上出去了。村里人说，见他娘有福啊，养了个好娃，将来情跟着他享福了。娘笑笑，心里却很若，家里就剩她一个人了，日子过得木木的。儿子偶尔回来一次，叫声娘，娘心里很热。看看娃，爹一样大了，娘心里酸，暗暗落泪。过几日，娃走了，娘还是一个人独过。中秋节了，桌上多放双筷子……这时候，就有人来说合。说人怕是不在了，就是在，也不会回来了。老德人不错，就过一家吧，有个照应。见他娘心里湿湿的，就说：“叫我想想。”“夜里，风呜呜地刮着，见他娘心里很乱。数数柜里的鞋，已有十七双了。十七个年头，夜夜孤寂，那日子就像是针尖儿上走过来的。老德是个好人，她知道老德是个好人。老德待人诚，脾气也好。去林子里拾柴，老德常常帮她。老德不多说闲话，给她拾掇一捆树枝儿，让她背回去烧。想着老德，心说：就不做了吧？但又看那鞋，一双双在柜里摆着，有半柜那么多了。十七双啊！那十七双鞋叫人喜悦，是劳动的喜悦，期待的喜悦。那仿佛又是一种奖赏，好像说，看，你已等了那么久了！……思谋到天亮，见他娘想，已到这份上了，万一回来呢？那一双双不就白做了？就做吧。就又做了。过几日，见他娘又把鞋都翻出来看，一双双摆在床上，摆一大堆。尔后把鞋一双双标上记号。心说，那一日差点儿就吐口了。要是答应下来，十几年就白熬了。她想，不能白熬啊，不能白熬。做到儿子娶媳妇了。儿子带着城里的女人回来看娘。城里媳妇洋气，花枝枝一般，还带着洋镜子，也叫一声娘。娘听了心里热热的，就掉泪了。夜里数数柜里的鞋，已有二十四双了。摸摸，再摸摸……听见儿子跟媳妇在耳房里笑闹，见他娘就走出屋门，默默地在院里站着。叹一声，又叹一声，就望见老德茅屋里的灯亮了。老德也很孤，老德还没睡哪。这几年，见了老德就很不好意思，就觉得欠了人家什么，勾着头默默地走。可老德并没有冷他，照常让她去林子里拾柴烧，有时还帮她背回来。进了院，她就说：“他叔，歇歇，喝碗水吧。”可老德不歇，老德把柴放下就走了，默默地……心说：人不就一辈子吗？不做吧，不做了。想了，就有热热的一股从心里涌出来，浑身躁。见他娘走出院门，走上村街，来到林子边上，却又站住了。心说：就不做了吗？已做了这么多了，就不做了……迟疑地站着，想想，再想想，又勾回头走。二日，儿叫一声娘，媳妇叫一声娘，叫得她心麻。就着半截烂镜看了，头上已有白发，脸上的老皱儿一道一道的。心说：老了，还是做吧。万一人回来呢？就接着做。纳鞋底已纳得手麻了，针都捏不住，就咬着牙往上扎，扎着扎着就扎出血来了。见了血，反而愉快了。鞋底上一线线带着红染，那已不是情份了，而是沉甸甸的一种东西，叫人不能歇手。那鞋底就越纳越密，越纳越瓷实，见他娘就为这瓷实纳下去……那年秋后，见他娘死了。死的时候还坐着纳鞋底呢，一针没穿过去，人就不行了。村里人连夜给见捎了信，见回来了。埋娘的时候，见翻了翻屋里的东西，也没找着啥值钱的东西，就见柜子里整整齐齐地放着三十双千层底布鞋。城里人不穿这种鞋。埋娘时乡人都来帮忙了，见觉得欠了情，就把这些鞋送给乡人了。鞋结实，乡人就一个个穿了……村里至今还有穿旱船鞋的，不合脚，时是踢嗒、踢嗒响。送你一朵苦楝花送你一朵苦楝花李佩甫一小妹，家里来信说，你又跑了。这已是第七次出逃。天一日日冷了，路又是那样的漫长，你究竟要往哪里去呢？在村里，可怜的父母已为你丢尽了脸。乡下人，脸面是很金贵的，没有钱可以，没有了做人的脸面，叫他们怎么活哪？爹那佝偻伪的腰再也直不起来了，他的脊梁骨被他的亲生女儿折断了，他在村人面前再也做不起人了。你不会知道，当人们在村街里撇着嘴说“老六家的闺女‘匪’了”的时候，老人心里究竟是什么滋味……你是晚上逃走的。临走前你当着六奶奶的面，当着两位老人的面脱去了贴身穿了十八年的“红兜肚儿。”那“红兜肚儿”是六奶奶在你三岁时亲手给你缝织的（按乡俗，这“红兜肚儿”只有出嫁那天才能脱去。脱去后，你就不是杨家的人了）。你脱去了“红兜肚儿”就脱去了家乡对你的唯一的束缚。你把那旧了的“红兜肚儿”扔在堂屋的地上，粉碎了老人那最后的希望。你去了，你没有带走家乡的一丝线，你决绝地很残忍地切断了这最后的联系。可是，我的小妹，你生在这块土地上，又怎能逃脱这块土地呢？小妹，在咱们家族的历史上，也曾有过隔代叛逆的记录。上溯到爷爷这一代，