形，一排排地在抽屉里爬动……我看见第一个抽屉里装的是一方手帕，一方由“蝌蚪”编织成的手帕，那是一块红格格手帕，上边有“一九六九天津”的字样。上边记录的是一个小学老师和一个十二岁小姑娘的故事……那故事已经干了，那故事在时间里干成了一片米粒样的“蝌蚪”。第二个抽屉里装的是一片记录纸，一片横格记录纸。这片记录纸是被撕掉了的，上边有一些撕烂揉皱的痕迹，还保留着一些烟味，那是一个会议记录的片断，一个想毁掉而没有来得及毁掉的片断。里边藏着一个有关十二个人表态的故事……那故事里有各种形态的人脸，那故事里的人脸在时间里已经风干，人脸干成了一个一个的微形蜡像。第三个抽屉里装的是一张“全国流动粮票”。那是一张标有“五十”字样的“全国流动粮票”。那张粮票上印有两个椭圆形的指纹，一个是男人的指纹，一个是女人的指纹，只是那男人后来死去了，那男人死在一根绳子上……这是一个与粮票有关的故事。故事里的旧日“蝌蚪”跳动得非常厉害，“蝌蚪”的嘴虽然已经贴上了封条，上边连续贴了十二张封条，可封条还是被挣开了，露出许多缝隙来，缝隙里露出来的是一些肉色语言，一些褪了色的旧肉的语言。那些有关一个男人和两个女人的语言是从粮票上破译出来的……第四个抽屉里装的是一枚邮票，那是一枚盖过邮截的邮票，邮票上的时间是“一九七四，六，二十一”。在这个时间上藏着一些蓝黑色的“蝌蚪”，那些“蝌蚪”在信纸上爬来爬去，爬出一片树林里的故事……有关树林的故事记录着一个最为详尽的细节，那是一双白尼龙丝袜子的细节，那个细节反反复复地记录着脱袜子的过程：“为什么要那时候脱，你说说为什么要那时候脱？”“我说过了，我不是已经说过了。就是那样……”“你再讲一遍，有出入的地方你再讲讲……”“在树林中的草地上，草很软，草还有点扎……”“停住。你慢一点，是什么地方扎？是哪儿扎？扎在什么地方……”“我也说不上是哪儿扎，就是就是心里……心里扎窝得慌……”“这就对了。你往下说，往下说吧……”“我就说，我说，脱吧，你脱了吧……”“脱什么？你说脱什么，说清楚……”“我是说脱袜子，我先把袜子脱了，也让她脱……”“说动机吧。你当时是怎么想的？说说你的动机……”“我说了，我是想、想看她的脚，我没有别的，开始没有别的，就想看看她的脚……”“你为什么想看她的脚？那么、那么些……是不是？你为什么只想看她的脚……”“她的脚老在我眼前晃，她穿着一双白色带花边的尼龙袜子，脚绷着，绷出很好看的弧儿，我就……”“往下说吧……”“她、她把脚跷到我身上，她把脚跷到我身上了。她说，你给我脱。我就给她脱了……”“不会这么简单吧？你说说你是怎么脱的。你说详细点，你是怎么怎么脱的……”“我，我先是从脚尖的地方脱，我只抓住她的脚尖那一点点地方往下拽，可我没拽下来，尼龙袜子紧，我没拽下来……”“看看，看看，说呀，怎么不说了？老牛，你的问题也不大，弄清楚就是了。往下说么……”“后来我抓住她的脚脖儿往下脱……”“往下说呀……”“我说过了，我都说过了呀……感觉白，藕样，热呼呼的，一节一节的……”“怎么不一样了？怎么跟上一次说的不一样了？是一只手两只手……”“两只手。我用的是两只手。一只手抓住她的脚脖儿，一只手往下拽。我的手凉，我的手有点凉，她、她就笑了，她‘格格’笑了……”“光笑了？就光笑了？没说什么……”“我我忘了……”“嗨、嗨。竹筒倒豆子，竹筒倒豆子……”“她……她说，我受不了了。她格格笑着，说我受不了了，我受不了了……”“你再说一遍，她是怎么说的，她当时是怎么说的，还说什么？”“就这些了。她就说我受不了了我受不了了……别的我都说过了。”……第五个抽屉里装的是一张表，一张由墨色“蝌蚪”组成的招工表。这张招工表上挂着一条“大前门”香烟、一桶五斤重的小磨香油和五个指头肚上的指纹。这是一个“九斗一簸箕”的故事……故事里的墨迹是纹路形的，那些“蝌蚪”在抽屉里围成了一个个弧状椭圆。在椭圆里包着一段沾满唾沫星子的话：“老韦，那个事儿你再谈谈吧。看看有没有补充的……”“从哪儿谈？经济上就那些事，该谈的都谈过了，还要怎么谈……”“从头，从头。好好回忆回忆……”“头一次，我都说过了，是在办公室……一条烟一桶油，就这些。”“她坐在那儿？”“就坐在我对面，就坐在对面那张椅子上……”“手呢？手放在哪儿？”“放在，放在桌子上。她两手绞在一起，在桌上放着……”“你呢，你的手在哪儿放……”“我我我……也在桌上，对了，我手里捧着茶杯……”“说手，还说手，手是怎么伸到一块去的……”“就是那个，那个那个……她低着头，她的头一直低着看她的手，她一直在看她的手，她说她的运气不好。她说兴推荐的时候轮不上她，兴考试了，她的年龄又过了……我就说，叫我看看你的手，看手就知道了……”“她是怎么说的？”“她什么也没有说，她把手伸过来了。她伸过来后，我抓住她的手看……”“这就是动机，动机你得详细说说……”“我抓住她的手，她的手肉乎乎的，有点湿，我感觉她的手有点湿。我抓住她的手一个一个指头看，我没看别的，我看的是纹路，圆的是‘斗’，不圆的是‘簸箕’……”“抓住指头有什么感觉？”“也、也没有啥感觉。就是潮……”“哪儿潮？哪儿潮？……”“是是、心里，心里有点潮。我看了之后说，你的手好，你手上是福相，一、二、三、四、五、六、七、八、九……‘九斗一簸箕’你是福相，肯定有贵人相助……”“她呢，她怎么说？……”“我记不清了，时间长了，我记不清了。大概，大概是说……叫我帮帮她。”“手呢？这时候你的手呢？……”“我抠她手心儿了。我已经说过多少遍了，那会儿我担她手心儿了……”“她呢，她手缩了没了？她有没有表示？”“她、她的头勾着，她的头一直勾着……她的手开始的时候往回缩了一点，我抓住了她的指头，她就不动了……”“她没有说话么？她一句话都没说么？”“她没有说，她一声没吭。就是、就是她抿了抿嘴……”“下边呢？往下……”“那就那事了……”……再往下看就全是“零件”了，每一个抽屉里都装满了这样那样的“零件”。这些“零件”全是有颜色的，“零件”分门别类，被染成了各种各样的颜色。“零件”是在想象中重新装配的，“零件”在“钢笔人”的时间里化成了可以咀嚼的东西，化成了悄悄放在枕头边的甜点，这是一个人独自享用的甜点。这时候，“零件”变成糖豆了，“零件”变成了一粒粒五彩的小糖豆。这些关在一个个小抽屉里的“糖豆”随着血液的流淌开始无限循环……“糖豆”总是出现脑海里，它不断地出现在脑海里，成了大脑的主要营养。每当大脑“饥饿”的时候，就会有一枚“糖豆”流进来，大脑慢慢地品尝“糖豆”，一点一点地泡那“糖豆”，一直到“糖豆”溶化了，才让它随着血液流回肝脏。这是个在循环中凝固和溶化的过程，“糖豆”在无数次的循环中又变成了“蝌蚪”状，变成了垂在肝脏下端的一个葡萄状的慢慢生长的瘤子……“钢笔人”说：“过去我没有什么不好的感觉。就是最近，最近这一段我这个地方有些坠得慌，有时候还疼。可就是查不出毛病，我跑了很多医院都没查出毛病……”我说；你别再吃“糖豆”了。我看看他说，你别再吃那种“糖豆”了……“钢笔人”说：“说老实话，这话跟别人是不能说的，我就这一个嗜好。二十多年了，这是我唯一的嗜好……”我想我得给他割掉，我用目光给他割掉……可他却站起来了。他说：“我不看了。现在讲钱，我没钱；讲权，我也没权。我是个‘钢笔人’，我有这个嗜好，我就靠这些东西滋润呢。活一天我滋润一天，我不看了……”病例二：这是一个“口号人”。我发现他是“口号人”。他坐下的时候喉咙里含着声音，他的声音是带“！’号的，带有一串“！”，这些“！”地直在喉咙里含着，看样子已含了很久很久了。他很想把那些“!”吐出来，可他吐不出来，所以他的声音很小。他的声音像旧式蚊子一样，“头儿”很细，一丝儿一丝儿的。他说话的时候还带有一股棠梨的气味，是那种涩沙的小棠梨味。他说：“我喉咙里很痒，我喉咙很痒。我的喉咙就像是在辣椒里泡着一样，又辣又痒。我每天都得用手卡着喉咙，用手卡着，稍稍好受一点……”我看着他的喉咙，他的喉咙里长满了肥大的“！”号。可他的嘴很大，他嘴里的空间也很大，他一定是靠嘴生活的，我看出来了，他曾经是靠嘴生活的。因此，他嘴里存活着一些旧日的细菌。这是一些上了年纪的细菌，细菌老了，细菌正在溃烂处缓缓地蠕动着，走着一条由紫变灰再变黑的路。他的声带也旧了，他的声带已经失去弹性了，他的声带上有很多磨擦出来的印痕，经过无数次高强度磨擦后，声带成了一根长了灰毛的软面条。我终于看见了他的喉头，他的喉头被压在“！”号的下边，他的喉头上挂了许多紫红色的气泡，气泡也是旧的，气泡上面亮着一些时间的标志，气泡下面却是一个紫红色的小肉瘤。肉瘤里存放了一些旧日的声音，那都是一些高强度的声音。最早的声音是从“一九六六”上发出来的，我在上边看到了“一九六六”的字样。“一九六六”上跃动着一片黑压压的人头，像蚂蚁一样涌动着的人头，人头上飘动着一个红色的声音，一个年轻的红色声音从人头上炸出来，炸出一股狮子的气味。那是一个很大很大的广场，我看见了广场，声音是从广场上发出来的。在广场上，声音一跃而起，飞到了飘扬着红色旗帜的主席台上，那是一连串的“打倒”和一连串的声“脚”，我一共看到了十八个“打倒”和十八个声“脚”……那声音像飓风一样从广场上刮过，刮出了一股强大无比的脚臭气。人们立时就醉了，广场上的人全都醉了，人们在“第一强音”里醉了。人们从来没有听过如此高亢的声音，那声音当场就杀掉了一个胆小的人，那声音把一个跪着的胆小者从台子上扔了下来，扔出了一片应和的欢呼！而后是醉浪一样的人头，人头在声音里波浪起伏，炸出了海浪一样的呼啸……接着声音坐在了人头之上，声音在人头椅上摇来摇去，摇出了一朵小小的粉红浪花。粉红说：“你就是雷，你是我的雷。从今后，我就叫你雷……”这是喉咙的第一次辉煌。那个最大的气泡里记录着喉咙的第一次成功。这时候他已经开始成为“口号人”了，他的声音被一双眼睛看中，于是他就成了一个街头“口号人”。他的声音在街头上响起的时候，后边总是踉着许多“胳膊”，在长达三年的时间里，总有树林一样的“红色胳膊”跟在他的身后，当然还有声音赢来的“颜色”，“颜色”也紧紧地跟着他，“颜色”把胳膊高高举起，嘴里却念着：“雷，我的雷……”接着是声音的第二次辉煌。我在气泡上又看到了“一九七一”的字样。我看见他在“一九七一”融进了一片麦苗绿，这时候他已经成了一个“口令人”。他穿上军装后，就完成了一个从“口号人”到“口令人”的过渡。他的声音最先是被团长发现的。在他当兵三个月后，一次上操的时候，他的声音被前来检查工作的大肚子团长拾到了。那天，由于班长喉咙痛，让他来代替班长喊操。他的洪亮的“一、二、三、四……”引起了团长的注意。团长带着人来到了他的面前，团长说：“同志们好。”他马上领喊着；“首长好！”他的“首长好”声震八方，整个操场里到处都回荡着“首长好”的余音，那余音像皮球一样在广阔的操场直弹来弹去，弹出了一股烫面饺子的气味。团长笑了，团长很高兴，团长用力地拍了拍他的肩膀说：“好，好。小伙子挺胖呢啊!……”他只是稍稍怔了一下，紧跟着又领喊着：“首长胖！！”他的“首长胖”再一次在操场上滚动起来，从东到西，又从西到东，滚出一片橡皮鼓样的回响……回响下又是一片绛红色的声浪。团长哈哈大笑，团长笑着问：“你叫什么名字啊？”这一次他的声音小了，他有点不好意思地说：“报告首长，我叫雷振声”。团长“噢”了一声，这一声“噢”出了一段面面的甜瓜味。第二天“首长胖”就成了本团的第一口头禅。团部大院里到处都流传着“雷振声”和“首长胖”的口语，“首长胖”的口语使他名场全团……四十七天后，他的声音再次显示了威力。那是军长来团里检阅部队的时候，那天，当全团官兵全都集合在大操场上接受检阅时，“面甜瓜味”灵机一动把他叫了出来，让他来代替值班参谋喊操。这次他终于亮出了他在万人大会上的实力。他的“立正、稍息、向右看齐……”具有极强的穿透力，一声就把一千多人的团队喊成了一根直溜溜的棍子！紧接着他的声音像签子一样串在一千多个魂魄上，“一二、一二……”地扎出了全军的最佳队列……操完后，军长说了一句话，军长说：“不错，口令不错。”军长的一句话，使他彻底地成了一个“口令人”。一年之后，他的军装由两个兜变成了四个兜，是他的声音使他得到了四个兜，他成了本团唯一的排级口令干部。每到出操的时候，他的声音就出现了，他的声音自然是本团本军的“一号声音”。他也常常站在山头上练习，他的“喊山练习”直到越过五个山头、喊出酱油味为止……再往下是“一九七五”，“一九七五”是声音被封住的日子。在“一九七五”里，他从部队回到了城市。这些日于是有颜色的日子，他在城市里获得了颜色，却丢掉了声音。这时候有人喊“雷”了，“雷”被减成了“老雷”。九年之后，粉红变成了绛黄，“雷”也喊成了“老雷”。喊声里的颜色干了，喊声里失去了很多水分，也失去了很多热情。我在这个时间里看见一个牌子，这是一个挂在楼房前边的牌子，牌子上写着“环境卫生管理处”的字样。这时候他的声音进入了“环卫阶段”。他的声音在“卫生”的阶段里开始被分割，他的声音被隔在一个一个的房间里，隔在房间里的声音总是碰在墙壁上，一不小心就撞在墙上了，撞出了一片白眼，他的声音总是在房间里碰到白眼。于是声音开始小心翼翼，声音不得不降调，声音变成了躲来躲去的小鼠。这时他想出了一个办法，他把声音泡在茶杯里。一走入房间，他就把声音藏进茶杯，这样，声音就很快染上了茶叶沫的气味，那也是一种绛黄色的气味。绛黄色的气味具有很强的腐蚀力，它一日一日地浸润着声带，慢慢就把能翻五个山头的声带泡软了，泡出了一股麻婆豆腐的气味。这时喉头开始发痒，他总是觉得喉头上有一股猩红色的声音。他很想把声音吐出来，只有吐出来才会好受些。可他却没有地方吐，他无法吐。后来有了一个气泡，那是一个很小的气泡，也是声音的最后一个亮点。那次机会使他有了发声的借口，那是处长让他找一个人，处长有急事让他找一个人。他一连走了三个房间都没有找到，他很高兴没有找到，接着他就用声音去找，他终于获得了使用声音的权力，他只喊了一声，只一声就把那人找到了。那是“陈天奎”三个字，他送出的三个字依然不同凡响。“陈天奎”三字一发出来就连续穿过了五层楼的一百九十八扇窗户，两千四百七十六块玻璃，直达