作者简介李佩甫简介李佩甫，1953年生，河南许昌人。曾为知青、工人、文化局创作员，刊物编辑，副主编等，现为河南省作家协会副主席，河南省文学院副院长。自1978年以来，先后发表、出版长篇小说6部；中短篇小说选集3部；长篇电视连续剧4部；短篇小说、散文、报告文学等50余篇，约四百万字。主要作品有：长篇小说《李氏家族》、《城市白皮书》、《金屋》、《羊的门》等；中短篇小说选集：《中国当代作家选集——李佩甫卷》、《无边无际的早晨》、《李佩甫作品选》等；长篇电视连续剧《颍河故事》、《难忘岁月——红旗渠故事》等。作品曾先后荣获全国“庄重文文学奖”；全国飞天一等奖；全国“五个一工程”奖：“人民文学优秀长篇奖”；《小说选刊》优秀作品奖；《小说月报》优秀小说奖；《中篇小说选刊》优秀中篇奖；河南省文学艺术优秀作品奖等数十次文学奖励，部分作品曾被翻译到美国、日本、韩国等。人面桔人面桔作者：李佩甫那时老徐年轻，在市文教局干事，很体面。老徐的女人在工厂上班，富态。老徐嫌女人胖，很想跟女人离婚，女人就是不离。于是老徐经常打女人，还罚女人下跪。女人很怕老徐，跪就跪，就是不离。有时，已到了下半夜了，邻居们夜起，看见老徐屋里灯亮着，探头一看，老徐女人还在灯下跪着。邻人就喊：“老徐，老徐，算了……”老徐醒了，从床上坐起，揉揉眼，没好气地说：“起来吧。”女人这才起来，洗洗，重给老徐睡。老徐自然有些事。那时，整个文教局才三五个人，一二局长，三干事，统管文化、教育、卫生。权力很大。老徐分管文化，文化管着电影院、剧院、剧团、图书馆……所以，剧团的女演员们很热乎老徐，见了老徐嗲嗲的，加上有色有貌，老徐很吃木。不过，老徐谨慎，并不曾干出舆论来。由于谨慎，就带来很多的压抑。老徐的脸一回家就苦着，对女人打的越发仔细。有一次，老徐抓住女人的头发往水缸上撞，一连撞了十几下，女人竟一滴血都没流。越打，女人越坚韧；越打，女人越适应；越打，女人侍候得越周到，端茶递水、洗衣做饭，接着就有孩子生出来了……这就像做活一样，做着做着就没了兴致。老徐很无奈。渐渐，老徐也断了念想，只是隔三差五的偷偷嘴罢了。在文教局，老徐要做的事情并不多，也就是开开会、传达传达上头的精神什么的。余下的一大片日子，喝喝茶，看看报，打打瞌睡。很无趣。当然也有些很重要的工作，那就是逢年过节的时候分发戏票、电影票。每逢过节的时候，好票由文教局统管，也就是由老徐统管。这时，老徐就显得非常滋润。在大街上，每走上三五步，就有人亲热的跟老徐打招呼。市直机关的干部见了老徐就像见了爷一样，亲切的让老徐感动。老徐的中山服的六个兜，外边四个，里边两个，票也分了六种，一个兜里装一种。一等一的好票是给市委领导的，那要送到家里。一等二的好票是给直属领导的，分场合送。余下的就看关系了……于是每到这个时候，老徐非常忙碌，男男女女都围着老徐转。老徐很有面子。人一有面子就有了些身份，老徐走路的时候，中山服就架起来了，有点撑。有了给领导送票的机会，也有了想当局长的念头。老徐已是老干事了，这念头一起就非常强烈。在这方面，女人跟他空前一致。每逢过节，夫妻双双一起到领导家，不但送票，也送礼品。这时，女人打扮出来，也算有几分颜色，手儿肉肉的，甜着对领导笑。领导轻轻拍着老徐女人的肉手，眼望着老徐，说些很含蓄的话：“好好工作吧。啊……”回到家，两人会温忖一小会儿。对女人，老徐打还是要打的，不过，不常打。日子很碎。而耐心就像水一样，流着流着就涸竭了。这中间似有很多机会，文化、教育分家一次；局长调走一次；一次又一次……老徐每一次很有希望，可每一次当希望来临的时候，却又黄了。老徐很生气，一生气就打女人。女人绵羊似的，就把肉摊开，任老徐打。打归打，送票送礼依然持之以恒。在这中间，女人悄没声地把关系办到了剧院，成了老徐的下属。老徐不问。可女人又悄没声地成了剧院管票的。自此，老徐再不去送票了，送票的事交给了女人。女人每一次送票回来都捎一些话给老徐，使老徐看到希望的亮光。比如，刘书记说：老徐该解决了……年数委实不少了。可事情呢，却常常出现意外。有些领导，送着送着，人调走了，一切又得重新开始……终于有一日，冯书记把老徐叫去，亲切地说：老徐，该解决了。组织上已经研究了。老同志了，就留在局里吧……老徐自然说些感激的话。回家的路上，心里像扇儿扇。似乎三五日，任命就下来了。局里人见了老徐，也都喊徐局长。老徐笑笑，算是默认。这时老徐已算是有年份有肚子，态势早厚了，缺的是一张簿纸。然而，就在任命要下的那天，老徐出了事情。那天下午，纪委的人先一步来了，纪委的人关上门跟老徐谈了半日，出门的时候，老徐像傻了一样……七天之后，老徐被抓进了监狱。是局里有人把老徐告了。老徐前一段抓过平反落实政策的事，自然有不少人上门求他……一查，就查出了受贿的事，落实下来，有四千之多，一下子就判了七年。老徐没有住够七年。他是一年半之后被女人接回来的。老徐在监狱里得了脑血栓，老徐瘫痪了。老徐回来的时候连话都不会说，半边身子像木了一样。成了个半死人。开初女人对他还好，也给他治过两次。渐渐就不行了。女人这会已当上了剧院的经理，女人忙，也没了那么多的耐性。女人就想跟他离婚。可和一个不会说话的半死人没法离婚。女人就说，你死吧。于是常常三两天不给他饭吃……老徐在床上躺着，不会说话，就眼睁睁地看着女人。女人下班回来，第一件事就是赏他一口唾沫！唾沫吐在老徐的脸上，老徐也不擦，他不会擦。于是有一层层的唾沫摞在脸上……孩子们开始还可怜老徐，隔三差五的给他端碗饭。日子久了，看他一身屎一身尿的，嫌脏，也烦了。于是就把老徐弄到一个人们看不到的小屋里，想起了，给他碗饭，想不起就让他饿着。女人还是坚持不懈地赏他一口唾沫！有时恨了，就呸呸呸吐两三口，说：你咋还不死呢？老徐活得很有韧性，却也不死。每日里静睁着一双眼，显得很深。时间长了，在老徐躺的小黑屋里臭哄哄的，一推门就能看到一片白花花的亮光，那是干了的唾沫。有一日，老徐的女人端着半碗剩饭给老徐，嘴里还噙着一瓣桔子，一推门闻到一股子臭气，便呸一口把嚼了一半的桔子吐到了老徐脸上，连核儿带梗儿粘糊糊的一片……不料，没几日，老徐脸上长出了一棵嫩芽儿。那芽儿慢慢长，慢慢长，竟然长成了一棵小树，那是一棵小桔树，叶儿七八片，绿油油的……半年后，老徐脸上的桔树结了一个小金桔，先绿，渐渐鹅黄……不知怎的，这事儿竟被本市一个搞盆景的知道了。经多处察访找到了老徐家，非要看看，家人自然不让。此人倒有个缠劲，硬是在门前转悠了三天，瞅个人不注意的时候，进了那小黑屋。一看，惊得这人倒吸了一口气……二日，此人专程来找老徐的女人，说要买那棵桔树，张口就给十万元。女人愣了，心里湿湿的。女人问：“你给十万?”那人说：“十万，不过，有个条件，我要活的，得带土……”女人不解：“带土？培点土不就行了。”那人解释说：“这棵桔树主贵处就在这里。它是血肉喂出来的。你把它拔下来它就死了，必须带血带肉……你考虑考虑吧。”老徐的女人一怔，那人掂下五千块钱，说这是订钱。说完站起走了……三日后，那人又来。看了，两眼放光，说：“那根须已扎进血管里，缠在了脑骨上，光带血肉取怕是不行了……不过，如果带头卖，可值百万。主贵就在一棵桔树长在骷髅上……”家人商量半日，终怕落下罪孽，不敢下手。老徐女人还专门到法院去问，说已是植物人了，可不可让他早走？法院的人答复，目前法律还没有这条规定……也只好等着。老徐竟然不死，依旧睁着两眼，那棵桔树慢慢长着，结下的小金桔红艳无比……香叶香叶男人跪在她的面前，男人说：“完了。”那时候，男人还是很风光的，常常坐着卧车回来。喇叭鸣得很响。村里人都以为男人发财了，男人说：“钱算啥？三十万五十万小菜一碟！”于是就穿得特别崭括，西装一套一套地换，吸最好的烟，喝最好的酒。见了人头昂得很高，把揣在兜里的小片片亮给人看，说上边有“洋文”。后来家里的饭一口也吃不下去了。烙了油馍，说不香；给他摊煎饼，又说没味儿。接着就夸城里女人的手巧，做的饭有滋有味的。有一段时间，男人嘴里渐渐露出了一点口风，男人不想要她了。两个孩子了，男人不想要她了。城里女人映花了男人的眼。男人一回来就发脾气，就找茬儿；她是个柔弱的女人，为了孩子，她都忍了。地里的活儿男人从来没干过。农忙时，她想让男人帮帮她，男人说：“收收打打也就是几百块，撂了算啦！”男人说了大话，可从不见捎钱回来，她只好一个人死做，在土里扑腾的女人是很见老的，而男人的日子却日见喧闹，她成了男人的拖车……可是，男人突然回来了。没有坐卧车，也没有了往日的张狂。在夜半三更的时候，男人贼儿样的敲响了家门，进来就扑咚一声跪下说：“完了。”到了这时候，男人才告诉她：他托人贷了一些款，加上合伙人摊的股份，还有一些邻人托他买化肥、农药的钱，全都被人骗了！他本意是要做大生意的，然而，却被广东蛮子骗了……夜有些凉，她抖着身子问：“多少?”男人抓着自己的头发，泪流满面，神色十分惊恐。他吞吞吐吐地说：“有……有、好几万。”男人说的很含糊，言语问躲躲闪闪的。到了这般境地，男人还想瞒她。这一次，她不敢再相信男人了：“到底多少？”再相信男人了：“到底多少?”男人喘口气，结结巴巴他说：“八、八万……”老天哪，八万！她娘儿仨在家省吃俭用，喂猪喂鸡，加上卖粮食的钱，紧紧巴巴一年才能挣七八百块。而男人一下子就欠了八万……男人擂着头说：“我作孽呀！我对不起恁娘儿仨，让我死了吧……”男人不想死。男人要想死，就不会在她面前下跪了。可男人的方寸已经乱了，男人扶不起来了。多年来他一直是靠男人拿主意的，现在男人成了一堆泥。她一个妇道人家又有什么办法呢？两个孩子在床上睡着；男人在她眼前跪前。她看看孩子，看看男人；看看男人，又看看孩子……末了，她叹口气说：“你走吧。”男人慢慢抬起头，嘴张了张，却什么话也没有说出来，只眼巴巴地望着她。她心里很乱，却不得不撑住架子说：“你走吧，出去躲一躲，三年，五年……”男人紧抓住她的手，抖抖地家：“家里……”她说：“家里你别管了，天坍下来有俺娘们顶着……”男人哭了，男人像孩子样的偎在她怀里，一声一声地喊着她的名字说：“香叶，香叶，我挣了钱就回来……”八万元，怎么去挣呢？她不敢往下想，也不让自己往下想，就说：“天快亮了，收拾收拾走吧。”说着，她站起身来，从破衣柜里摸出五十块钱递给男人。男人哭着不要，她把钱塞到男人的兜里。男人又抓住她的手说：“香叶，香叶，我对不起你……”男人的手很湿。很凉，哆哆嗦嗦的，她心里突然有了一丝快感，很沉重的快感。只有在这时候，男人才彻底地属于她。男人去了。男人是从后院翻墙走的，男人连从大门走出去的勇气都没有了，当男人的脚步声消失之后，香叶一屁股瘫坐在地上，再也站不起来了……第二天，讨债的便涌上门了。三教九流的各路债主闹嚷嚷站了一院子。有的人进门就喊：“五大喷，今天你就是砸锅卖铁也得还老子的钱！”一问当家的不在，便知道那“鳖儿”跑了。顷刻间，院子里像炸了似的，债主们全部红了眼，有咳喝着扒房子的；有抢牲口的；有跳猪圈里赶猪的；也有冲进屋里拾缀值钱东西的……屋里屋外闹成了一窝蜂！香叶从没经过这阵势，看见人腿就软了。可男人已经跑了，孩子还小，她只有撑着。开初，人们知道一个妇道人家不支事，她说话也没人理她。香叶就默默地去灶房烧水，任人骂翻天也不开腔。水烧开了，她就一碗一碗地往外端，家里的碗全拿出来了，在地上摆了一片……这当儿，两个孩子吓得扑到她怀里哭起来。她给孩子擦擦泪，轻声说：“去吧，上学去吧。叔们逗你们玩哩……”一时，债主们被这媳妇的沉静镇了，又乱哄哄地围上来向她要债。香叶随手搬只小凳在当院坐下来，挺住身子说：“爷儿们，都走了恁远的路，喝口水，有话慢慢说吧。”债主们像没王蜂似的团团围住她，一个个躁躁地骂着，有的干脆张大嘴哭起来……香叶软声说：“男人在外头的事，俺也不清楚。可话说回来，跑了和尚跑不了庙，既然欠了人家，总是要还的。爷儿们消消气，慢慢说……”乡信货员老马挤上来，一跺脚说：“唉呀祖奶奶！五万哪，我给他贷了五万……”香叶心里打了个冷颤儿，眼前一黑，就觉得那数字像山一样压过来。她两手抓着凳沿儿，坐稳了才说：“大哥，你是国家的人，懂政策，有句话我不该说，他是个没星秤，这款当初你就不该贷给他。这会儿闹出事来了，这个帐俺应了。你知道，五万元不是小数，俺眼下也还不起。你要当紧逼俺还帐，大哥，你看看这院里，屋里，东西全折上，值不值那些钱?”老马一时急火攻心，炸着喉咙喊道：“没，没钱……我上法院告他鳖儿！”香叶慢声慢语地说：“大哥，你告到法院，就是找着把他抓起来，这帐还是要还的。你说是不是？给他一条路，他兴许能挣些钱来，慢慢把帐还上。要是他挣不来那么多，家里俺也认这个帐，早早晚晚给你堵上这窟窿……”老马一拍尼股，说：“现今上头就催着要款！那怕先还个一万两万呢，也不能叫我背黑锅呀?!”香叶端起一碗水递给老马：“大哥，你别急，先喝口水。我又跑不了……”待老马接了水碗，她又说：“大哥，事到了这一步，责任你也担一些。听说贷款时你也得了些好处？这样吧，你先把那一万元好处费还上。这四万我认了，慢慢还。只要我手里有钱，都是你的。挣一块还一块，啥时要啥时给，决不赖帐。要是还不行，大哥，你搬东西吧，啥值钱拿啥……”老马傻愣愣地捧着水碗，人慢慢地蹲下去了……余下的债主七嘴八舌地嚷着要帐。有三干两千的，也有三百五百的，一个个都像疯了似的。手指头点在香叶的脸上！唾沫星子溅在香叶的脸上！香叶不扬头也不低头，就直着身子跟人说好话……那些有借据的，急着用的，香叶指指院里的牛、圈里的猪，又指指屋里的东西，说：“大哥，钱是欠了。当家的虽然不在，这帐俺认。你看看这院坚屋里，凡值钱的，请挑了。你说个数，把帐抵上。不够呢，说个日子，俺慢慢还。知道恁挣钱不容易，话也不能说到别处……”人们蜂拥而去，屋里屋外看了，家里值钱东西的确不多。就有人挑了牲口，有人赶了猪，有人抬了桌子、柜子……香叶眼含着泪看人挑东西，那都是自己多年辛劳挣下的呀！可她还不得不笑着说：“大哥，弄到这一步，真是对不住了，恁多担得吧。”债主们知道她男人在外边花天酒地，女人却不曾享过半天的福，如今担下了天大的窟窿……心里都酸酸的。那噎人的话再也说不出口了。还有一群没有凭据的，也都嚷嚷着要债。香叶说：“老少爷儿们，按说，借钱是该还的。没有钱，也得说个时候，各位都说明心欠了钱，到底欠了没有？欠了多少？该是有个凭据的。想各位都不是外人，人到难处了，也不会坑俺。可明心不在家，叫我怎么说？这样行不行，一是等明心回来，他只要说借了，会还的。要是明心不回来了，只要能说出几个证人，公道的证人，我也认。你们都看见了，这个家是败了。人都有落难的时候，再宽些日子吧……”众人默默地，也都觉得这女人说的是理。有的就口骂着去了，有的还留下来死缠……就这样，从早到晚，要债的来了一拨又一拨。她就一遍一遍地给人说好话。她是个没出过门的女人，一生都没说过这么多的话，也没做过这么大的难。有时候，