雁九天说，我这个模特，她来北京不到四个月，肚子就显出来了。我敢肯定，这不是我的孩子。可我并没有嫌弃她，我还是让她把孩子生下来了……那时候，我已经打算给她办户口了，我得办两个人的户口。你知道，进京的指标是很难办的。为给她办户口，我的画，都送出去好几张了……那时候，我正画她呢，没话说。再后来，没想到，反而是她开始干涉我了。我一个画家，当然要用各种模特。一个画家，一个大画家，怎么能没有女人没有模特呢？可她竟然不让别的模特进门，她说：你画我。我还不够你画么？这叫什么话？我是个域家，总不能只用—个模特吧。总之，我们开始有矛盾了。矛盾越来越深……再后来，她一个人带着孩子，跑了。　　雁九天说，我承认，我迷过她很长一段时间。可人，尤其是女人，不能走得太近，一旦走近了，就会产生离心力，各种毛病都显现出来了……后来，离婚的时候，她闹得一塌糊涂，很不像话，完全像个泼妇。说到感情，她把我写给她的信，一共三十二封，当做证据，在法庭上当众拿出来，要挟我。她还对法院的人说，我曾经跪在她的面前……我那是跪她么？笑话，我那是拜倒在了“美神”的面前，是对艺术的崇拜，是对形体美的顶礼。现在她身上已经没有这种“美”了。哼，她是看我这两年画卖得好……她说她要孩子的抚养费，一下子给我算了一百多万。呸，你想我会给她么？我一分钱都不会给她。当着法官的面，我说，要抚养费是吧？我给，我可以给。可有一条，他必须是我的孩子。只要是我的孩子，你要多少，我给多少。去做DNA吧。　　雁九天说，那时候，就这一条，一下子就把她治住了。她坚持不做DNA，也不提要钱的事了。她说，是为了孩子，她怕伤了孩子……呸，她是怕一旦DNA结果出来，伤了她自己。她堕落了。一个女人，一旦堕落，是很可怕的。有一段时间，她就像小母狼一样，天天夜里给我打电话，又哭又闹，闹得我一点儿灵感也没有了。她是一计不成，又生一计。后来她又说她什么都不要了，就要这幅画。你想，我会给她么？这是我的创作，是我五年的心血，是艺术品！我会给她么？再后来，我想了想，还真有点同情她……可等我再打电话时，已经找不到她了。　　雁九天的话，就像是针，一根一根地扎在我的心上！我不知道该说什么，我无话可说。　　临走的时候，有两个人进了雁九天的画室……就在这时，雁九天突然站起身，高声说：你一直在看我这幅画。我知道你喜欢这幅画。可我不卖。别说一百万，笑话。五百万，一千万也不卖。走吧，你可以走了。　　我愣了一下。顿时，我明白了，那两个人是来买画的……这是商人的伎俩。其实，我跟人打听过，五年前，仅仅是四五年前，他雁九天的画，一千块钱一幅，他也是卖过的。现在，他狮子大张口，敢说一千万了。　　我忍不住笑了。雁九天不知道，厚朴堂上市后，我的身价一亿六，我完全可以把这幅画买下来。可这种人，算了。　　看我笑了，雁九天有些不自然。他故意仰着脸，傲慢地说：艺术是无价的。　　在寻找梅村的日子里，我带着的玫瑰，九十九朵阿比西尼亚玫瑰，一朵一朵枯萎了。　　花瓣儿在一天天变黑……到了最后，那九十九朵玫瑰，光剩下枝了。　　说实话，我很失望。我知道，我再也找不到过去的那个梅村了。梅村在我的心目中正在一天天远去……不知道为什么，到了最后，我只是希望能见她一面，仅此而已。　　当一个人迷茫的时候，会做许多荒唐的事情。　　我说过，我曾经堕落。存寻找梅村的那些日子里，一天晚上，百无聊赖之际，我独自～人，阴差阳错，走进了一家歌厅。在这家霓虹灯闪烁的歌厅里，在一个服务生的引领下，我上了铺着红地毯的二楼。在二楼转过一个弯，服务生把我领到了一个大玻璃窗前，我一下子就傻了。那是一个巨大的玻璃窗，窗后是一个很大的四面都挂满了镜子的房间，在这么一个房间里，我一下子看到了上百个姑娘。全是穿超短裙、露着肚脐的姑娘。每个姑娘腰间挂着一个号牌……服务生托着一个盘子，盘子里有一堆塑料做的小白牌，白牌上写有号码，服务生说：先生，你点一个。　　当时，我迟疑了一下，点了一个身材、模样看上去有点像梅村的姑娘。服务生拉开玻璃门，喊一声：十二号，梅花，跟客人走……当她跟我走进KTV包间之后，我又一次问了她的名字。我说：你叫什么？　　她说：梅花。我叫梅花。　　我说：是梅村？　　她说：梅花。梅花的梅。　　我说：你个子挺高的，哪里人？　　她说：北边。　　我说：北边什么地方？　　她说：不就玩玩么，查户口呢？　　我哑口。　　她看了我一眼，说：黑龙江的。　　片刻，我说：你是叫……梅村吧？　　她说：梅花。　　我说：就叫梅村吧。　　她说：梅花。先生，你耳朵有问题？　　我说：梅村。　　说着，我从兜里掏出一叠百元钞票，一张一张地往桌上放，放到第五张时……她看了我一眼，说：好。梅村就梅村。这名儿不好，晦气。　　我叫道：梅村——叫她“梅村”，其实，我心里并不舒服。　　她说：哥哥，叫我呢？　　我又叫了一声：梅村。　　她大声应着，说：——哎！哥哥，好哥哥，我是梅村，我就是梅村。　　一时，我心里百感交集……脱口说：你整过容吧？　　她一惊，说：你怎么知道？　　我默默地望着她，我总觉她的五官有什么地方不对劲……只是一种感觉，一种说不出来的不舒服。　　突然间，她的声音低下来了，她说：哥哥，你别嫌弃我，我命不好。　　我问：怎么不好了？　　她说：小时候，我才一个多月大，娘下地干活了。屋棚上掉下一只老鼠，老鼠把我的鼻子尖给啃了……后来，又过了两个月，娘又出门了，在院子里铺了张席，我在席上躺着。猪，我们家的猪，从圈里蹿出来，又把我的耳朵给咬了……你说，我怎么这么倒霉呀！　　我很惊讶，一个女孩子，怎么会有这样的遭遇？凭什么，连老鼠都欺负她？还有猪，猪也欺负她……一个人两次遇难，如果不是命运，那又是什么？　　她说：我从小发愤读书，就想着有一天挣了钱，可以整整容。我九岁时，发烧后鼻子淌水，娘把我送到了县里的医院，听大夫说，鼻子、耳朵都可以做整容手术，只有北京可以做。从此，我记下了……我大学毕业出来做这个，也是为了整容。不瞒你，我已经整过三次了。还要再做三次。医生说，再做三次，就可以做出一张最美的脸……人不能没有脸吧？　　整个晚上，我都跟“梅村”在一起……　　“梅村”说：哥哥，咱这儿有洋酒，法国的，一千六百元一瓶，你要么？“梅村”说：哥哥，我渴了，上个果盘吧？这个便宜，八十。要不，来盒“牵手”，纯果汁，一百六。“梅村”说：哥哥，要不来啤的，“青岛”还是“嘉士伯”，要不，“蓝带”？“梅村”说：哥哥，你怎么老坐着，不跳舞呢？起来，跳一个。跳一曲翻—个红牌（五十元）。我知道哥哥是大老板，不差这点钱……“梅村”说：哥哥，你不唱也不跳，这么老坐着，啥意思吗？起来，起来嘛哥哥……哥哥，是要我出台么？我可是大学生，一般不出台，出台就贵了。　　我真是欲哭无泪。此“梅村”非彼梅村，我不再叫她梅村了。她不是梅村……她只是一个为整容而拼命挣钱的女孩。　　也许是包房装修的缘故，也许是在她极力推销下我喝了两罐啤酒的缘故，我坐在沙发上，只觉得头有些晕，空气里弥漫着一种塑料的气味。包间是新装修的，墙纸是塑料的．茶桌是塑料的，沙发布是塑料（纤维丝）的，吊灯是塑料的，电视机是塑料的……那味道漫散在空气里，很难闻。这是—个塑料化的时代，人、衣、食、物，全塑料化了。我突然忍不住想笑。　　“梅村”说：哥哥，你不是笑我吧？　　我也不知道笑什么，只是想笑。　　“梅村”说：你别看我的鼻子。我鼻子不歪吧？我鼻子里镶了个托，进口玻璃钢的，不大，一点点儿……过一段，再做个小手术，就去掉了。　　我大笑。　　“梅村”说：你还笑？还笑？　　我仍在笑，眼里的泪都笑出来了。　　“梅村”说：哥哥，你是想梅村了吧？我就是梅村。我是梅村哪——小妹妹坐船头，哥哥在岸上走……　　我站起身来，说：别唱了。你不是梅村。　　后来，当我几近绝望的时候，机缘巧合，我找到了梅村的三本日记。　　据说，梅村出国了。临出国前，她的一些东西放在一个朋友那里……在这三本日记里，梅村详细地记述了她的心路历程。就此，我挑出十篇，不做任何评价，展现给你：　　五月七日　　W课上得真好，整个梯形教室里坐满了人。他引用林肯的话：“人生最美好的东西，就是他同别人的友谊。”“我要站在所有正确人的那一边，正确的时候和他们在一起，错误的时候离开他们。”　　……我知道他是在看我。他站在梯形教室的讲台上，目光很忧郁。他的目光里有一种说不出来的东西。就像我小时候那样。就是那样的：带着一种渴望，一种胆怯，一种好奇，一种犯罪感……还有矜持。　　九月十六日　　W在操场上跑步。　　我已思忖了好多次了。他是个很勤奋的人。围着操场跑一圈四百米，他的脚步在拐过弯来的时候，就慢下来了，节奏慢下来了，像是要探寻什么，像是要寻人说话……最慢的一段，是快要到寝室门口的时候，他几乎就要停下来了。可他没有停，只是顿了一下。我能感觉出来。他是在看我么？　　半夜里，睡梦中，寝室的门突然响了……我们六个人都醒了，一个个都说：谁，谁呀？可没人应。脚步声，咚咚的脚步声，跑去了。我知道是他。肯定是他。　　我在去饭厅的路上碰上他好几次，他装着若无其事的样子……那样子很好笑。我跟他打招呼的时候，他有些讪讪的。我不会揭穿他。我有点心疼他了。　　我喜欢听他说话。他把他读过的每一本书说给我听……他的记忆力真好。他说田中角荣、说西西弗斯、说蓬皮杜、说艾森豪威尔、说罗斯福、说阿喀琉斯、说尼克松、说《尤利西斯》里的布卢姆，他说的时候微微地扬一下头，很忧伤的样子，像是在沉思。　　两个人，就那么坐着，说一说书，说一说书上写的人和事，多好。　　十月二十一日　　W就要走了。　　他在临走前，给我讲了他的乡村，他的童年……那种无助感，一下子打动了我。我也恐惧过。我知道人恐惧的时候，是什么样子。他让我想起了我的童年，在黑夜里，当一个黑影儿向你扑来的时候，那黑影儿就像是一只突如其来的大鸟，一个喘着粗气的大鸟把我整个覆盖了，我真的好害怕……那时候，我紧咬着牙，一声不吭。母亲就在隔壁的房间里，可我不敢叫她。那时候，我就像是一个叫天天不应的婴儿。　　他说，他曾经对着一块烤热的砖头说：妈，暖暖我……听着真叫人心痛。　　这句话，就是这句话，让我夜不能寐。我睁着眼睛，一晚上都在想着这句话……我真的是被他打动了。半夜里，我从床上爬起来，在操场上走了很长一段时间。我想，就让我暖暖他吧。让我用身子暖暖他。我的身子不干净了，我的心是干净的。　　也就是这晚，他说，让我等他。他回来的时候．要送我“阿比西尼亚玫瑰”……　　这像是个梦。世上真有这种玫瑰么？　　一月十六日　　下雪了。小雪。　　K来了。K从大西北来，顶着一头雪……　　有很多人问我，你怎么会喜欢他呢？这么丑的一个人，你怎么就偏偏喜欢他呢？我答不出来。他是个诗人。原是学考古的，可他读着读着，眼看就要毕业的时候，毅然罢学不上，“读”黄河去了。他告诉我：黄河是一本大书！一个诗人，只有诗人，才会有这样的气魄。我们两人是在黄河边上认识的。那时候，他一个人背着行囊，餐风饮露，长发披肩，像个野人似的，正徒步走黄河……其实，我不在乎他的相貌，是他的意志，他的诗情，征服了我。我甚至不怎么看他，或者说不敢看他，每当我注视他的时候，我都会心痛。他目光里有一种让人心碎的东西。还有他眉头上的那条刀痕，没人相信，那条刀痕也是我喜欢他的理由……真的，那是一种说不出来的忧郁、苍凉还有疼痛。他就像镜子一样，能照出我内心的一些东西。还有，他献给我的那一百首情诗，如那首：“一见到你／我的心就匍匐在地/低到了尘埃里／在尘埃里结出诗的果实／奉献给我亲爱的人……”如“屋里没人了／唯有黄昏/你会在门口出现／身穿素雅的白衣/彷佛为你织就衣料的/就是那漫天的飞絮。”　　……真好！　　另外，K身上有一种气味。是什么我说不清楚，可每逢我跟他在一起的时候，就觉得很平静，很舒服，很坦然。这是我多年来从没遇到过的……一个人跟一个人在一起，他身上有一种气味，能让你着迷的气味，那是他的汗味。很奇怪，在他面前，一闻到这么一股味的时候，就有了哭过之后的那种感觉，这是一种可以在他怀里做梦的感觉。和他在一起时，心里会疼。奇怪的是，正是这种疼，会让人平静。我可以像小猫小狗一样，偎在他的怀抱里，听着他的诗歌打盹……在童年里，我就是在疼痛中睡去的。　　二月一日　　最终，我跟K分手了。　　分手，也是一种解脱……当然，先是他欺骗了我（有人告诉我，他的诗作竟然有一大半是抄袭外国人的。开初，我不信。当有人把证据摆在我面前，我拿着诗集当面质问他时，他说，这不是抄袭，是爱的见证），这是我不能原谅的。　　而后，我不得不承认，是我又伤害了他。　　因为我，X追到了兰州，去那家诗刊社告了他，把K好不容易得到的工作给告掉了。他被单位辞退了……这样去伤害人家，非我本愿。我恨自己，你怎么是这样一个人呢？　　我本期望着找一个我爱的人，一个靠在他的肩膀上，能说一说知心话的人……可我有什么办法？　　X整整追了我四年。有时候想想，他也不容易呢。四年里，他打了多少电话，送了多少次玫瑰，记不清了……那电话铃声，我原本是很讨厌的。可一天天，一月月，一年年，有人不停地给你打电话，有人时时刻刻地记挂着你，你还要怎样？你还能怎样？他送我的BP机，不时会“嘀”一声，就像是裤腰上拴了个人一样……你烦他，你烦那“嘀嘀嘀”的声音，可是，当你需要他的时候，当你无助的时候，那声音真的起作用。听多了，就有了亲切感了。走在路上，“嘀”一声，你心里会很安定。况且，现在你连个落脚点都没有，家里又出了状况，那样子……也只好这样了。　　不这样还能怎样？至少，他是爱我的。　　六月三日　　我有点过不下去了。结婚才一个多月，我们就开始吵架了。　　X说他爱我。他不能没有我。可是，每到半夜时，他都会把我叫醒，把我从床上拉起来，脸对脸，审我。　　我在他眼里成了一个“东西”，按他的说法：是淫贼惦着的一件“东西”。他不停地追问我跟K在一起时的情况，每一个细节他都问得很细……这叫人痛不欲生。其实，我早就告诉他了，我的一切，都告诉他了。可他还不依不饶的。这日子，我真是过不下去了。　　有一天夜里，睡着睡着，他突然说：你等着，我安全局有一朋友，听说他那里新进了台测谎仪，我准备借来用一用。我惊出了一身冷汗，我问：干什么？他说：测测你。看你到底说的是不是假话？他又说：怕了吧？赶快老实交代。省得到时候被动。这可是现代化的仪器，你藏不住的。我一下子就醒了，说：我交代什么呀？他说：你自己知道。我说：不都给你说了么？他说：没说清楚。你肯定有隐瞒。我说：求求你，别再逼我了。你要再逼我，我就从这楼上跳下去了。他怔了一下，说：你跳。我看着你跳，我真的是万念俱灰！我一跃而起时，他又扑上来，抱着我，跪在地上，吻我的脚趾……反复道歉说，他对天发誓，保证再不这样了。　　可是，过不了两天，他一切如旧。　　天天这样熬，我实在是受不了了。我要求跟他分床睡，他坚决不答应……遇上这么个人，还怎么活呢？　　三月一日　　我在火车上遇上了Y。　　Y是个画家。温文尔雅。说我的手好，他想画我的手……不知为什么，稀里糊涂的，就把地址留给了他。人，有时候，真说不清楚。也许我是个坏女人，就像X说的那样。　　一个多月后，Y来了，就住在宾馆里。接了他的电话，我突然有一种冲动，想哭，就像是遇上了亲人一样。我跟Y根本不认识，仅在火车上见过一面。可是，就觉得他是亲人，就有亲人的感觉。怎么能这样呢？我还没离婚呢，我是什么样的人哪？　　在西餐厅见面的时候，Y很绅士地、周到地把座位给我拉开，待我坐下后，他才重新坐下。周围有音乐，妙曼的音乐，Y说，他要创作一幅画，要我当他的模特。他一直不停地赞美我。他说：美是全人类的……我有些恍惚。　　三月八日　　仅仅隔了一个星期，Y又来了。　　我就像一个地下工作者似的，悄悄地去见他。我也恨自己，我是不是很无耻？　　Y说：在这个世界上，画手画得最好的是丢勒。丢勒的《祈祷的手》，让人战栗。丢勒原是画版画的，雕工极好，他画的手，天下第一。手上的每一根筋、每一条血管都是活的，你可以感觉到青筋暴凸的血管里流淌着的热血，那是一双劳动的手，伤痕累累的手……那手会说话。　　Y说：我想画你的手。这是一双美手，是美的极致。我闭上眼睛的时候，就想起你这双手，纹络是那样的细腻，那样的丰满，连泛青色的血管都是鲜艳的，指甲亮着红润。我还要在画里加上中国画写意的成分，因为你每一根手指都是诗，是音乐，这是上苍的杰作，我必须让它留下来……这是我的责任。你一定要答应我。我祈求你答应我吧。　　我实在是不想承认，可自从这次见了面之后，我真的是被他征服了。我就迷上他了。我对自己说，也许这就是你一生一世要找的人。我找到他了。　　七月九日　　今天，我又收到了Y的信。　　这年月，写信的人已经很少了。用小楷毛笔写信的人更少。Y的信写在印有红竖格格的宣纸上，有一股墨的清香……信是不能放在家里的，放在家里就成了我的罪证了。我只能把它暂时存放在小雪家……每次都要跑到小雪那里去看信。小雪人好，她给了我一把收藏爱情的钥匙。　　我数了数他寄来的信，已经有三十封了。他每封信里，都有很炽热的句子。他说：来吧。在一个笼子里关着，花会枯萎的。人活一世，让美尽情开放吧。　　在每封信的结尾，他都会画燕子，燕子嘴里衔着一个桃形的心……　　到了该下决心的时候了。　　十一月七日　　在Y的画室里，我愿意为他的艺术献身……　　可是，他画着画着，突然抱住了我。他说，他要体验一下。他是用舌头体验的，他用他的舌头把我全身舔了一遍，我仿佛又回到了童年时代……那一刻，我说不清楚是什么感觉。也许，最初时，我有些怕，有些慌乱，可后来，我受不了了。我说，是我自己说的：你要了我吧。　　就这样，在他的画室里待了三天后，我就成了他的人。他说他爱我。我是他的人了。　　这是我愿意的。我还是有些怕。我怕我再一次成为……“东西”。　　可是……我怀孕了。　　八月四日　　我想，我终于可以安定下来了。我终于找到了一个我喜欢他、他也喜欢我的男人。我愿意让他画我。就像他说的那样，我愿意化成水彩，来滋润他的画笔……跟他好好过日子，给他洗衣、做饭、生孩子……我们的孩子就要生下来了。　　可是……　　可是……　　可是……　　二月七日　　这是爱么？这……就是爱情。我不能再忍了，我再也忍不下去了。　　一个艺术家，一个终日大谈良知、悲悯的人，为什么这么仇恨一个孩子？　　我已经多次发现，半夜里，他从床上爬起来，偷偷地去看孩子，一看就是几个钟头。他拿着一只手电筒，当孩子睡着的时候，用手电筒照着孩子的脸，扒着头发看了又看。他说，他头有两个旋儿，他家男人辈辈头上都有两个旋儿，可这孩子头上没有旋儿。他说他看了，这孩子头上一个旋儿也没有……而后，他就断定，这不是他的孩子。　　我发现，他一个艺术家，竟然偷偷地掐孩子……这日子还怎么过？　　看过了这些日记之后，你说，这还是我心目中的那个梅村么？　　可我，还是想见她一面。不亲眼看到她，我是不会死心的。我甚至想，假如上天有眼，也该让我们见一面。你说是不是？　　我说过，我原是不信命的。　　早些年，无论在生活里遇到了何种挫折，我从不相信那些命相之类的东西，也从不找人算卦。那时候，我认为：假如命是天定的，那就是说，一切后来的努力都是徒劳的，你只有认命了，还算什么呢？假如命不是天定的，那你就该做什么做什么，好好努力就是了，也不用算。　　我还认为，所谓的“命相说”，其实是对人的一种麻醉。每—个去算命的人，或多或少都抱有一种侥幸心理。比如说，你找人算命，假如算得好了，你会暗自得意。算得不好，你会黯然神伤。这都会影响到—个人的情绪。我认为：不管命是不是天定的，都不必去算。你算的不是命，是一种生活态度。　　我是学历史的。在大学里，也曾读了一点这方面的书，比如《易经》之类，于是就更坚定了自己的看法。我曾经跟人辩论说：你看，《易经》的易理上讲的是“变量”。它的大意是：大干世界，人间万物，都是在变化之中的，是包含着多种可能性的，结论是“或然”的。既然《易经》讲的是变化，是“或然论”，而所谓的“命相说”是要给人讲前定、讲“恒量”的。那么，“恒量”何来？所以，我不信命。　　后来，我又有些游移。　　不错，《易经》这本书，虽然在易理上讲的是“变化”，它的结论应该是“或然”的，是有多种可能性的……但是，事物在外力的作用下，在千变万化之中，当某一种因素或倾向逐渐成长为主要因素的时候，我们所需要的“恒量”，是不是就会出现呢？　　当然，这是唯心的。　　这种唯心的东西．曾经在一个历史时期里被判了死刑的东西，在当今多元化的时代里，它又复活了。它从地下走上了街头，逐渐地，社会生活又重新被一种神秘主义所笼罩……你信或不信，都不要紧。它是一种文化上的存在。　　我曾经给你说过，在我的家乡，曾经有一位怪人，他叫梁五方，告了一辈子状。可到了晚年，阴差阳错，他居然成了一位“算命先生”。早些年，我在北京碰上他的时候，曾见他在火车站追着—位白领女性要给人家算命，被人拒绝了……显得很狼狈的样子。可当我再次见到他的时候，有那么一刻，却突然想请他给算一算了。　　我知道，这是一念之差。其实，我不信他……可是，在寻找梅村的那些日子里，在我最苦闷的时候，当我在省城再次碰上梁五方那一刻，我一时心血来潮，专门请他吃了顿饭。饭后，我随口说：五叔，你也给我掐掐？　　梁五方喝了两口小酒，眯着眼睛，说：报上八字来。　　他所说的“八字”，我是略知道一点的，那指的是一个人出生的年、月、日、时。当时，我愣了一下。客观地说，当时我也是百无聊赖，抱着试一试的态度。我报出的不是我的生辰，是骆驼的。　　不料，梁五方说了一句话，立时让我目瞪口呆！他说：这不是你的八字。这人火大，躁，而且命犯桃花，情感漂移。　　我很吃惊。在此之前，我一直是轻看他的。我甚至……可就是这么一句话，就像是子弹一样，一下子就射中了我。我看着他，他老眼昏花，眼眨眨蒙蒙的，目光很混浊。难道说，一个人当他目光混浊的时候，才能洞明一些东西么？　　我说：五叔，就这个人，你好好看看。　　梁五方嘴里念念有词地掐算了一阵……说：不用看。此人满盘皆火。性躁。烧起来不得了。可这个人，后势不好。赶紧的，赶紧离开他吧。　　我问：怎么就……后势不好呢？　　梁五方说：此人有一灾。大灾。怕是躲不过去了。　　此时此刻，我脱口而出：你再给我掐掐……我即刻报了出生的年月日。　　梁五方想了一阵，说：你是寅时生的？　　我说：我也记不得了。好像，听老姑父说……　　梁五方说：是。我还记着呢，五更天，是寅时生的。　　接着，他说：丢啊，你跟他不一样。你满盘皆水。虽说水大，可不要紧，水大有治。水大的人聪明哇。再说了，你的用神是火。你身边必有火人。虽说水火不容，可火人是你的贵人，起水火兼济之效。好虽好，但得意之地，不可久留……　　我说：五叔，我想找一个女人，怎么才能找到她？　　梁五方掐着指头，说：她不是你的。　　我说：我就想……见上一面。　　梁五方说：北边。往北边找。　　我一下子蒙了。　　我要说，有时候，唯心的东西，是很吓人的。寥寥几句话，它一下就把你打倒了……我坐在那里，愣了很久。　　后来，我终于见到了梅村。　　数年后，在一个大风天里，在一个北方的城市里，梅村手里牵着一个孩子，在一条大街上，大步走着……　　那一刻，整个世界都不存在了，眼前就只有这一个女人！一个奔波中的女人。我找了她这么久，在这一刻，她出现了。我呆住了。我很想喊住她……很想。可我心里明白，我如果再见梅村，对她是一种伤害。我知道，她已离了两次婚，正打着第三次离婚的官司……这是我无法接受的。那么，剩下的，就只有怜悯。　　是啊，我们都回不去了。我已经无法回到过去，梅村也回不去了。　　我听见自己大声叫道：梅村……可我的喉咙已经干了。我什么也没有喊。我就那么一声不吭地站着。　　梅村用一条纱巾包着头，在马路上大步走着，可以说，我与梅村擦肩而过。　　那已经不是昔日的梅村了，那是满脸怨气的一个女人，走在路上的中年女人。那孩子大约有七八岁的样子，不愿走，她一边走一边怒斥着……她大声说：快点。你怎么不死呢？可她的手仍然紧紧地牵着那个孩子的手。　　我就那么傻傻地站在路边上，看着梅村从我身边走过……她已经认不出我了。就在梅村与我擦肩而过的时候，像电击一般，我突然发现，经过了许多日子之后，我们都在寻找治疗恐惧的方法。到底害怕什么，那又是说不清楚的。我想，也许，梅村是为寻找而生的。她活在世上，就是为了找—个肩膀，或者说得雅致一些，找一个靠得住的港湾……—个让她不再害怕的地方。可她没有找到。或者说，她仍在寻找的路上。　　我的念头在这一刻停住了，不敢再往深处走了。我手里提着一个箱子，箱子里有九十九朵阿比西尼亚玫瑰的枝，枝已经枯死了，干的。　　可是，等她走过去后，我又有些恍惚……我刚才看到的这个人，她真是梅村么？　　再后来，当我见到骆驼的时候，他问我：见到你的梅村了么？　　我说：见了。　　骆驼说：送花了么？　　我沉默。欠了的，就再也还不上了。　　骆驼说：吊吊灰，你怎么一脸死气？别那么消沉。你知道么，运气来了，山都挡不住。他说，操，就跟拾钱一样，我撒泡尿，就挣了一千万。而后，他又是侃侃而谈……　　那是我见骆驼的最后一面，两年后，骆驼就从十八层大楼上跳下去了。　　第八章　　你知道“八步断肠散”么？　　“八步断肠散”是一种毒药，药老鼠的，又名为“见风倒”。　　在平原的乡村，这种防治鼠患的毒药曾遍布于乡镇的大小集市上。早年间，卖老鼠药的小贩在集市上光着膀子、拍着胸脯大声叫卖，口口声声喊着“八步断肠散——见风倒！见风倒喽！”　　那年月，在乡村里，生命力最旺盛的就是老鼠了。每到子夜时分，鼠辈们几乎天天在房梁处“跑马”，或是在席棚上开办“舞会”，吱吱呀呀，跳跃腾挪，肆无忌惮地进行交配……有时鼠辈们得意忘形，冷不丁一脚踩空，掉下来一只，吓得孩子们哇哇叫，偷吃粮食就不消说了，所有装粮食的地方都有老鼠屎。还有大白天咬伤孩子耳朵或鼻子的……为了对付鼠患，乡人们想了很多办法，有养猫的，有用鼠夹的，更多的人是选用“八步断肠散”。　　最初，“八步断肠散”虽说不是“见风即倒”，也是足可以震慑鼠患的。但经过了一段时间之后，这种由黄表纸包成菱形小包、染有红绿黄三种颜色的药丸虽然名字响亮，药效却大不如前了。老鼠们逐渐有了抗药性，吃了只是摇摇晃晃地晕上一阵儿，按现在人的说法，走一走“太空步”而已……与后来普遍使用的“毒鼠强”不可同日而语。“毒鼠强”虽然名号一般，却是连人带牛都可以药死的。　　其实，把老鼠们逼上绝路的也不是“毒鼠强”，而是水泥。无论毒性多么强的鼠药，最终都会被生命力极为顽强的鼠辈一一识破。而钢筋水泥的普遍使用则是老鼠们始料不及的，也是最为恐惧的。现在，—代一代的老鼠们正在与水泥赛跑。在城市里，高标号水泥的普遍使用几乎封堵了鼠们的所有生路。　　老鼠思考么？老鼠会思考么？我不知道。　　这像是一场不声不响的战争。为了生存，城市的鼠辈们在数十年的时间里首先完成了形体的变异：它们强大的基因信号经过一代一代的传导，使它们的后辈一代一代地小下去，越来越小，不可思议地完成了肉体的“袖珍化”。乡村的鼠辈们也紧跟其后……对它们来说，活下来是第一位的。这种默默的、由大而小的生命形态的缩变也可以说是惊天动地的。好吧，不说老鼠了。　　我说过，早年间，在咱们的家乡无梁，“八步断肠散”可谓人人皆知。可由于药效一般，还因为无数次地被精明的鼠辈识破，咬破纸包，闻而不食。而红绿药丸于墙角处，却被孩子拾起误当糖豆吃……曾使人们一次次大呼上当，戏称为“慢毒药”。后来，它又逐渐演化成了—个人的绰号。　　很多年过去了，我一直不明白，人们为什么要送他这样—个绰号？　　他是我的小学老师。　　一九六二年从城里下放回来的。　　老师姓杜，名叫杜秋月。明明是男人，却取了—个很女性的名字。记得那是冬天，刚来的时候，他穿件黑色的四兜干部制服，上衣兜里插着一支黑杆钢笔，脖上围着一条绛红色的围巾，戴眼镜，鼻梁上有两片眼镜托压出来的红印，很有学问的样子。进村时，他肩上扛着铺盖卷，手里提着皮箱子，腰半弓着，拖拖沓沓的，一走一探，很像是只虾米。天冷，他还流着清水鼻涕，走两步就停下来，掏出雪白的手绢，很重地哼一声，揩一下鼻子，磨磨叽叽地提起箱子，再走。　　待进了村之后，他鸡啄米似的，见人就点头，他甚至对着一棵树点头。他对着代销点门前的那棵槐树点了又点……而后嘴里嘟哝了一句，接着又往前走，一边走一边问。等他摸到大队部的时候，天已过午了。　　后来才知道，他是个近视眼。犯了错误才下放回来的。犯的是作风问题。　　那一天放工后，大队部院里围了很多人，都是看杜秋月的。杜秋月的穿戴和他的“作风问题”勾起了无梁村人的强烈的探究欲。人们都很想知道他究竟犯的是何种作风问题，是不是强奸犯？村里人说：若是个强奸犯，是万万不能大意的。于是，在治保主任的多次提议下，大队干部集体决定让他在群众大会上做个交代，以利于以后的监督改造。　　那天晚上的汽灯很亮，人到得很齐，连喂牲口的“老料”都来了。全村人集合在大队部里，听杜秋月坦白。这时候，夜空中突然飞来了几只蝙蝠，蝙蝠在灯影下一墨一墨地飞，像乌云一样，箭一般从人们头顶上掠过。早早收起了鞋底子的妇女们一个个惊叫道：夜墨虎！夜墨虎！汉子们也跟着抬起头，看夜空中飞舞的“夜墨虎”。有人说，怪了，这时候，怎么会有“夜墨虎”呢？　　平原的乡村，在我童年的记忆里，蝙蝠并不多见，尤其是冬天。只有天气异常的时候，才会有蝙蝠出现。要下雪了么？我记得，人们一直固执地认为蝙蝠（俗称“夜墨虎”）是老鼠偷吃了盐才变成这样的，乡下人最恨的就是老鼠，于是就无端地延恨于“夜墨虎”。人们一个个交头接耳相互递着眼神，而后又用探究的眼光望着这个从城里来的“杜眼镜”，就好像这个“杜眼镜”是“夜墨虎”变的。　　杜秋月被人带到了会场中央。他先是扬起头，很惊讶地看着众人。大约是看到了墙一样的人脸……接着，慢慢地，他的头勾下去了。这一刻，他脸上似有了怯意，老实了许多。面对众多的乡人，他先是规规矩矩地鞠了一躬，而后一声不吭，就那么弯腰站着。　　在治保主任的带领下，人们开始一次次地大声呼口号……人们的胆子一下子壮了。人们很兴奋，像过年一样兴奋。人们踮着脚跟，身不由己地往前拥动，唾沫星子在空中飞舞，手指头一点一点地，几乎指到了他的脸上……治保主任也一次次地呵斥他：老实交代！　　他仍然不说。　　当口号呼到第三遍的时候，老姑父说，静静，静一静！　　会场上顿时静下来了，人们的目光全都注视着他……　　后来我才明白，在特定的情况下，人的语言不全是用嘴巴说出来的，眼神也能说话。特别是那些极端的、伤人最深的词汇，是用眼睛说出来的。在平原的乡下，就有这么一个词，叫“砸磕”。那是比喻人用眼睛来说话，是“抨击”或“贬损”的意思。就像是人们眼里生出了许多小石头，人们用目光“砸磕”他。　　此时此刻，在众目睽睽之下，他的头勾得更低了。　　他沉默着，他不想说。后来，在乡人目光的“砸磕”下，不得已，他还是说了。他吞吞吐吐地说：那个事，已做过结论了。　　轰一下，会场炸了。人们齐声呵斥他：哪个事？啥事？啥子结论？说清楚！　　在唾沫星子的汪洋大海里，在声嘶力竭的怒斥下，他吓坏了。他再一次弯下腰，哆哆嗦嗦地说：坏分子……我是坏分子。　　看他是城里人，戴一副眼镜，斯斯文文的，开初女人们还略有些顾忌。她们私下里一次次拽吴玉花的衣裳角，在她耳边小声说：这人多猴，咋就套不出话呢？你问你问……吴玉花最恨“作风问题”。于是，她小跑着上去给了“杜眼镜”一脖儿拐，说：咋当的？说！　　杜秋月哭了，咧着嘴哭了。　　人群里—阵骚动。有人说：哭啥哭，你还有脸哭？　　终于，他吞吞吐吐地交代说：我，我谈过一次恋爱……我……后来，她又谈了一个军人……再后来，她被查出来怀孕了……　　人群里嗡的一下，像是有一群苍蝇飞过去了。他这些断断续续的句子，让人们产生了无限的想象力。人们交头接耳地说：妈的，真是个流氓！　　这时，治保主任上前，大声质问说：奶奶的，“高压线”你也敢碰？咋谈的？咋怀的孕？谁的孩子……说清楚！　　杜秋月有些紧张，他结结巴巴地说：那孩子……孩子，流、流、流了。　　治保主任突然高呼口号：叫他赔！　　人们怔了一下，也跟着呼：叫他赔！　　会开到这个时候，会场简直成了落满了麻雀的谷子垛。人们围在一起，一窝儿一窝儿、三五成群，交头接耳、叽叽喳喳的，越说越乱了。有紧着追问孩子下落的；有追问女人下落的；还有质问他到底跟人家睡了几回的……最后，人们拥上去，齐伙伙嚷道：揍他！你看他，一脸猴气。不动真格的，他不会说。　　老姑父突然大喝一声：停！停停停！乱嚓嚓！胡嚓嚓！嚓嚓成米饭了。　　人们的嚷嚷声被老姑父制止了。牵涉到军人，他不想让杜秋月说得更详细，就说：老杜，就到这里吧。你好好改造。　　人们还想听，人们意犹未尽，人们希望他说得更详细些……人们要求说：让老杜说完嘛。让老杜说完。　　老姑父断然说：就这吧。散会。　　散会后，人们再看老杜，那目光就变了。村里人都知道了，老杜是有“帽子”的。老杜那天没戴帽子，老杜围着一条围脖儿。可他头上有“帽子”，是一顶看不见的“帽子”。此后很多年，我一直以为，凡戴围脖儿的人，头上定是有“帽子”的。　　这年冬天，分配老杜的活儿是收尿、挑尿。村街里的厕所是男女混用的，识别方式是搭在墙上的裤腰带。开始老杜不知道“裤腰带识别法”．挑着尿桶就进了厕所，里边哇的一声，他慌慌地退出来，吓得一迭声说：对不起。对不起。后来有人质问他：你不是故意的吧？他吓坏了，忙说：不是，真不是。而后人们告诉他：你看墙头，墙头搭的若是红裤腰带或是丝线编的、有穗穗儿的那种，那就是“女”；若是一根绳，或是蓝、灰、黑布的带子，或是皮带子，那就是“男”了。大远一看就知道。可老杜始终也没有弄清楚男女的分别，于是每次进厕所，他都会远远地喊一声：有人么？　　老杜在挑尿的头一天，就给自己备了一个大口罩。老杜是村里唯一戴着口罩挑尿的人。他担着尿桶走在村街上，每一个见到他的人都说：老杜，你戴着一个牛笼嘴干什么？他郑重地说：不干什么，我不是怕脏，我有胃气疼。而后，当他担着尿担子拐向菜地的时候又有人问：老杜，你戴个牛笼嘴干什么？他再次解释说：不干什么，我不是怕脏，我有胃气疼。就这么一路走，一路问，老杜每次都恭恭敬敬地回答。尿是往菜地送的，一天四趟。进了菜地之后，在菜地干活的妇女们还会问：老杜，你戴一牛笼嘴干什么？他就一次次解释说：不干什么。我不是怕脏，我有胃气疼。我真的不是……人们就笑。就这么一天下来，他很自觉地就把捂在嘴上的口罩摘掉了。　　过罢年，到了三四月间，春天里雨水大，村路被雨水泡泛了，全是泥浆子。架子车轧出的车辙一沟儿一沟儿的，人踩的脚印一窝一窝的，走起来滑溜溜的。当我们光脚在泥水里奔跑的时候，分派去挑尿的老杜却特意换上了一双胶底鞋，还穿着袜子。村里人见了，叹一声，说：到底是城里人哪。　　治保主任看见他，伸手一指说：老杜，你过来，过来。老杜挑着尿担子过去了。治保主任说：放下，扶住树。老杜就放下尿担，看了看树，天湿，槐树上生虫了，黑麻麻一片，他恶心得干呕了一声，可他还是扶了。治保主任说：老杜，你把鞋脱了。我送你一双皮靴。老杜就把鞋脱了一只，看看主任。治保主任说：脱了，袜子也脱了。老杜手扶着树，一只脚金鸡独立，把袜子也脱了，再看主任。治保主任说：踩地上。老杜迟疑了一下，就光脚踩在泥窝里了。治保主任说：那一只。于是，两只鞋袜都脱了。治保主任指一指自己的腿，说：裤腿，还有裤腿，扁（在平原，“扁”是折叠的意思）起来。老杜就把裤子扁起来。治保主任说：挑上。老杜就重新挑上尿担子。治保主任说：利索吧？老杜两只脚呼哧呼哧地在泥窝里踩着，拔出来就是两腿泥。老杜说：利索。利索。治保主任说：巴地吧？不滑了吧？这就对了。泥嚓嚓的，多费鞋呀。去吧。老杜一手提着鞋袜，一肩挑着尿桶，边走边点头说：好。这好。　　夏天到了。割麦的时候，老杜戴顶新草帽．穿件白衬衣，领口、袖口处的扣子都系得严严实实的。到了地里，人们都在看他。有人说：老杜，你这是串亲戚呢？他说：不串。我这儿没亲戚。人们轰一下笑了。老杜很尴尬地站在那里。治保主任说：老杜，既然不串亲戚，捂那么严干什么，脱了吧。众人都说：那麦芒儿，一天都给你扎烂了。脱脱脱，赶紧脱。老杜看汉子们大多都光着脊梁，迟疑了一下，就脱。脱了衬衣和背心，众人呀了一声，只见他一脊梁的红疙瘩，都是蚊子咬的。治保主任走过来，用脚先把地上的麦茬踩倒，而后又蹲下来用手把地上的土坷垃一一“面”了，说：会驴打滚么？老杜怔怔的。治保主任说：驴打滚你都不会？众人呱呱又笑。治保主任就现场做一示范……于是，在一片笑声中，老杜往地上一躺，跟着学驴打滚……治保主任说：糙糙。好好糙糙。老杜很听话，很认真，他接连在地上打着滚儿，左打，右打，左糙，右糙……众人笑得腰都直不起来了。治保主任问：还痒么？老杜红着脸说：不痒了。不痒了。　　治保主任豪迈地说：土里有药。　　到了第二年，老杜已可以穿着大裤衩子，光着脊梁蹲在村街的饭场里吃饭了，他甚至学会了在阳光下捉虱。他蹲在烟炕房的门槛处，在暖暖的阳光下，咯嘣咯嘣地扪一片一片的虮子。在烟炕房外，老杜也学着把刚烤过的烟叶揉碎，用旧报纸裹了卷烟吸，可他没学会，老咳嗽。他只是学会了一句话：烟太壮了（在乡村，“壮”即呛和辣喉咙的意思）。过了不久，老杜甚至还学会了扬场，他一边扬一边还认真地背口诀：扬出一条线，落下一大片……人们又笑。　　秋后，在芦苇荡里割苇子时，老杜已可以跟那些妇女们说说笑笑了。秋后的苇叶像刀片一样，一不小心就把身上割一道血印。女人们一边教他割苇子一边问他：老杜，那女的是你的学生吧？老杜先还扭捏着，说：不是。又说……是。也算是。毕业了。女人们说：说说，咋勾引人家的？老杜说：是、是她先“那个”我。女人们说：不会吧？人家一姑娘……说说呗。老杜说：有一天，正走着，她突然剥了一块糖，塞我嘴里了……女人们说：甜么？他说：甜。女人们问：后来呢？把持不住了？他连声说：没有。没有。接着又交代说：就跟她看了一场电影，她把手递到我手心里……女人们问：那还不握住？他说：握，握了。女人们追问：软和么？抠人家手心了吧？他说：没有。真没有。汗，我出汗了，女人们说：咋那么不小心，就怀孕了？老杜诺诺地说：“安全期。”她说是……“安全期”。女人们齐声问：啥是“安全期”？他说：我，我也……说不好。女人们又连着问：那怎么就让人告了呢？老杜叹一声，摇着头说：后来，我不知道，她、又谈了一个……女人，斗（读）不懂的。女人们轰地笑了，说：说说，你“斗”了多少女人？老杜也笑，苦笑，说：没有。就这一个。女人们都替他惋惜，说：你说你，就“斗”一女人，还弄了顶“帽子”，亏不亏？在一片哄笑中，老杜很快就得到了女人们的谅解。女人一向同情弱者。她们一个个都争着教他些割苇子又不伤手的方法。一个个说：老杜，你真是倒霉呀。　　老杜戴着“帽子”呢，老杜很低调。这一点正是村里女人们喜欢的。她们先是教他做饭，而后又教他学会了破篾子、编席，甚至还教他站在滚动着的石磙上碾篾子。老杜的水蛇腰半弯着，站在石磙上总是保持不住平衡，老杜的眼镜架摔坏了，用线缠着，让人看了很亲切……在村里，老杜一行一动都会惹女人笑，常笑得女人们直不起腰来。　　后来，村里人都说老杜进步很快。老杜先是晒黑了，也耐冻了。那一年，割完荡里的苇子，村里“打平伙儿”时，在众人的撺掇下，老杜居然也喝了一碗酒，醉了。　　“打平伙儿”是编席窝儿一年一度的庆祝方式，村村如此。一般都是割完苇子的时候，由公家收席点预支一些钱（这钱在交席的时候由各家分摊着扣除），买上一扇猪肉，再由村里出些白菜、粉条、豆腐之类，在刈过的芦苇荡里就地垒灶，支上大锅炖了：再买上几坛便宜的红薯干酒，燃一堆篝火，全村人都来热闹一番……这几乎算是男人们的节日。村里汉子们喝了酒就玩“顶牛”，一对一，头顶头，看谁把谁顶败了，胜者有奖：好酒者额外奖三碗酒；好肉者额外奖三碗猪肉炖粉条。那天，汉子们嗷嗷叫着，闹着……老杜先是在一旁看着，红薯干酒性烈，他已在众人的撺掇下喝了一碗，有些醉意，就一个劲地傻笑。这时，有人叫道：老杜，上来，顶—个！让老杜顶—个！　　老杜先是一怔，摆着手说：不行，我、不行……可是，众人一拥而上，还是把他给推出来了。谁也没想到，当老杜站到篝火前时，先是还扭捏着，推让着，突然一下子就活泛了，他用左手支着腰，挺直了腰杆，头发一甩，扬起脖儿，红着一张酒脸，两眼一闭，啊的一声，竟朗声背起诗来：帝高阳之苗裔兮，朕皇考日伯庸。摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。皇览揆余初度兮，肇锡余以嘉名。名余日正则兮，字余日灵均。纷吾既有此内美兮，又重之以修能……　　这下子，众人傻了。汉子们一个个互相看着，问：娘耶，他“西”（兮）啥呢？日白的啥？有人摇着头说：乖乖，大学问哪！老杜大学问！有的说：是啊，老杜学问深着呢。不简单，真不简单……只有治保主任说：毬，毬哩学问。　　往下，老杜朗诵的声音越来越大了。只见他不时地扬起手臂，舞动着，比画着，摇头晃脑，抑扬顿挫地唱道：……长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。余虽好修娉以赣羁兮，謇朝谇而夕替。既替余以蕙纕兮，又申之以揽苣。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔……　　是呀，人们瞪大着眼睛，全都傻傻地望着他。人们听不懂，人们不知道他在“日白”些什么……人们只是猜测：这就是“学问”哪，大学问！乡人们被他的情绪感染了，一个个拍手叫好。可是，老杜却突然停了。他怔怔地站了—会儿，“哇”一声哭起来了。一个五尺汉子，平身往地上一躺，放声大哭！人们互相看着，说：这、这是咋啦？这时候，女人们拥上来，乱纷纷地说：醉了。老杜醉了。把他抬回去吧。于是，人们七手八脚地，把老杜扛上，抬回村里去了。　　这年的冬天，到老杜烟炕屋去的人越来越多了。人们一旦闲下来，就说：走，找老杜“喷空儿”去。于是，老杜住的烟炕屋就成了汉子们“喷大空儿”的地方。在平原，“喷大空儿”就是谝闲话的意思。这在上层叫做“清议”或者“交流”，在民间就是“喷空儿”了。天南地北，贩夫走卒，皇帝老儿，说到哪里，就是哪里……当然，这里边也有长见识的含义。人们相互间熟了，熟不拘礼，来了就往屋角里、门槛上一蹲，听老杜“喷空儿”。　　这时候，人们都忘了老杜的“帽子”，老杜自己似乎也忘了他头上还戴着“帽子”呢。老杜说：……我准备给中央写封信。是时候了，我看可以解放台湾了。人们都瞪大眼睛望着他。老杜说：你们知道么？吴庭艳，南越的吴庭艳被击毙了！这时，有人小心翼翼地问：这个啥子吴庭艳，是干啥的？有人马上说：你懂个毬！听人家老杜说。老杜说：这个，吴庭艳么，是南越的总统……这还不是最重要的。还有一个消息，大好消息。你们知道么？美国出大问题了，肯尼迪被刺！又有人问：肯尼迪是谁？有人立即制止：你管肯尼迪是谁呢？听老杜说呗……老杜说：总统，美国总统。这个肯尼迪，还是美国有史以来最年轻的总统，死了，被刺了。美国黑人也不断地上街游行示威……所以我说，是时候了。　　白天里，老杜依旧去挑尿。有人一边系着裤腰带一边问：老杜，你那信，给中央的信，写了么？这时候，老杜大约意识到了他的“帽子”，就含含糊糊地说：正斟酌呢。我得斟酌斟酌。那人说：是，那是。你这么大学问，给中央上书，可不是小事……老杜说：那是。路上再碰上谁，就有人打招呼说：老杜，夜里可早点吃饭，再给说说美国的事。美国，那啥子“丁”啊……老杜说：马丁，马丁·路德·金，是黑人领袖……　　一天，当老杜挑完尿，又到大队部去看报纸（大队部里有一份《人民日报》）的时候，老姑父见了老杜，说：老杜，听说你要给中央写信？老杜一怔，说：我，我是说，那个啥，解放台湾……老姑父瞪了他一眼，摘下帽子，摸了摸他新剃的头，光头，什么也没有说。老杜脸色变了，连连点头说：知道。我知道。　　这年冬天，到了下雪的时候，无梁村妇女们一个跟—个学，突然都围起了绛红色的围巾。那些在城里有亲戚的年轻姑娘，还专门托人从城里捎回了很艳的玫瑰红围巾。过年时，村街里走着一片红，石磙上晃着一片红……很喜庆。只有老杜不再围围巾了。他怕村里人说他。老杜的围巾束在了腰里，他说这样暖和些。　　第三年，老杜由于表现好，就派到村里的小学教课去了。　　老杜大概很愿意当教师。不知怎的，老杜突然就傲起来了。他特意到镇上去理了发，梳了个偏分式，还上了些头油，看上去明晃晃的。老杜再一次换上了他的四个兜的干部制服，脚上换了一双皮鞋，那皮鞋原来一直在箱子里放着，还是双三接头的，他咔咔地走在学校院门口，引了很多孩子看他的脚。老杜扶了扶眼镜，说：同学们早……我们都愣愣地望着他，一时像傻了似的，肃然起敬。　　当治保主任在学校门口碰上老杜的时候，他“哟”了一声，眼珠子瞪得像是要飞出来，他说：老杜，蚂蚁上树了？还穿上皮嘎了？神气呀。　　老杜不好意思了，赶忙解释说：主任，给学生上课，那个……得注重仪表。　　治保主任看着他，说：哈？一表？啥子表？　　老杜郑重地说：我作为教师，仪表要整洁。　　治保主任手一背，鼻子里哼一声，说：好，一表好。你这人哪，一表，那就……一表吧。还有，你不是要上书么？到时候，老蔡说了，得审审。　　老杜哑了。　　当年，小学校长苗国安也是无梁的女婿。当他在校长室第一眼看见老杜时，竟有些手忙脚乱。他先是下意识地忙把“扁”起来的裤腿捋下去，接着又把踩在椅子上的一只脚放在地上．挺了挺腰板……突然又觉得不妥，庄严地咳嗽了一声，说：老杜，进来吧。　　当杜老师从校长室里出来时，就显得不那么神气了。这时候，他才明白，他只是一个临时的代课老师。据说，苗校长还特意点了他一句，说：老杜，你可要注意，你戴着“帽子”呢。老杜惶然说：知道。我知道。他夹着两本小学课本，像泄了气的皮球似的从校长室走出来。一路走一路摇着头，嘴里不满地、嘟嘟哝哝地说：我大学毕业，让我教小学三年级，太小儿科了吧！　　可是，虽然只让他教小学三年级，他还是很高兴。那天，当他站在讲台上的时候，他的头忽地一下就扬起来了，他扬头的姿态潇洒极了！他的头偏着往上一扬，拿起粉笔，在黑板上刷刷刷地写下了三个大字：杜秋月。而后，他用粉笔点着黑板上的字，朗声说：同学们，认识这三个字么？杜、秋、月。这是我的名字，我就叫杜秋月。就是《红楼梦》诗句里：一轮明月才捧出，人间万姓仰头看——那个“月”！说着，他在自己的名字下重重地画上了两道粉笔印。　　接下去，他又刷刷地在黑板上写下了两行诗句：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。写后，他拍拍手上的粉笔末，清了清喉咙，大声问：知道这是谁的诗么——李义山，也就是李商隐。　　说完，他站在讲台上，望着下边，怔怔的……　　我们傻乎乎地望着他，几乎是傻对傻。他迟疑了片刻，突然说：哦，你们，三年级是吧？不明白是吧？你们，这个，这个这个这个，还小……以后，以后会明白的。现在，上课。今天，今天讲……他翻开小学课本。　　我们齐声喊道：小猫钓鱼！　　他说：那就小猫钓鱼。　　从此，杜秋月就成了我们的三年级二班的老师。我们私下里都叫他“杜眼镜”。杜眼镜教我们语文、算术、美术、音乐兼体育。上课时，杜眼镜喜欢用粉笔头“点名”。在课堂上，要是哪位同学打瞌睡了，他就掰一小截粉笔头，把粉笔头拿在眼镜片前，晃晃，以瞄准的姿势，“叭”地射出去。可他总是把粉笔头射偏，而后再来一次……十不抽一会射在脑门上，引得同学们哄堂大笑。　　杜眼镜上课与别的老师不同，他会不时地改变上课的方式。有一次上课钟声响过之后，他竟然把我们全班学生带到学校的操场上，讲的却是算术课。　　那天上午，他把一块小黑板绑在篮球架的横梁上，让我们在操场上列队站好，而后他突然跑了……我们就那么列队站在操场上，不知道他要干什么？有同学问：这不是算术课么？有的说：改体育了。　　过了一会儿，他又匆匆地从操场后边绕过来，推来了一辆破自行车，那是从老姑父那里借的。他把车子扎在我们面前，大声问：同学们，这是什么？　　我们大声说：洋驴！那时候，我们把自行车叫做“洋驴”。放学后，我们常常站在大路牙子上，齐声喊道：骑洋驴，戴手表，老子不干你吃屌！　　他说：这叫自行车，上海产的“永久牌”自行车。知道上海在哪里么？　　我们大声说：不知道。　　于是，他又在小黑板上用粉笔画了一幅中国地图，在地图上标出了上海的位置……而后又给我们讲起了上海。他说：上海是一个大城市……接下来，他从上海讲到上海产的“永久牌”自行车，这才开始讲自行车的构造和原理，讲大齿轮和小齿轮之间的关系……讲着讲着，钟声响了，别的班都下课了。全校的学生都轰一下围上来，看他一个人讲课。　　看这么多的学生都围过来听他的课，杜眼镜一定是兴奋极了。他不但眉飞色舞地给我们讲解，竟然还亲自蹲下来，现场给我们作示范。在众人的观摩下，他一会儿蹲下，一会儿又站起．一边呼呼地搅动着那辆自行车的脚蹬子，让车轮飞快地旋转起来，一边在小黑板上写上大齿轮与小齿轮的转速比率……　　老实说，这节课太新鲜了！同学们都很兴奋。这时，他说：谁愿意上来试试？于是，全班同学都举了手，一个个都跃跃欲试。他就一一点名，批准我们班的学生每人上去绞上一圈，蹲下来仔细观察小齿轮与大车轮的转动，来计算大车轮与小齿轮的速度之变化……那时候，自行车很少，我们看着这辆自行车，都眼馋着想上去骑一骑。在我们的强烈要求下，他说：好，破个例吧。我给你们破个例。于是，他又一个个喊着我们的名字，由他扶着后架，让我们每人上前学骑一圈儿。那时，操场上一片笑声，学生们高喊着：歪了，歪了！驴歪了……还没等到课上完，左一歪，右一拐的，那辆自行车就摔坏了……这天下午，到了上自习课的时候，他又赶忙推到镇上去修，据说被老姑父逮着臭骂了一顿。　　由于他课上得好，同学们很快就喜欢上了他。他几乎成了我们追随的榜样，我们光着脚学他“咔咔”地走路，学他扬头的姿势，头一扬，再一甩……可谁也学不像。下课后，我们甚至学他用粉笔头相互“射击”，可谁也射不出他那样的效果，因为我们没有“眼镜”。　　上体育课他喜欢领着我们打篮球。在那个简易的球场上，杜老师的投篮动作十分优雅。他的三步上篮像表演杂技，他噔、噔、噔跑上三步，而后飞身上篮，右手高高挑起，就像是雁飞一样，手腕子一翻，准确地把篮球扣在篮里，看得我们目瞪口呆！　　后来，杜老师的头昂得越来越高了。他见了苗校长也不再点头了，就那么夹着课本昂昂地走过去，连苗校长都吃惊地望着他。冬天里，他又围上了他的红围巾。每每围巾的一头脱落下来时，那扬脖儿的一甩简直神气极了！有几天，他走路时嘴里总是哼唱着什么，脚下就像是装了弹簧似的，一弹一弹地走。有时候他还会像篮球场上三步上篮似的，突然来一跳跃或是滑步……可见他心里是多么高兴！　　可是，杜眼镜又差一点犯错误，犯男女关系错误。在老师们的窃窃私语里，我们知道：在我们学校，有一个绰号叫“别针”的高年级女学生，偷偷地喜欢上了他。据说，这个号称“别针”的邻村姑娘，总喜欢在胸口上别—个大别针。那个别针明晃晃的，不但成了她的装饰品，也成了她的雅号。有一段时间，她总在我们教室门前晃来晃去，下了课就追着杜眼镜提问题，说：杜老师，你等等……后来，她每天早早地从家里溜出来，偷偷地把一个煮熟的鸡蛋放在杜老师的讲桌里。当讲桌的抽屉里放够六个鸡蛋的时候，杜眼镜才发现……于是他就给我们上了一堂关于鸡蛋的图画课，讲的是一个外国大画家画蛋的故事。他说，外国有一个名叫“达达奇”的人，他从画鸡蛋开始最后画成了一个世界著名的大画家……在我的童年记忆里，他说的的确是“达达奇”，我们记住了这个“达达奇”。可一直到很多年过去了，我才知道，他说的那个人，其实不叫“达达奇”，而是达·芬奇。我记得，那一堂课的后半节我们全班都画了鸡蛋，虽说是照葫芦画瓢，可我们却没有一个画得像鸡蛋。这就注定我们成不了画家，因为我们很少吃鸡蛋，那是“银行”。　　渐渐地，我发现杜老师周围出现了一些日光，像黑蚂蚁一样的目光。有老师私下里提醒我们说：离他远一些，他戴着“帽子”呢。可还是有学生接近他，我们都喜欢他。　　据说，在一个没有星星的夜晚，那个绰号叫“别针”的女同学躲在年级教研室拐弯处一截矮墙后边，突然拦住他，问：杜老师，鸡蛋你吃了么？杜老师怔怔地站在那里，说：鸡蛋？“别针”说：鸡蛋。他说：噢，噢。是这么回事。我还以为……这不好吧？她说：我家有三只母鸡，一只芦花，一只鏊子黑，一只生产鸡。有时两只下蛋，有时三只下蛋。早起，鸡蛋是我一个个儿拾的，家里人不知道。我娘说鸡蛋补气血……他说：噢。噢。谢谢。他往前走了两步，却又站住了，说：你以后，不要这样。这样不好……可是，“别针”从墙后跑出来了，她一下子就抱住了他……杜老师一定是吓坏了，他闭着两眼，喃喃地一迭声地说：别，别别，我犯过错误，我犯过错误，我犯过错误。“别针”说：是我愿意的。我愿意。我愿意。杜老师说：别，别，别……“别针”说：你摸，你摸，你摸……杜眼镜又有些把持不住了，他浑身抖着；那“别针”也软得像一摊泥，吊在他的脖子上，两人都像筛糠一样抖着……据说，就快要出事时，还是苗校长的一声咳嗽挽救了他。苗校长不知从什么地方冒出来，大咳了一声，把“别针”给吓跑了。　　这天夜里，苗校长把杜眼镜叫到了校长室，狠狠地熊了他一顿。杜眼镜吓哭了，一把鼻涕一把泪的……再后，苗校长对人说，他早就发现了他们二人很不正常，一直盯着他们呢……是苗校长挽救了杜眼镜。要不，“别针”家是邻村一大姓，本族人口众多，若是她的家人知道了，会把他打飞的。　　此后不久，苗校长又跟“别针”谈了话。从此，“别针”不再到学校里来了，她嫁人了……杜眼镜再见苗校长时，会默默地点点头，以示敬畏之意。　　从此，我们的苗校长咳嗽声更响亮了。他终于找回了自尊。　　在乡村，有些事情是突如其来的。　　我们叫做“躲过初一，躲不过十五”，这是藏在心底里的、有着悠久历史渊源的、说不清来由的精神恐慌。就像是远远的天边隐隐有了雷声，却仍然是风和日丽，阳光明媚。可是，风忽然就腥了，刮起来了。等人们愣过神儿的时候，已是大雨倾盆了。　　记得，一九六六年的夏天，杜老师正在课堂上给我们朗诵“白日依山尽，黄河人海流”，他的声音就像是唱歌一样，好听极了！他张开双臂，两眼先是圆睁，而后微微地一闭，做一波澜壮阔的姿态，仿佛已化身为黄河，奔腾而下……突然之间，没容他走出“黄河”，睁开眼来，镇上中学的一群学生嗷嗷叫着冲进来，兜头扣了他一桶糨糊！　　一时，课堂上很静，只有杜老师仍然“波澜壮阔”地立在那里，他身上的糨糊自上而下从头到脚沥沥啦啦地流淌着，那糨糊是杂合面打的，带有一股子发了霉的豆腥气。他浑身上下全是糨糊，眼镜也被糨糊糊住了，白花花一片，成了一个“糨糊黄河”……那个为吟唱“黄河”而做出的一个“大”字仍然伸展着，糨糊淋淋沥沥在地上滴出了一个扁担长的“一”字。紧接着，一个纸糊的高帽子又猛地扣在了他的头上，那上边写着打了红叉的黑字：“坏分子杜秋月”！　　杜老师哭了，扑扑哧哧的，像孩子一样。他哭得很伤心，完全丧失了一个老师应有的尊严……他哭着说：我看不见。同学们，我看不见……　　杜老师戴上真正的“帽子”了。那纸糊的帽子把他的眼镜都扣住了。给杜老师戴高帽的是镇上中学将要毕业的高年级学生。镇中的学生之所以敢往老师头上泼糨糊，是因为他们每人戴着—个“红袖章”。　　从镇上中学赶来的学生里，领头的是治保主任的儿子，大名吴小屯，外号叫屁墩（后有一段时间他曾改名为吴红卫）。吴小屯把戴着红袖章的袖子往上一捋，神气活现地站在讲台上，一只手按着杜老师的脖梗儿，另一只手挥动着，大声说：同学们，他被揪出来了，再不要听他放毒了！　　我们仍然傻傻地看着，不知道这又是什么“梦”。　　这时候，大队部里的大喇叭突然响了，那声音高亢、响亮，就像是从天外突然飞来了一只大鸟，会唱歌的鸟，听来让人兴奋，也让人激动和紧张。在我原有的印象里，屁墩就是屁墩，屁墩让我联想到红薯，屁墩放的红薯屁比谁都多。但是，一旦他戴上了这个“红袖章”，他一下子就像是变了个人似的，连说话的腔调都变了，几乎成了一个领袖！　　一时间，老母鸡变鸭，屁墩成了“领袖”了。在雄浑高亢的音乐声中，屁墩又领人揪来了两个老地主、四个富农（四男二女，都是六七十岁的老人），加上杜眼镜，共七个人。七个头戴高帽子的人，用绳子串在一起，战战兢兢地排队走在操场上。屁墩不时用脚踢着他们的屁股，喝道：一二一，一二一，走好！几乎所有人都在听从屁墩的号令。那其实是在听“红袖章”的号令。就因为他胳膊上戴着一个“红袖章”，他就可以用棍子一个个点着那些老人的头，说：你，你，还有你，站好了！　　这时候，我们成了一群围观者。我们试图不看屁墩，我们曾经很蔑视他，可我们现在不能不看他了，他的胳膊上戴着—个“红袖章”。我们所有人都盯着屁墩胳膊上的“红袖章”。我们一个个都为“红袖章”着迷！它像是有无限的魔力，使每—个戴上它的人气冲牛斗！我们都渴望得到这个“红袖章”，只要能戴上这个“红袖章”，让我们干什么都行，哪怕是死！如果有可能的话，我很想去找一块红布，给自己缝一个“红袖章”戴上。可我不敢，那东西太神圣了！于是，我们自觉自愿地成了屁墩的追随者。我们高呼着口号，小跑着跟在屁墩的后面，我们追随的不是屁墩，而是“红袖章”。　　……后来，我们也开始踢那些老头的屁股，踢老师的屁股，偷偷的。　　我们虽然曾经狂热地追随过杜眼镜，可他被“打倒”了。一个被“打倒”的人不再受人尊敬。我们都在看他的笑话，我们觉得他可笑极了，一身的糨糊，那纸糊的高帽子把半个脸都罩住了。他可怜巴巴地被人拎着脖领子，一脚踢倒在地，跪在操场的中央，就像是个晕头鸡……真糠包呀！　　紧接着，在屁墩的带领下，十几个镇上中学的学生架着老杜，让他表演性地坐了一回“喷气式飞机”。那时候我们还不知道什么是“喷气式飞机”，在屁墩的指挥下，由杜眼镜现场示范，让我们看到了“喷气式飞机”的造型。戴“红袖章”的学生把他的两只胳膊架起来，用力向后扬，腰弯着九十度，头往前冲，把头发揪起来，这就是“喷气式”……后来，全村人都赶来看“喷气式”了。　　操场上黑压压的全是人。屁墩一次次神气活现地振臂高呼：打倒杜眼镜！　　人们就一次次跟着高呼：打倒杜眼镜！　　屁墩喊：杜眼镜不投降，就叫他灭亡！　　我们也跟着喊：杜眼镜不投降，就叫他灭亡！　　屁墩本是要把老杜带到镇上去游街示众的，被匆匆赶来的老姑父拦住了。　　老姑父说：不能走，老杜下放改造，归大队管制。　　屁墩说：你包庇坏分子！　　老姑父用本地话骂道：放你娘那臭狗屁！老子革命时，你还在你娘裤档里呢。　　屁墩说：你敢骂人？　　老姑父说：骂你是轻的。大队是一级组织，你算老几？把人放下。民兵集合！　　……屁墩到底年轻些，他被老姑父的气势镇住了。这时，治保主任上前说：墩儿，听你姑父的。　　当天晚上，老杜蹲在河边清洗身上的糨糊，他一边洗一边哭，小声呜呜地哭，像是一个被人掐了脖子的狗娃……哭着哭着，他一头栽到河里去了。刚好老姑父怕老杜寻短见，派一个民兵偷偷地看着他。人一吆喝，村里人跑过来，把他给捞上来了。　　老杜哭着解释说：我不是故意的。我不会自绝于人民，我是失脚滑下去的。真的。　　此刻，村里女人们又觉得他可怜，赶忙从场里搬来几捆谷秆草，用秆草火给他驱寒……　　到了晚上，老姑父到烟炕屋来了。他蹲在门槛处，对老杜说：老杜啊，教了两天学，你还理一分头，穿一皮鞋，你说你烧啥呢？老杜弯着腰说：是，我错了，我知道错了。老姑父说：你也别往别处想，好好改造。有我在，没人敢咋你。老杜流着泪说：你放心，我一定好好改造，脱胎换骨。老姑父说：看你说的，血可以换，骨头能换么？老杜保证说：你放心吧，我能。我一定脱胎换骨，重新做人。老姑父叹一声，安慰他说：你也该成个家了。赶明儿，我给你说—个。老杜苦着脸说：我这样，谁敢要我呢？　　第三天，公社开批斗大会，老杜又被人押着送到公社去了。据说，老杜头戴纸糊的高帽子，在台子上整整跪了一天……如果不是老姑父跟着，他就回不来了。　　三天后，老杜重又回村挑尿去了。他戴着一顶吓老鸹的破草帽，穿着裤衩子，光着脚丫子，挑着尿担子顺着墙边走，战战兢兢的，见人就点头。在村街里的厕所门前，他小心翼翼地问：有，有人么？　　这时，治保主任提着裤子走出来，见是他，喊一声：老杜。　　老杜弯着腰说：有。　　治保主任再喊：老杜。　　他说：有。　　治保主任说：大声点。　　他说：有！　　一九六九年，老杜结婚了，娶的是一个寡妇。　　这寡妇是老姑父给介绍的。寡妇姓刘，王家庄的，小名刘欢，大名刘玉翠。刘玉翠长得还算周正，就是个吊梢眼，颧骨高些，按平原乡村的说法，“克”男人。她男人王松球三个月前死在了煤矿上。　　那时候煤矿上虽然经常死人，因为工资高，还是有人争着去。按规定，死在煤矿上的工人可以领到三百元抚恤金。更有吸引力的是，还可以让一个直系亲属接班。据说，在葬礼上，刘玉翠竟然和婆家人打起来了。为的是争一张纸，那是一张“招工表”。寡妇刘玉翠和婆家兄弟为争这个顶替死人的“待遇”，与婆家人闹得天昏地暗，打成了一锅粥。　　王家人本就恨她，说她吊梢眼，是个克星，妨男人。可刘玉翠不识趣，大概她很想离开村子，到矿上去接男人的班（女人到矿上是不下井的，去了顶多是看磅，或是在食堂里当炊事员，这是好活儿），于是招来了王家一族人的反对。刘玉翠虽然要强，可她毕竟是在婆家的村子里，王姓一族人多势众，这张“招工表”到底也没争到手，刘玉翠还被婆家人打得满脸是血，赶出了家门……刘玉翠于是就跑到公社告状去了。　　老姑父在公社开会时碰上了这个告状的寡妇。那天她穿着浆过的月白布衫，头上扎白孝绳儿，看上去利利索索的，模样还周正……老姑父看她哭得一把鼻涕一把泪的，挺可怜，三说两说，就把她带回村里来了。　　而后赶忙派人去叫老杜。那时，老杜正往菜地里挑尿……　　两人是在大队部里见的面。老姑父本意是让老杜换身衣裳再去跟人见面。老杜执意不肯，放下尿担子就来了。进了门，老杜半弯着腰，傻傻地站在那里。女人说：你坐吧。老杜这才抬起头，看了看女人。他坐下后，说：我得说清楚，我犯过错误。她说：我知道。老杜说：我戴着帽子呢。她说：我知道。老杜说：如今我不在学校教书了，我在村里挑尿……她说：我知道。于是，老杜不再说什么了。　　刘玉翠是个很有主见的女人。她一直向往城里人的生活，喜欢有文化的人。两村相距三里地，刘玉翠曾见过他在操场上打篮球的样子，见过他穿着皮鞋咔咔地走在校园里的样子。男人走了，从一个“煤黑子”身边改嫁给了一个“白镜子”，刘玉翠满心愿意。她说：你的情况支书都说了，我也不嫌你啥。不过，我有个要求。老杜说：你说。刘玉翠说：别瞎胡想，好好过日子。　　那时候，老杜觉得自己已经这样了，还挑什么呢，也就默认了这门亲事。于是，在老姑父的张罗下，选了个日子，把相邻的两座废了的烟炕房打通，又用白石灰刷了一遍，贴上了红“囍”字，凑合着摆了一桌酒席，就算是把事办了。　　新婚之夜，晚上睡觉时，女人很听话，也很配合。老杜让她喊什么就喊什么，她觉得这就是“文化”。听房的村人都很惊异，在烟炕房外，众人听见两人一晚上都在“犁地”，一声声喊着：犁、犁、犁，犁呀……　　第二天，有人开玩笑说：玉翠，你牵了几头牲口啊，就犁了一夜地？　　刘玉翠的脸一下子就红了。　　等过了些日子，经女人们的嘴一传两传的，村里人才明白了两人夜里的事。最初，晚上睡觉时，女人还听话，两人亲热时，叫怎样就怎样。兴奋时，老杜顺嘴喊出一个字：“Li。”她觉得新鲜，畅快，也顺音儿跟着喊：犁，犁，犁，快犁！快犁！老杜说：不是这个……她问他是哪个？老杜不说。后来她就猜，待琢磨了些日子后，刘玉翠终于明白了，那是一个女人的名字。便骂道：愿日就日，犁你娘那脚！就再也不喊了，咬紧牙，一字不吐。老杜也不再喊了。两人再睡时，闷闷的。　　刘玉翠本以为她是嫁给了“文化”，可“文化人”整日里挑尿，一身尿气，臭烘烘的。再说，她嫁过来后才知道，这是一位要她管吃管穿的“二大爷”。老杜离开学校后，很失落。终日里一句话不说，闷闷的。回家来，他就像是一个需要牵线的木偶，你拽一拽绳子，他动一动，你不拽那绳子，他就坐着不动。　　以前，老杜的日子过得很凑合。有了女人后，老杜除了挑尿，把一切都交给了女人。刘玉翠也的确能干，每天都能给他做一顿热饭吃。不过，第一天生火时，她就把老杜带来的一个箱子上的锁给撬开了。打开箱子后，把里边的一摞书撕成一页页的，分成两摞，一摞当成了揩屁股的纸，一摞当成了引火的媒子。老杜挑尿回来，一怔，说：你怎么把书给烧了？她说：没有火引子。老杜说：那是书，不是火引子。刘玉翠说：你要不看书，能戴上帽子么？叫我说，都是这些书惹的祸。书—烧，什么也不想，咱好好过日子。老杜愣了好—会儿，说：也是，烧就烧吧。　　我清楚地记得，我曾经从杜老师家里偷出了一叠散了页的书，那本书的书皮已经被撕掉了，书里边的句子怪怪的，意思也怪怪的……一直到很多年后，我才想起那本书的名字是《修辞学发凡》。　　有一段时间，“运动”不那么紧了。又有人来烟炕屋听老杜“喷空儿”，听他说“尼克松访华”的事……这时候，家里有了女人，女人爱面子，就埋怨老杜，说：你看看，说起来你也是个文化人，家里连个坐的凳儿都没有。说的次数多了，老杜气了，就说：我做。我自己做。于是，他找来一些旧木料，又借了木工用的工具，还特意去镇上的书店里买了一套最新样式的家具书，回来就比葫芦画瓢做起来……老杜本意是想做一件实实在在让女人满意的事。他每天下了工就做，整整做了一个月，终于做成了两把小椅子。他原本是要做四把新式椅子的，可磨了两手血泡，却勉强做成了两把。这两把小椅太不像样子了，一把靠背是直的，没有弧度，还歪歪斜斜的，勉强能坐人。另一把有了弧度，却刚扎好就散了架……气得刘玉翠掂着那把小木椅整整走了一条村街，逢人就说：看看，都看看，这是人做的活么？老杜觉得脸上无光，一时恼羞成怒，在家里摔了一只空碗……两人还撕扯着打了—架。　　此后，老杜挑完了尿，就不急着回家了，常坐在村街里的阳光下晒暖儿，跟人“喷大空儿”。有时候，也学着乡人拧一支旱烟抽，大声咳嗽着，大口吐痰。到了吃饭的时候，女人大声喊：老杜，吃饭了。这时候，老杜才挑上空尿桶．慢慢往家走。　　后来，刘玉翠怀孕了，生了一个女儿。生了孩子后，事多了，也常喊老杜帮忙。每次喊老杜，她都要气个半死。比如，她正和面呢，孩子拉屎了，她两手面，从灶屋里跑出来，喊：老杜，屙了。老杜怔怔的。她气呼呼地说：孩子屙了，你不会把把？他问：怎么把？刘玉翠没办法，就赶忙把手洗出来，把孩子从床上拉起来，蹲在门外，给他做示范……有时候，女人喊：老杜，淤了。老杜仍怔怔的。后来才知道，灶里火大，是锅里熬的玉米面粥潽出来了……再喊：老杜，芝麻秆！老杜仍呆呆的。女人就恶狠狠说：老杜，添柴烧锅呀，你还不如那个死鬼，死鬼还能给我烧个锅！你木头人哪？　　家常的日子，有许多话语是省略的。这是一种默契。比如，滴星儿了么？这是问外边是否下雨了。比如，抬一下头。这是要他把挂在梁上的篮子取下来。比如，你是秋娘？这是说他像蝉一样懒，叫他起床呢……老杜与刘玉翠始终也没有达成默契。没有默契也可以过日子，只是磕磕碰碰的，日子过得凑合。刘玉翠恼的时候，就骂他。骂他就像骂一个三岁的孩子，有时候，两人也打架，可吃亏的总是老杜。的确，在生活上，有错的大多是老杜。老杜既在“理”上说不过刘玉翠（“理”是乡村的）；动起手来也打不过刘玉翠（刘玉翠嘴一份手一份）……老杜只好投降。刘玉翠就罚老杜请罪。　　在日常生活里，老杜实在是太没用了。老杜也觉得他自己是个没用的人，让请罪就请罪吧。饭锅淤了的时候，她逼着老杜弯着腰站在灶屋里，嘴里念念叨叨地背语录，向领袖请罪……刘玉翠很喜欢看他请罪的样子：他勾着头，虾一样弓着腰，每一个扣子都扣得整整齐齐的，很正式地背诵着语录。于是，过不几天，她就找一茬儿，再来一次。他一请罪，刘玉翠就笑了，气也消了。每次请罪后，她都会再给他点甜头儿，给他煮个鸡蛋或是砸个核桃什么的，说是给他补脑子用。弄得老杜没有办法，后来，老杜也习惯了。　　有一段日子，刘玉翠走出来的时候，村里人就问：老杜呢？　　刘玉翠响快地说：在家请罪呢。　　人们就笑。　　老杜与刘玉翠彻底翻脸是十多年之后的事了。　　那一年夏天，最先，有人从流窜犯梁五方那里带回了—个消息：说是北京城里下放的人，有的调回去了，还有的已经平反了，还补了钱呢……这时候老杜穿着一个大裤衩子，正蹲在饭场里吃饭。听了这话，他怔怔的。在饭场里吃饭的人也都望着他，人们说：老杜，跑跑吧。说不定，你也能回去。　　老杜嘴角哆嗦着，什么也没说，端上碗回家去了。　　第二天，老杜借了辆自行车，就到城里去了，他一直到天黑透的时候才从城里回来。人们见他垂头丧气的样子，就追着问：老杜，咋样了？老杜摇摇头，什么也不说。第二天，照常挑尿。　　村里人慢慢才知道，老杜去问了，人家说老杜犯的是男女关系错误，不在平反之列……有一段，老杜闷闷的，很失落。　　后来，再到饭场里吃饭时，村里人教育他说：老杜，你傻呀，你以为平反就那么容易？你得送啊！老杜说：送？送啥呢？人们说：送礼呀。你不送，谁给你平呢？你得送！众人都说：对了，送吧！　　听众人都这么说，老杜心也活了，于是就送。老杜家里穷，没什么可送的，就打发刘玉翠去村里借。刘玉翠听说只要一“平反”，就成了国家的人了，就可以发工资了，多好的事呀。于是刘玉翠说：我知道你脸皮薄。我去，我去借……刘玉翠就一家一家串，诉说老杜平反的事。这时候，村里人都显得很厚道，柿饼、核桃、鸡蛋，还有油，一家一家地给他凑。说老杜要是平了反，就成了官身了……　　听村里人说，那时候老杜常常骑着借来的自行车，带着村里人凑的礼物，一次次地往城里跑。渐渐，老杜脸上有了喜色。有人问：跑得咋样啊？他说：快了。　　就这么跑着跑着，一年过去了，“平反”的事仍然没有着落。老杜一日日在路上奔波着，希望似乎很渺茫，可他已经不再下地干活了。村里人也都知道他在跑事呢，落难之人，队里也不再勉强他。大多时间，他不是跑在路上，就是躺在床上发愁，脾气也大了，动不动就发火。这时候，刘玉翠每次喊他吃饭都是小心翼翼的，说：爷，你起来吧，我给你擀了酸汤面叶。　　老杜挥着手说：别烦我。不吃。　　刘玉翠赔着小心：你多少吃一点……　　老杜喝道：端走！　　一天早上，老杜昏昏沉沉地在床上躺着，他做了—个噩梦：他跑来跑去，不但没有平反，还罪加一等，又戴上了一顶帽子，他现在头上戴着两顶帽子，他正在梦中痛哭流涕地做检查呢……老杜哭着哭着，醒了。就觉得有人拽他，待他睁眼一看，是刘玉翠。　　刘玉翠站在床前看着他，而后往他的枕头边放了一叠钱，说：日头太高了，赶紧起来吧。进城还有一段路呢。　　老杜怔怔地，说：这钱，哪来的？　　刘玉翠说：爷，一个村都借遍了，我再也给你借不来了。我叫人把院里的三棵桐树出了，卖了三百一十块钱。你拿上去吧。　　老杜叹—声，说：不好。我刚做了个噩梦……算了，今儿不去了。　　刘玉翠说：啥梦？我给你圆圆。　　老杜长叹一声，说：嗨，跑来跑去，不但没平反，又加了一顶帽子，两顶……　　刘玉翠说：妞他爹，我看有指望了。梦是反的，这叫顶上加顶。　　老杜半信半疑，说：是么？　　老杜本是不信命的。可人到了这一步，不信也信了。他慌忙下床，洗了把脸，出门一看，刘玉翠已把自行车给他借来了，还打足了气，于是骑上车就走。刘玉翠追着屁股教育他说：别惜乎钱，多买些烟酒。你没听人家说，“研究研究”么。　　就这么跑着跑着，又小半年时间过去了。　　一天，傍晚的时候，治保主任背着两只手，在村口等着了从城里回来的老杜……治保主任问：老杜，跑得咋样了？老杜一看是他，手一哆嗦，差点从车上摔下来，随口说：快了，快了。这时候，治保主任从背后伸出手来，他手里掂着一双破皮鞋，三接头的。治保主任说：这鞋，还给你吧。鞋小，墩儿一天也没穿过。你跑事呢，不是得那个啥……仪表么。　　老杜看了看他，又看了看那鞋，突然说：这鞋送你了，我不要了。说完骑上车就走。　　治保主任追着他的屁股喊：老杜，老杜……老杜哭了，一脸泪。　　第二天一早，老杜给车子打打气，又上路了……　　冬去春来，老杜的情绪一天一个样儿，有时面带喜色，有时又嘟噜着个脸，垂头丧气的。他在奔波中把仅有的一点脸面丢尽了。后来，老杜都跑得快没有信心了，他已经到了几近绝望的程度。　　那时候，我还在读研究生。突然有一天，杜老师竟然跑到学校里找我来了。那是个星期天，寝室里就我一个人。他进门时绊了一跤，踉踉跄跄的，一头栽到了我的怀里。我惊讶地望着他，发现他的脸是紫的，一脸紫黑，简直是怒不可遏！我从未见过他这个样子……他气得嘴唇哆嗦着，结结巴巴地说：志鹏（他一直叫我的学名），你帮我一个忙，帮老师一个忙。　　我知道他一直在跑平反的事。可我一个还未毕业的学生，能帮他什么忙呢？我看他这个样子，就快要崩溃了，说：你说吧。不料，杜老师突然哭了，他扑哧一下，放声大哭！他哭着说：你知道我敲过多少人的门么？你知道我赔过多少笑脸么？你尝过夕阳西下站在人家门外等人的滋味么？可以想见，他在常年的奔波中受了多少委屈，看了多少人的脸色……哭着哭着，他擦了擦眼里的泪，喃喃地说：人心险恶，人心险恶呀。　　接着，他快速地说：这样，长话短说，我托了一个人，这个人答应帮忙的。他说他一定给我办成……送的礼就不说了。这一年多，我给他送了多少礼就不说了。他答应我的，可他一拖再拖……今儿个，我又找他了。他说，他马上去市委找人。我已经不再相信他了。这样吧，你帮我个忙，待会儿，他出来的时候，你跟着他。我要证实一下，看他是不是在帮我。接着，他轻声说出了一个人的名字……这人我知道，是他的一个大学同学，如今是我们学校的中层领导。于是，我硬着头皮答应了。　　这也是我此生第一次去跟踪一个人，一个头发梳理得一丝不乱，既有着教授学衔又有一定的职务、名声很好的人。他一脸祥和地骑着一辆新的女式“凤凰牌”自行车（在七十年代末八十年代初，这比现在开着一辆小轿车还神气呢）。他自行车上挎着一个篮子，那篮子是细竹丝编成的花篮，很像是一件艺术品……我骑着借来的一辆破车偷偷地跟在他的后边。我看见他慢慢悠悠地骑着车，很审美地在路上走着。他先是去了菜市场，在菜市场上买了几根嫩黄瓜、几个西红柿、两斤瘦肉、一把蒜薹和一根牛鞭（很贵）……而后他悠然地穿过人群，骑过了菜市场，又骑到了市里的百货大楼门前。他在停车处扎了车子，而后走进百货大楼。五分钟后，他出来了，手里提了几卷卫生纸，他把买的卫生纸放在后边的车架上，骑上继续往前走……他骑到了市委市政府大门前，可他慢慢骑着过去了，没有下车。我想，这是星期天，他可能会去市委家属院找人。可市委家属院紧挨着市政府呢，他仍然是悠悠地骑过去了……我就这么一直跟着他。等我跟着他回到学校，我看了看表，我整整跟踪了一小时又三十六分钟。这次跟踪，使我获得了一条最重要的人生经验，那就是：不要轻易相信人，特别是那些梳大背头的人，要远离他。　　杜老师还在寝室里等着我呢，我不知道该怎么给他说，我想他一定会暴跳如雷，说不定还会找那人拼命……可他听了我的话，却半天沉默着，好久才喃喃地说：知道了，我知道了，我不会再找他了。说完，他扭头就往外走。出门时，他整个人像是被击垮了似的，背驼得很厉害。我追出门，灵机一动，突然说：杜老师……他回过身，望着我。我手往天上一指，说：市里不行，你去省里。他说：找上面？我说：对，上面。他突然扑过来，紧抓住我的手，说：我知道了。谢谢老弟。　　此后，有一段时间，杜老师常骑着那辆从老姑父那里借来的破自行车到学校里来。他把自行车放在我寝室门前，而后再赶火车到省城去……每次，他都悄悄地叮嘱我说，去省里跑的事，不要告诉任何人，对谁都不要说。　　三个月后，突然有一天，老杜下午早早地就回村了。老杜回来后往院子里一坐，也不进屋，就在院子里坐着，很沉默。刘玉翠看他不高兴，先是把扇子递给他，怕他上火，又把泡好的野菊花茶递给他，可他仍是一句话也不说。　　夜深了，星星在天空中闪烁，老杜仍呆呆地在院里坐着。晚饭给他盛上了，他不吃。又给他热了几次，他还是不吃。刘玉翠也不敢叫他，连走路都小心翼翼的。有几次，刘玉翠从屋里出来，站在他跟前，说：老杜，天不早了。老杜不吭。过一会儿，刘玉翠又从屋里走出来，说：老杜，夜气凉，披上衣服吧。说着，给他披上褂子。老杜仍然坐着不吭，很沉痛的样子。最后，刘玉翠说：爷，你也别心里不是味，实在跑不成，就算了。花那些钱，只当肉包子打狗了。　　这时，老杜慢慢地站起来，展了展身腰，默默地说：还要我请罪么？　　刘玉翠笑了，说：我都忘了这茬儿了……请吧。　　于是，老杜就站在院子里，整整衣服，扣好扣子，弯下腰，勾着头，对着刘玉翠背诵道：我有罪。我是个罪人。伟大领袖教导我们说：错误和挫折教训了我们，使我们变得比较聪明起来……刘玉翠笑得腰都直不起来了，她摆摆手说：算了，算了，这又不怨你。　　此时此刻，老杜突然哭了，老杜泪流满面，痛得不成样子。刘玉翠吓坏了，忙说：老杜，老杜，你这是咋的了？我可没让你请，是你自己要请的……老杜摆摆手，什么也不说。　　这天夜里，老杜进屋后，先是四下打量了一下房子，像不认得似的：那烟炕房的屋顶被烟熏得很黑；墙头上，曾经挂烟杆用的穿杆眼上塞着一窝一窝的麦秸；房梁上挂着一个黑黢黢的竹篮子，篮子是防老鼠的“气死猫”，篮子里放着两匣串亲戚用的点心，还有一包熬好的猪油……而后，他斜靠在床上，怔怔地望着这一切。　　这边，刘玉翠洗洗涮涮，收拾了锅碗瓢盆，回房后，看着老杜，也愣住了……后来，她对人说，她早就看着老杜不对劲。老杜的魂走了，老杜变得越来越陌生了。　　这天夜里，吹了灯，老杜突然说：平了。　　刘玉翠惊喜地扭过身来，看着他，说：老天，给你平反了？　　老杜说：平了。　　刘玉翠说：我的爷，你咋不早说呢？真平了？　　老杜点点头，说：明儿就可以办户口了。　　刘玉翠说：证呢？　　老杜说：啥证？　　刘玉翠说：平反的证，让我看看。　　老杜从贴身的衣兜里掏出了那张纸，给了刘玉翠……刘玉翠又忙把灯点上，拿着那张盖有大红印章的纸看了又看，还在灯前照了照，说：真不容易呀，到底给平了……而后说：给我念念。　　老杜脸色陡然变了，厉声说：念什么念？有啥好念的。平了就是平了。说着，他忽一下把那张纸从她手里夺过来，重新叠好，装在贴身的衣兜里。　　刘玉翠望着他，小心翼翼地说：你看你，我又没说啥？不念就不念。那，睡吧。　　两人重新躺下来，背对着背，各自都有些心事……吹了灯，刘玉翠睡着睡着，突然一猛子坐起来，一拍床，说：老杜，我呢，孩子呢？　　老杜躺在黑暗中，说：我先过去，你……跟孩子，回头再说吧。　　刘玉翠说：你拍拍屁股走了，不会……不要俺娘俩了吧？　　老杜沉默了—会儿，说：不会。　　刘玉翠说：我想你也不会，你不是那狠心的人。　　老杜说：睡吧。　　刘玉翠说：妞她爹，你可不能撇下俺娘俩哪……不管咋说，俺跟你这么多年了…　　老杜说：睡觉。睡觉。　　刘玉翠用脚踢踢他：你要是敢不要俺娘俩，我可不依你！　　老杜说：现在刚平反，没房子没啥的，等我安置好了，回来接你。　　刘玉翠笑了，说：这还差不多。　　而后，刘玉翠回身搂住他，很温柔地说：妞她爹，你，犁吧。你叫我啥我都应着，咋叫都行。你犁……犁犁犁犁，犁！　　老杜翻身上马，却突然像泄了气的皮球一样，说：一股子蒜气。去，刷刷牙。　　刘玉翠很不情愿地从床上爬起来，嘴里嘟哝说：都半夜了，刷啥牙呢？你将就吧……可她还是去了。这一夜，刘玉翠心甘情愿地喊了很多“犁”。