内，或游泳过河，或涉水过河。食品和帐篷被冲走了。过了河以后，他们设法上岸。他们将手腕插进岸边悬崖的淤泥中，悬挂在那里。他们希望淤泥变硬，以便支撑住身子。那个年轻的锡克工兵把脸贴在淤泥上，想到了示巴女王的脸庞，以及她那细腻的肌肤。他会伸出右手，搭在她的脖子和橄榄色上衣之间。他还感到疲惫和忧伤。就像在两个星期前，他在阿雷佐见到那位英明的国王和带罪的女王。他浮在河上，双手陷入了泥滩。性格，那微妙的艺术，经过了这些昼夜后，已从他们身上消失了，只存在书本和壁画之中。谁比穹顶里的壁画更加忧伤?他往前挪了一下，靠到她娇弱的脖子上。他爱上了她那低垂的眼睛。这个女人总有一天会明白桥梁的忧伤。夜里倒在行军床上，他的手臂像两支军队一样展开。没有解决或胜利的可能，除了他和绘在壁画上的王者之间所达成的临时契约。他们会忘了他，不承认他的存在，或者根本从未注意到他，一个锡克教徒，在雨中趴在绳梯的中央，为后面的军队架起一座活动便桥。在他想起记录他们那段故事的壁画之后一个月，那些工兵营到达了海边。他们闯过枪林弹雨，开进海边小镇卡托利卡。工兵们清理了二十码长海滩的地雷，这样人们就能赤身裸体地下海。他走到了刚结识的一位中世纪学者跟前——那位学者曾经与他谈了几句，与他分吃——些猪肉罐头，因此他答应给学者看一些东西，来报答他的好心。工兵签了字，领了一辆摩托车，臂上绑了一盏红色的紧急灯。他们沿着来路骑车，返身经过现在已没有战事的小镇——乌尔比诺和安吉亚里——沿着弯曲的山路行驶，绵延的山脉贯穿整个意大利。老人坐在他的身后，紧紧抱住他。他们下了西坡，驶向阿雷佐。夜晚的广场没有部队，工兵在教堂前面停了车。他帮中世纪学者下车，拿起他的工具，走进了教堂——更冷的黑暗所在，更大的空旷所在。皮靴的声音充斥这个区域，他再次闻到了古老的石头和木头的味道。他点燃了三支火把。他登上凹砖，缠住中殿之上的柱子，然后把系了绳子的铆钉扔上一条高大的横梁。教授饶有兴趣地看着他，不时抬头张望漆黑的高空。年轻的工兵把他捆住，并在他的腰间和肩上系了一条吊带，用胶布把一支点燃的小火把固定在老头的胸前。他把老人留在圣餐栏杆前，踩着梯子爬到绳子的另一头。他抓住绳子，离开阳台，进入黑暗。老人同时被荡了起来，很快就被拉了上去，直到工兵碰到了地面。老人便荡在半空，距离绘有壁画的墙壁三尺之远，火把在他的周围照出了一道光圈。工兵一边抓住绳子，一边往前走去，直到那人荡到左边，悬在《马克森提皇帝逃亡》的画前。五分钟以后，他放下那人。他为自己点着火把，吊起自己的身子，进入穹顶之中，四周是绘制的深蓝色天空。他想起了金星，他曾用望远镜观察过天空中的金色星星。他低下头，看到中世纪学者坐在板凳上筋疲力竭。现在他已了解这座教堂的深度，而不是它的高度。流畅的感觉。像井一样深、一样黑。火把像一根魔杖，在他手中闪闪发光。他扯着绳子荡到她的面前，他那忧伤的女王，他伸出棕色的手，差一点就摸到了巨大的脖子。锡克教徒在花园的那一头搭起了帐篷，哈纳认为那里生长过薰衣草。她曾在那个地方找到干燥的叶子，她用手指捞了起来，认出是薰衣草的叶子。下过雨后，她不时可以闻出它的芳香。起先，锡克教徒无论如何也不肯搬进房子。负责扫雷执勤工作的时候，他会从旁边经过。他总是彬彬有礼，略微向人点头示意。哈纳看见他洗脸，积了雨水的脸盆放在日晷仪上。花园中从前用来浇灌苗圃的水龙头现在已没水了。她看见他打着赤膊的棕色身子，那时他正把水泼到身上，就像鸟拍打翅膀一样。她总在白天注意他那露出短袖军用衬衫的手臂，他总是随身带着步枪，尽管对他们来说，战争现在似乎已经结束了。他用各种不同的姿势持枪——握住枪的中央，手臂半弯，枪搭在肩上。他会转过身来，突然发现她在看着他。他会担心受怕，但他挺了过来。他会绕过任何可疑的东西，大模大样地表示知道她在看他，仿佛是在声称他可以应付一切。他能照料自己——对此她颇感欣慰——从不对屋里的任何人造成负担，尽管卡拉瓦焦嘟哝着，抱怨这个工兵老是哼着他在战争最后三年里学会的西方歌曲。另一名工兵叫哈弟，与他在暴风雨中一同前来，被分配到别处，离小镇更近，哈纳曾见到他们在一起工作，带着扫雷用的工具进了花园。 那只狗黏着卡拉瓦焦不放。年轻的工兵会带着狗，沿着小径又跑又跳，但却拒绝给它食物吃，觉得它应该自谋生路。如果他找到食物，他就独自吃掉。他的礼貌仅此而已。有的时候，夜里他就睡在俯视山谷的扶墙上，只有在下雨的时候才爬进帐篷。而他则目睹了卡拉瓦焦在夜间游荡。有两次，工兵远远地跟踪卡拉瓦焦。但是两天以后，卡拉瓦焦叫住他，说道：“别再跟我了”。开始时他矢口否认，但是年长的人冲着那张撒谎的脸挥挥手，不让他说话。所以，工兵知道卡拉瓦焦在两个晚上前就发现他了。不管怎么说，他在战争期间学会了跟踪，旧习难改。就像到了现在，他仍想举枪瞄准，命中某个目标—锡克教徒一次次瞄准雕像的鼻子，或在山谷上空盘旋的棕色老鹰。他仍然年轻得很。他狼吞虎咽地吃下食物，跳起来舔干他的盘子，吃一顿午餐只花半个小时。哈纳看着他在果园里工作，或在房后杂草丛生的花园里工作，像猫一样谨慎，没有特定时间。她注意到他的手腕皮肤很黑。有时，当他端起杯子喝咖啡时，手镯在腕间滑动，叮当作响。锡克教徒从不谈论扫雷有多危险。不时传来的爆炸声，常引得哈纳和卡拉瓦焦赶紧跑出房子。沉闷的爆炸声总让她的心为之一紧。她跑出去，或者跑到窗前，眼角可以瞥见卡拉瓦焦。他们会看见那个工兵懒懒地朝着房子挥手，甚至不从那块种着药草的苗坛转过身来。有一次卡拉瓦焦走进书房，看到那个工兵在天花板旁，凑近那幅栩栩如生的画——只有卡拉瓦焦才会走进屋里，抬头仰望，看看屋里是否有其他人。那个年轻的工兵没有掉头，张开手掌，弹了弹手指，不让卡拉瓦焦进来，示意他为了安全起见最好离开房间。他卸下了金属线，顺着那条线找到了幕帷上面的屋角，然后切断了导火线。锡克教徒总是哼着小曲，或者吹着口哨。“谁在吹口哨?”有一天晚上，英国病人问道，他既没有遇到，也没见过那个新来的人。当锡克教徒躺在扶墙上仰望云朵的变化时，总是自哼自唱。当他踏进似乎空无一人的别墅时，总是吵吵嚷嚷。他是惟一仍然穿着军装的人。他走出了帐篷，穿着整齐，钮扣闪闪发亮，包头巾包得层次分明而且对称，皮靴锃亮，踩响屋里的木地板或石地板。他会突然放下手边正在处理的问题，放声大笑。他似乎在无意识之中与自己的身子恋爱，与他那健壮的身体恋爱。他弯腰捡起一块面包，他的膝盖扫过野草，甚至心不在焉地挥动步枪，好像挥动一把大锤。他走在柏树小道上，前去迎接村里的其他工兵。他似乎对别墅里的这几个人还算满意。别墅是他们那个星系里某颗遥远的星星。在尽是与烂泥、河流和桥梁打交道的战争以后，这对他来说就像度假一样。他只在应邀时才走进房里，只是偶尔拜访而已。那天晚上，他就是这样顺着哈纳弹奏的断断续续的琴声，沿着柏树小道，走进了书房。锡克教徒在那个风雨之夜走进别墅，并不是出于对音乐的好奇，而是因为弹琴的人危在旦夕。撤退的敌军经常把铅笔型炸弹放在乐器里。主人回家后一打开钢琴，便炸断了双手。人们给老爷钟上发条时，炸弹就会炸塌半堵墙，并把附近的人全都炸死。锡克教徒顺着琴声，与哈弟一起跑上山，翻过那堵石墙进了别墅。只要琴声不停，就表示弹琴的人没有倾身扯出那块薄铁片。以便踩动节拍器。大多数铅笔型炸弹被藏在那里—那个地方最容易垂直焊上那块薄铁片。炸弹被装在水龙头上，以及书脊上。它们被嵌进苹果树上，苹果落到下面的树枝上就会引爆炸弹，就像有只手扯动了树枝，引爆炸弹一样。他怀疑每一个房间或每一块田野都埋设了地雷。他站在落地窗前，脑袋靠着门框，然后溜了进去，偶尔会有闪电照亮漆黑的房间。有个女孩站在那里，仿佛是在等他。她低头看着琴键，正在弹奏。他的眼光扫过房间，就像雷达波束一样。节拍器已经嘀嗒作响，无辜地摆动着。没有危险，没有金属细线。他站在那里，身上穿着湿漉漉的军装，那个年轻的女人起先并没有发觉他走进来。在工兵那顶帐篷旁边，有一条架在树上的收音机天线，如果她在夜里拿出卡拉瓦焦的望远镜，便可以看见闪着荧光的无线电设备，工兵晃动的身影有时会出现在视野中，遮住了无线电装置。白天他一身轻装，头上只戴了一边耳机，另一边耳机挂在下巴下面，所以他能听见来自世界别处的声音，听到那些对他来说也许很重要的声音。他会走进屋里，转告他所听到的消息，他认为他们也许会对那些消息感兴趣。有一天下午，他宣布乐队的领队格伦·米勒死了，他的飞机在英国和法国之间某处坠毁了。所以他在他们之间走动。她看到他在远处一个荒芜的花园里，带着探雷的工具。如果他发现了什么，他就会解开缠结在一起的金属线和导火线，这是别人留给他的，宛若一封潦草的信。他老是洗手。卡拉瓦焦起先认为他太讲究。“你是怎么熬过这场战争的?”卡拉瓦焦哈哈大笑。“我在印度长大的，大叔。你要不断地洗手。饭前洗手，这是一个习惯。我是在旁遮普出生的。”“我来自北美。”她说。他睡觉时一半身子在帐篷里，一半身子在帐篷外，她看到他的手摘下耳机，放在大腿上。哈纳随后放下望远镜，转过身去。他们置身于那个巨大的穹顶之下。中士点燃了一支火把，工兵躺在地上，透过步枪瞄准具，看着黄褐色的面孔，仿佛在人群中寻找兄弟。十字丝沿着圣经人物摇动，火光笼罩着彩绘的衣服和皮肤。经过油灯和蜡烛几百年的烟熏，衣服和皮肤的颜色已经变得黯淡了。这里现在腾起了火把的黄色油烟，他们知道这对圣殿是无礼的，所以士兵们会被赶出去，而后人则会记得他们得到允许进来参观大厅，却不知爱惜。他们涉水攻下了滩头堡，打了不下一千多场的小仗，轰炸了蒙特卡西诺，然后肃然走过拉菲尔斯坦兹，最后到达这里。十七个人登陆西西里，一路杀到这里——他们却被安置在一个漆黑的大厅里。似乎有个地方就够了。有个人说：“山德中士，能否再亮一点?”中士伸手举起火把，伸长手臂，火光从他的拳头四射开来。他在火把燃烧时一直这样站着。其他的人也站着，抬头望着火把照出那些绘在天花板上的形象和面孔。但是年轻的工兵已经仰面躺在地上，举枪瞄准，他的眼睛几乎擦到诺亚、亚伯拉罕和众神的胡子，直到他碰到那张伟大的面孔，于是静下心来，那张脸像矛一样睿智、严厉。卫兵在门口喊叫，他可以听到跑动的脚步，火把还能燃烧三十秒。他翻身起来，把步枪送给神父。“他是谁?西北方三点位置。他是谁?快点，火把快灭了。”神父抱起步枪，大步走到墙角，火把灭了。他把步枪交还给年轻的锡克教徒。“你要知道，在西斯廷礼拜堂⑦燃火持杖，我们可是会遇到麻烦的。我不该到这儿来。但我还是感谢山德中土，佩服他有这样做的勇气。我想没有造成真正的破坏。”“你看见了吗?那张面孔。是谁?”“啊，看见了，那是一张伟大的面孔。”“你看见了?”“对。以赛亚。”当第八军开往东海岸的加比色时，工兵担任夜间巡逻小队的队长。第二天晚上，他从短波无线电上收到了信号，得知海上发现了敌情。巡逻队发了一炮，击中水面，代表严厉的警告。他们没有击中什么，但是借着炮弹溅起的白色浪花，他看到了一个移动的暗影。他举起步枪，瞄准了足足有一分钟，决定还是不开枪，看看附近是否还有别的动静。敌人仍然驻扎在北面，驻扎在里米尼，就在城边。他的瞄准具捕捉到了那个影子，这时，圣母玛利亚头像周围突然闪出一道光环。她正从海上跃出。她站在一条小船中。有两个人划桨，另外两个人扶着她，就在他们抵达海滩时，小镇的人们打开了漆黑的窗户，开始鼓起掌来。工兵可以看见那张奶油色的脸，以及由蓄电池供电而发光的光环。他躺在水泥掩体上，置身于小镇和大海之间，望着她。这时，四个人爬出小船，抱起了五尺高的石膏像。他们走上海滩，没有因为地雷而停步或犹豫。也许他们看见德军埋设地雷，并把地雷标了出来，他们的脚陷入了沙中。这是加比色海，时间是一九四四年五月二十九日。圣母玛利亚的海祭。成人和小孩到了街上。身穿乐队服装的男人们也走了出来。乐队不演奏了，以免破坏宵禁的规定，但是乐器仍是庆典仪式的组成部分，它们被擦得一尘不染。他从黑暗处溜走，背后绑着追击炮管，手里拿着步枪。他的包头巾和武器让他们大吃一惊。他们没有料到他也会出现在无人的海滩。他端起步枪，从瞄准具里捕捉到她的脸——说不清年龄与性别之分，男人黝黑的手挥舞在她的亮光之中，二十盏小灯泡围绕着优雅的头像。石膏像披着一件淡蓝色的外衣，她的左膝略微抬起，像是刻有衣纹。他们不是性格浪漫的人。他们历经了法西斯、高卢人、哥德人和德国人的侵扰。但是这座蓝色与奶黄色相间的石膏像来自海上，被安放在摆满了鲜花、平时载运葡萄的卡车上，乐队默默地在前面开道。不管他应为小镇提供什么保护，都是毫无意义的。他拿着枪，所以不能走在身穿白衣的小孩中间。他走过他们南面的一条街道，跟着石膏像移动的速度迈步前进，所以他们同时到达了十字路口。他举起步枪，又透过瞄准具捕捉到她的脸。他们最后来到了俯视大海的海岬，他们放下她，然后回到家中。没有人注意到他在附近。她的脸仍被灯照亮。搭船搬她来的四个人坐在附近的一个广场，像卫兵一样。石膏像背后的电池电力开始减弱，红光约在清晨四点三十分熄灭。他又看了一眼手表。他的步枪瞄准具捕捉到了那些人。两个人睡着了。他转动瞄准具，捕捉到她的脸，又端详了她一番。在逐渐消退的灯光中，她看起来又有所不同。黑暗之中的脸看来更像他所认识的某个人。一个姐妹。曾是一个女儿。如果他分身有术，他会在那里留下点什么作为奉献。但是他毕竟有自己的信仰。卡拉瓦焦走进书房。大多数的下午他就待在那里。和以往一样，对他来说，书是那么神秘。他取下一本，翻到扉页。他在屋里待了约五分钟，便听到一声轻微的呻吟。他转过身，看到哈纳睡在沙发上。他合上书，靠到书架下面高及膝间的壁架。她缩成一团，左脸贴着落满灰尘的织锦，右手臂抬到脸前，拳头顶着下巴。她皱着眉头，尽管睡着了，脸上仍显出聚精会神的神态。过了那么长的时间，第一次看到她时，她显得紧张，勉强熬过这一切，她已是筋疲力竭。战争，就像恋情一样，榨干了她全身的精力。他低着头打了几声喷嚏，当他抬起头来时，她已醒了，睁开眼睛看着他。“猜猜什么时候了?”“大概四点零五分。不，四点零七分。”她说。这是大人与小孩之间常玩的游戏。他溜出房间去找时钟，看到他的动作和神态，哈纳就知道他刚打了吗啡，精神焕发，带着常有的那份自信。当他回到屋里，摇头赞叹她的猜测非常准确时，她坐了起来，微微一笑。“我一生下来脑子里便长了日晷仪，对不对?“到了晚上呢?“他们有夜晷仪吗?有人发明了夜晷仪吗?也许每个建造别墅的建筑师，都为小偷藏了一个夜晷仪，就像必须缴纳的什么税一样。”“这样一来，富人可有得担心的了。”“在夜晷仪那边等我，大卫。在那个地方，弱者可以占有强者。”“就像英国病人和你吗?”“我在一年前差一点生了一个孩子。”他服了药，正感到飘飘欲仙，所以她可以使性子，他会待在她的身边，附和她的想法。她敞开心房，并不完全明白她正在与人交谈，仿佛仍在梦中说话，仿佛他的喷嚏是梦中的喷嚏。卡拉瓦焦熟悉这种状态。他曾在夜晷仪旁见过他人。在夜里两点打扰过他们，由于出了差错，整个壁橱轰然倒下。他发现惊吓使他们忘了害怕和反抗。见到他所盗那家的主人，他吓了一跳，拍拍双手，疯狂地说着话，往空中扔出一个名贵的钟，又用双手接住，迅速询问他们把东西藏在什么地方。“我失去了那个孩子。我是说，我必须拿掉孩子。孩子的父亲已经死了。而战争没有结束。”“当时你在意大利吗?”“这事发生的时候，我在西西里。我们跟在部队后面到达亚德里亚海边，一路上我一直在考虑这件事。我不停地与孩子谈话。我在医院努力工作，对周围的人保持冷漠。我只与孩子分享一切——在我的心里。当我帮伤员洗澡的时候，当我护理伤员的时候，我是在跟我的他说话。我有些疯狂。”“接着你的父亲就死了。”“对。接着帕特里克死了。我在比萨时听到了消息。”她清醒了。坐了起来。“你知道，对吗?”“我收到了一封家书。”“你知道了，所以你就来了这里?”“不是。”“好。我不认为他相信守夜这些名堂。帕特里克常说等他死了，他希望能有两个女人为他演奏二重奏——手风琴和小提琴。这就够了。他是那么的多愁善感。”“对。其实你让他做什么都行。给他找个悲痛的女人，他就会六神无主。”来自山谷的风刮到山上，在小教堂外面三十六级台阶的两旁，柏树随风起舞。雨点落了下来，嘀嘀嗒嗒，打在他们的身上。他们坐在台阶旁的栏杆上。早已过了半夜。她躺在水泥板上，他踱着步，或者探身察看山谷。只有时断时续的雨声。“你什么时候开始不再对孩子说话?”“一切突然变得太过心乱。部队就要前往莫罗桥打仗，然后开进乌尔比诺。也许在乌尔比诺时，我就不再对孩子说话丁。你感觉到随时会被子弹射死，尽管你不是一名战士，而是神父或护士。那是一个充满混乱的地方，街道狭窄曲折。当兵的进了医院，身体残缺不全。他们爱上了我，然后不到一小时的光景就死了。记住他们的名字很重要。但是在他们死的时候，我总是看见了那个孩子。有些人会一下子坐起来，撕开身上的绷带，挣扎着呼吸。有些人快死的时候，还为手臂的痒处而烦恼。接着嘴里就冒出了唾沫，断了气。我凑近看台上死者的眼睛。他睁开眼睛，冷笑道：‘等不及我死吗?你这个婊子!’他坐了起来，把我盘子上的东西全都推到地上。谁会想那么死呢?带着那样的愤怒死去。你这个婊子!在这事之后，我总是等着他们的嘴里冒出泡沫。我知道死是怎么回事，大卫。我知道所有的气味，我知道如何引导他们脱离痛苦。什么时候往大静脉快速打一针吗啡。食盐水让他们在死前倒空肠胃。每一个该死的将军都应该干我这份工作。每一个该死的将军。这应该是渡河的一个先决条件。到底是谁给了我们这种职责，希望我们像年老的神父一样睿智，知道如何引导人们向往没人想要的东西，还要使他们觉得舒适!我永远都不会相信他们为死者举行的那些仪式，那些庸俗的言词。他们怎能这样!他们怎能那样谈论一个正在死去的人。”没有光，灯全部熄了，天空几乎都躲到了云后。不去引起附近住家的注意较为安全。他们习惯摸黑在屋里走动。“你知道部队为什么不想让你留在这里，不想让你与那个英国病人一起留下，你知道吗?”“是怕出现一桩令人尴尬的婚姻?还是担心我的恋父情结?”她笑着对他说。“那个老家伙呢?”“那只狗的事还没让他平静下来。”“告诉他，狗跟我走了。”“他并不清楚你也住在这里。他以为你也许带着瓷器走了。”“你看他会不会想喝点葡萄酒?我今天想办法弄到了一瓶。”“从哪儿弄来的?”“你想不想喝?”“我们现在就喝。别管他了。”“啊，这是一大突破!”“不是突破。我实在需要好好喝一顿。”“二十岁。我在二十岁时……”“是，是，也许哪天你可以弄一部留声机来。顺便说一下，我认为这就叫趁火打劫。”“我的国家教会了我这一切。我在战争中就为他们干趁火打劫的事。”他穿过被炮弹炸毁的小教堂，走进了屋里。哈纳坐了起来，感到有些晕眩，身体不太平衡。“看看他们对你干了什么。”她自言自语道。在战争期间，即使与同事在一起，她也难得说上一句话。她需要一位叔叔，一个家人。她需要孩子的父亲，她在这个山村等待着，她多年来第一次喝醉了，楼上那个烧伤的人已经睡着了，他一觉可以睡上四个小时，而她父亲的一位老朋友正在她的医疗箱里乱翻，打碎了玻璃，用鞋带束紧手臂，迅速给自己打了一针吗啡。打针的同时，他转过了头。夜里，可能到了十点，群山的周围，只有漆黑一片的大地。灰色的天空没有云朵，放眼可见苍绿的山陵。“我讨厌挨饿，讨厌成为别人渴望的对象。所以我不和别人约会，不去乘车兜风，拒绝别人的求爱。不肯在他们死前与他们跳舞——大家认为我很势利。我比别人更忙。三班中我轮了两班，在炮火下，为他们料理一切，清理每一个便盆。我成了一个势利的人，因为我不愿出去花他们的钱。我想回家，可是家里已没有人了。我讨厌欧洲。讨厌别人因为我是个女人而把我当成宝贝。我向一个人求了爱，他死了，孩子死了。我是说，孩子不是就这么死了；是我打掉了孩子。后来，我总是走得远远的，不让任何人接近我。不管他们说我有多势利，不管谁死了。然后我遇到了他，那个烧得漆黑的人。结果弄清楚他大概是—个英国人。“已经很久了，大卫。我已经很久没想过要和男人交往。”基普在别墅周围出没已有一个星期了，他们适应了他的用餐习惯，，不管他在什么地方——或在山上，或在村里——他都会在十二点三—十分左右回来，与哈纳和卡拉瓦焦一起进食。他会从肩上取下—个用蓝色手帕包成的小包，在他们的食物旁边摊开，手帕包着的是他的洋葱和他的草药——卡拉瓦焦怀疑基普是取自圣方济会修道士的花园，他曾在那里清理地雷。他用刀子削下洋葱皮，这把刀他也用来削去引信的橡皮。然后他就吃了起来。卡拉瓦焦怀疑从登陆意大利以后，基普就没有用饭盒吃过饭。基普总是天一亮就尽职排队，拿出杯子打算喝他喜爱的英国茶，然后加上—点他自己供应的炼乳。他会慢慢品尝，站在阳光下，望着部队迈步前进，如果哪天军队不需行进，他们在九点的时候便会玩起桥牌。现在，到了黎明，他站在伤痕累累的树下，圣吉洛拉莫别墅的花园大半已被炸得面目全：非。他喝了—口饭盒里装的水。他把牙粉撒到牙刷亡，然后若有所思地刷子十分钟的牙。他—边散步，一边俯视笼罩在山雾中的山谷，对这样的景色感到好奇。他现在碰巧生活在这山景中。从小时候开始，刷牙对他来说就向是—种户外活动。他周围的景致是短促的，是无常的。他只是闻到灌木丛散发出的味道，便知道可能要下雨了，仿佛他的大脑是雷达，他的眼睛打量周围四分之—公里内无生命物体的舞姿，这个距离是轻武器的射杀半径。他端详着从地里小心拔出的两个洋葱，意识到花园也被撤退的敌军埋下了地雷。午餐的时候，卡拉瓦焦以长辈的目光，看了一眼蓝色手帕上的东西。很可能还有什么珍奇动物，卡拉瓦焦心想。他吃的食物与这名年轻的工兵一样。工兵用右手进餐，用手指把食物塞进嘴里。他的刀子只用来削洋葱皮和切洋葱。两个人坐上马车去了一趟山谷，弄来一袋面粉。此外，士兵们必须前往设在圣多明尼科的总部，送去地雷业已消除区域的地图。他们发现很难讨论彼此，便只好谈论哈纳。谈了许多的问题；年长者才承认在战争之前就认识她。“在加拿大?”“对，我在那里认识她的。”他们经过了公路两旁数不清的营火，卡拉瓦焦把年轻工兵的注意力引向了它们。工兵的绰号是基普。“找基普。”“基普来了。”这个名字与他密不可分，真是奇怪。在英国起草的第一份炸弹清理报告上沾了一些奶油。那名军官叫道： “这是什么?基普儿(与腌鲑鱼谐音)油吗?”周围的人哄堂大笑。他并不知道什么是腌鲑鱼，但是年轻的基普从此被人当成是—条英国的咸鱼。在一周之内，他真正的名字基帕尔·辛格被人遗忘了。他对此并不在意。萨福克爵士及其拆弹小组直呼他的绰号，他喜欢这样的叫法，不喜欢英国人用姓氏称呼人的习惯。那年夏天，英国病人戴上了助听器，这样他就听见了屋里的一切声响——走廊的椅子擦着地板，狗的爪子在门外抓着。他调大音量，甚至还能听到那只狗喘着粗气，或者听到工兵在阳台上大叫。在年轻的工兵来了几天以后，英国病人就知道他在房子周围，尽管哈纳没有引见他们，认为他们很可能不会彼此喜欢。但是有一天，她走进英国人的房间，发现工兵也在里面。他正站在床头，手臂扛着搭在肩上的步枪。她不喜欢他漫不经心持枪的样子，也不喜欢他在她进屋的时候，懒洋洋转身的样子，仿佛他的身子是一个轮子的轴，仿佛他的枪与他的肩膀、手臂和手腕缝在一起。英国人转头说道：“我们相处得非常好!”她生气了，工兵随随便便就闯入这个地盘，像是包围了她，像是无所不在。基普从卡拉瓦焦那里听说英国人熟悉枪支，于是开始跟英国人讨论寻找炸弹的事。他走进房间，发现他对盟军和敌人的武器如数家珍。英国人不仅了解奇怪的意大利引信，而且熟知托斯卡纳这个地区的地形。他们很快就向对方概述了各种炸弹，谈论设计具体线路的理论。“意大利引信似乎是垂直设置，而且从来不装在尾部。”“呃，这可不一定。那不勒斯制造的炸弹的确如此，但是罗马的兵工厂却采用德国系统。当然了，那不勒斯早在十五世纪……”这意味着必须耐心聆听他这样拐弯抹角的说话方式，年轻的工兵却不习惯一声不吭。他会坐立不安，在英国人停顿的时候插话。英国人老是说说停停，试图理清他的思路。那名工兵仰起头，瞪着天花板。“我们应该做一个吊架，”工兵若有所思地说，在哈纳进屋时转向了她，“以便抬着他在房子附近走一走。”她看着他们，耸耸肩，然后走出了房间。当卡拉瓦焦在走廊上经过她的身边时，她正面带着微笑。他们站在走廊里，听着房间里面的谈话。“基普，我跟你讲过维吉尔人的理论吗?让我……”“你戴上了助听器吗?”“什么?”“打开它——”“我想他找到了一个朋友。”她对卡拉瓦焦说。她步入阳光之中，走到院子里。中午时分，水龙头往别的喷水池送水，二十分钟后，喷水池就会喷出水。她脱下鞋子，爬进干涸的喷水池里，然后等着。在这个时候，到处都能闻到干草的气味。矢车菊的花香在空中飘荡，向人的身上扑来，就像是撞到墙上，然后悄然荡开。她注意到水蜘蛛在喷水池上层水槽的下面做窝，她的脸上映着蜘蛛网的阴影。她喜欢坐在这个石砌的摇篮里，可以闻到阴凉的空气，从已断流的喷水口里溢出，就像是晚春时第一次打开地下室，里面的冷空气迎上了外面的热气形成对比。她拍去臂上、脚上和鞋子褶皱上的尘土，然后伸了伸懒腰。屋里男人太多。她的嘴巴贴着赤裸的肩膀，闻到皮肤上熟悉的气味——自己的体味。她想起第一次意识到自己身上的味道时，只有十几岁——那似乎是在一个地方，而不是一段时间。她亲吻着自己的前臂，练习亲吻，闻着手腕，或者弯腰闻着大腿。她冲着捧在一起的双手呼气，这样呼吸就反弹进她的鼻子，她那洁白的光脚磨蹭着喷水池色泽斑驳的地方。工兵曾经告诉她，他在打仗时一路见过不少的雕像，他曾睡在一个雕像旁边，那是一个忧伤的天使，半男半女，他觉得它挺美的。他睡在地上，往后挪了挪，打量那个雕像的躯体，在战争期间，他第一次感到平静。她嗅着石头，一种凉爽诱人的味道。她的父亲是挣扎着还是平静地死去?他曾像英国病人一样体面地躺在行军床上吗?是由陌生人来照顾他吗?一个与你没有血缘关系的人可以听你诉说衷肠，而一个与你有血缘关系的人却不一定做得到。仿佛倒在一个陌生人的怀里，你就能反省自己的抉择正确与否。与工兵不同的是，她的父亲活在这个世界上时从来都不觉得自在。由于害羞，他说话含混不清。她的母亲曾经抱怨说，帕特里克每说一句话，你总会漏掉两三个关键的字。但是哈纳喜欢他这一点，他似乎没有封建思想。由于他的含糊和犹豫，反而形成一种短暂的魅力。他与大多数男人都不相同——甚至连这个英国病人都有那种被人熟悉的封建作风。但是她的父亲是一个饿鬼，像他周围的那些饿鬼一样自信，甚至吵闹。他是带着那漫不经心的态度在意外中丧生呢子还是带着愤怒迎向死亡呢?她知道他是一个最不容易动怒的人，如果有人批评罗斯福，或赞扬哪个多伦多市长，他就会走出房间。他一生中从未试着去改变任何人，只是回避或庆祝周围发生的事件。一部小说是一个反映现实的镜子。她曾在一本英国病人推荐的书中读过这句话，这就是她回忆父亲的方式。她会想起点滴的小事，想起她的父亲在半夜把车停在多伦多市波特里以北的某一座桥下，告诉她那里就是椋鸟和鸽子在夜里合住的地方。它们挤在椽木上，既不舒服，又不太愉快。在一个夏夜，他们停在那里，探头聆听吵闹的噪音，和鸟儿昏昏欲睡的啁啾。“我听说帕特里克死在一个鸽棚里。”卡拉瓦焦说。她父亲热爱自己想象中的城市，那里的街道、墙壁和狭长的花坛，都是他和他的朋友描绘出来的。他从没有真正踏个世界。她明白她对这个真实世界所有的了解来自她自己或卡拉瓦焦，或者她的继母克莱拉——当他们在一起生活时，克莱拉曾经当过演员，能说善道。见到他们都去参战，她发了很大的火。去年在意大利时，她一直带着克莱拉寄来的信。她知道信是在乔治亚湾一个小岛上的一块粉红色岩石上写的，克莱拉顶着海上刮来的风写信，风吹皱了纸张。写完以后，克莱拉撕下信纸，塞进信封寄给哈纳。哈纳把信装进手提箱里。每一封信都装有一小块粉红色的石头，可以闻到海风的气息。但是她从来没有回过信。她思念克莱拉，带着一丝忧伤，但是在经历了这些事之后，她已无法给克莱拉写信了。她无法谈论，或者承认帕特里克死了。现在，在欧洲大陆，战争已经推进到别处，远离了托斯卡纳及翁布里亚山区里的修道院和教堂，这些地方一度被当作医院?如今又重新陷入孤寂。他们守着战争的遗迹，巨大的冰川留下的小冰碛。他们周围只剩下那片神圣的森林。她把双脚缩进单薄的裙子里，手臂抱在大腿上。—切是那么安静。她听到了熟悉的、空洞的水流声，流水在埋在喷水池柱下的水管里急着往外淌。然后是一片沉寂。接着水哗啦啦流了出来，溅落在她的四周。哈纳为英国病人读书，他们与《吉姆》中的老流浪汉，或《巴马修道院》中的法布利斯一起游历，陶醉其中。东征西讨的大军、战马和战车，或逃离战场，或奔赴战场。卧室的一角堆着她给他读过的书，他们已经游历了书中描绘的天地。大多数的作者在一开始就阐明书中的要点。有本书在他们心中激起了一圈小涟漪。我的故事始自加尔巴担任执政官时。……提比略、卡利古拉、克劳狄和尼禄当权的时候，史学家们心存恐惧，篡改了他们的历史；而在他们死后，史学家们怀着萌发的仇恨重写历史。塔西佗就这样开始写作他的《编年史》。但是小说的内容却是随着犹疑或混乱展开，读者在阅读过程中难以保持平衡。一扇门、一把锁、一道堰打开了，他们冲了进去，一手抓住舷边，一手抓住礼帽。当她开始读一本书时，她就穿过高高的门道，走进大院里。帕尔马、巴黎和印度铺开了它们的地毯。他无视市政府的命令，骑在参参玛大炮上，它那砖砌的炮台位于古老的“阿贾巴——格尔”——奇迹之家，这是当地人对拉合尔博物馆的称呼——对面。谁掌握了参参玛大炮这个“喷火龙”，谁就掌握了旁遮昔，因为那个绿铜大炮总是率先成为征服者的战利品。“读慢点，亲爱的小姐，你应该慢慢地读吉卜林的书。留意逗号，这样你就能发现自然停顿的地方，他是一个用笔墨创作的作家。我相信他总是从稿纸上抬起头，眺望窗外，聆听鸟儿的歌唱，大多数作家独处的时候都会这样。有些人不知道鸟儿的名字，但他知道。你的眼睛看得太快，难怪你是北美人。要考虑到他的运笔速度，否则第一段听来会显得可怕而凝重。”这是英国病人就阅读所上的第一课。他没有再打断她。如果他碰巧睡着了，她会继续读下去，不再抬头，直到她自己累了。如果他会漏掉最后半个小时的情节，很可能是他已经知道那是故事中较为阴暗悲惨的一部分。他对故事里的地理分布了如指掌。贝拿勒斯在东边．，奇利安瓦拉在旁遮普以北。(这是在工兵进入他们的生活之前所发生的事，小说中的情节仿佛跃出了书外，仿佛吉卜林的书在晚上被擦过，就像一盏神灯，一剂灵丹妙药。)她读完了《吉姆》，告别了那些细致、神圣的文句——那文句已变成清晰的话语——然后拿起病人的笔记本，那是病人在火中好不容易救出来的。笔记本已经散了，厚度已是原来的两倍。书上贴着一页薄薄的圣经。大卫王年纪老迈，虽然盖得很密实，仍不觉得暖。所以臣仆对他说：“不如为我主我王寻找一个处女，使她伺候王，奉养王，睡在王的怀中，好叫我主我王得暖。”于是，在以色列全境寻找美貌的童女，寻得一个女子阿彼沙，就带到王那里。这童女极其美貌，她奉养王，伺候王，王却没有与她亲近。那个部落救了烧伤的飞行员，在一九四四年把他送到英国锡瓦基地，他坐上运送伤员的夜班火车，从西部沙漠到了突尼斯，然后搭船到了意大利。在战争期间，成千上百的士兵不知道自己的身分，与其说是耍什么手段，倒不如说真是如此，那些声称不清楚自己国籍的人，被收容在蒂伦尼亚的海边医院里。这位烧伤的飞行员又是一个谜，没有证件，无法辨认。在附近的监狱里，他们囚禁了美国诗人庞德。他在身上和口袋里藏了油加利树的叶子，带着叶子每天走动， 自以为安然无恙。树叶是他在叛徒的花园里摘的，他在那里被抓了起来。“纪念用的油加利树。”“你们应该设法套我的话，”烧伤的飞行员告诉审问他的人，“让我说德语，顺便告诉你，我会说德语。问我唐·布拉德曼，问我马麦特调味晶，问我伟大的格特鲁德·杰基尔。”他知道乔托的每一幅画都在欧洲，知道大多数可以发现那些几可乱真、以视幻觉法固绘出的作品的地方。海边医院的房子原先是海滩的淋浴小屋，游客在本世纪初曾经租用它们。天气热的时候，旧的太阳伞再次被插在桌子的洞里，那些轻伤、重伤和昏迷的人会坐在伞下，沐浴着海风，慢慢地聊天，或者大眼瞪小眼，或者一直说个没完。那个烧伤的人注意到了那个年轻的护士，她不与别人待在一起。他熟悉这种没有生气的眼光，知道她特别有耐心。他在需要什么东西时，才会与她说话。他又受到了盘问。他的一切都说明他是一个英国人，只是他的皮肤像焦油一样黑。在盘问他的军官们看来，他是一个历史怪物。他们问他盟军到了意大利的什么地方，他说他估计他们攻占了佛罗伦萨，但在北面的山区受阻——哥德防线。“你们的师陷在佛罗伦萨，无法通过像普拉托和菲埃索莱这样的基地，因为德国人驻扎在别墅和女修道院里，并且顽强抵抗。这是一个古老的故事——十字军与萨拉森人作战时犯下了同样的错误。像他们一样，你们需要位于军事要地的小街。它们从未被弃守，除非是在霍乱流行的时候。”他讲个不停，搞得他们发狂，他们始终没有弄懂他到底是叛徒还是盟友。现在，在佛罗伦萨以北的山镇，在圣吉洛拉莫别墅住了几个月后，在绘了树林的卧室里，他卧床休养，像拉韦纳那位已故骑士的雕像。他断断续续，谈起绿洲小镇、末代的麦迪奇家族、吉卜林的文笔、和咬破他皮肤的那个女人。在他那本札记里，他那本一八九O年版的希罗多德《历史》也是断断续续——地图、日记、用多种语言写的笔记，和从别的书上剪下的段落。所缺的是他的名字。没有线索可以判断他到底是谁，无名无姓，没有军衔，也不知道军营或编队。他书中记录的全是战前的事，三十年代的埃及和利比亚沙漠，中间插有他写的蝇头小字，介绍岩洞壁画和画廊艺术，以及游记。“佛罗伦萨没有浅黑色头发的女郎。”当哈纳弯下身时，英国病人对她说。那本书就在他的手里。看见他睡着了，她拿走了书，随手放在床头柜上。她没有把书合上，站在那里低头看了起来。她对自己说不要翻开下一页。一九三六年五月。我会为你读一首诗，杰弗里·克利夫顿的妻子说道，腔调一本正经。她似乎总是这样，除非你是她很亲近的人。我们都在南营地，全在火光照及的范围之内。我走在沙漠里。我喊道：“啊，上帝，带我离开这个地方!”一个声音说道：“这不是沙漠。”我喊道：“可是——这沙，这热，这空旷的地平线。”一个声音说道：“这不是沙漠。”没有人说话。她说，这是斯蒂芬·克莱恩写的，他从没有到过沙漠。他到过沙漠，马多克斯说。一九三六年七月。战争时的背叛被幼稚地拿来与和平时期人们的背叛做比较。坠入爱河的人陷入对方的气质之中。或紧张或温柔的话语，粉碎了一切，又创造了新的一切，熊熊的烈火在心中燃烧着。一个爱情故事与那些失魂落魄的人无关，但是与那些找到那颗郁郁寡欢的心的人有关，在偶然碰到的时候，身体愚弄不了人，愚弄不了一切——他无法入眠，也无法从容应对。它消耗了自己和过去。那间绿色的屋子几乎一片漆黑。哈纳转过身来，明白她的脖子由于长久不动而僵硬了。她一直聚精会神地阅读潦草的字迹，他那本浩瀚的札记塞满了地图和文章。书中甚至粘了一片小小的羊齿叶。《历史》。她把书放在床头柜上，但没有把书合上，也没有碰它一下。她抽身离去。基普在别墅以北的一块地里发现了那枚大地雷，他的脚经过果园时，差点踩到了绿色的金属线，一时失去了平衡，跪在地上。他抓起金属线，直到它绷直了，接着顺着它找到树林之中。他坐在线头处，膝上搁着帆布包。地雷让他吓了—跳，敌人们曾用水泥将它盖住。敌人埋设了地雷，然后浇上了湿水泥来掩护爆炸装置，加大它的威力。约在四码开外，是—棵光秃秃的树，另一棵树在十码开外。长了两个月的野草覆盖了这个水泥球。他打开帆布包，拿起剪刀除了草。他在地雷周围缠上一个线团，然后在树干上栓了一条绳子和一个滑轮，轻轻地把那块水泥吊到空中。水泥下有两条金属线垂到地上。他坐了下来，靠在树上，瞧着它。现在速度已不重要了。他从包包里取出半导体收音机，戴上耳机。他很快就从收音机里听到了AIF电台播放的美国音乐。每首歌或舞曲的平均长度约两分半钟。他可以一边工作，一边收听《一串珍珠》、《C—Jam蓝调》和其它的曲子。有心无心地听着收音机里的音乐，他就知道他在这里待了多久。他不是怕噪声，噪音并不重要。重要的是，这样就听不见轻微的嘀嗒声或咔嚓声，因而就不会注意到地雷的危险了。有了音乐，他就能保持头脑清醒，观察地雷的构造，弄清布线和浇下水泥的人有着什么样的性格。那个水泥球用第二条绳子扯紧了吊在空中，这就意味着不会牵动两条金属线，不管他怎么用力碰它。他站了起来，开始轻轻地剥开那枚经过伪装的地雷，用嘴吹掉细小的颗粒，使用毛刷扫落更多的水泥块。只有在收音机的音乐声不清楚的时候，他才分神，重新调准那个电台，好让爵士乐曲重新变得清晰。他慢慢地拉出一串串的金属线。共有六条金属线缠在一起，全是黑色的漆线。他把金属线放在地图板上，并刷去金属线上的尘土。六条黑色的金属线。在他小的时候，他的父亲会聚拢手指，只露出指尖，让他猜哪根是最长的手指。选定了以后，他用自己的小手指碰一碰那根指尖。他的父亲摊开手，小孩这才发现自己猜错了。当然可以使红色的金属线成为负线。但是这个对手不仅给这个东西浇上水泥，还把它们全都涂成黑色。基普开始刮去金属漆，发现了一条红线、一条蓝线和一条绿线。他的对手会不会也在这颜色上玩了花样?他必须取出自己的—条黑色金属线，呈U字形迂回连接起来，测试线圈的正负极。然后检查衰减的电力，那样他就知道哪里有危险。哈纳抱着一面长镜厂走向走廊的那头。由于镜子挺重，所以她一路上停停走走。镜子反射出走廊古老的暗红色。英国人想看看自己的模样。在走进那间屋子之前，她小心地把反射面朝向自己，不想让镜子把窗外的光线反射到他的脸上。他躺在那里，皮肤黝黑，只有耳朵上的助听器显得苍白，似乎在枕头上发光。他用手推下床单。他尽力往下推，哈纳把床单拉到床尾。她站在床脚边的一张椅子上，缓慢地让镜子朝他倾斜。她就在这个位置，双手朝前撑开抱着镜子，这时她听到了低微的叫声。她起先没有注意，屋里经常回荡山谷传来的噪音。当她与英国病人住在一起时，清除队使川的扩音器常常让她感到安心。“抱稳镜子，我亲爱的。”他说。“似乎有人在叫，你听到了吗?”他的左手调大了助听器的音量。“是那个男孩，你最好出去看一下。”她把镜子靠在墙上，沿着走廊跑了出去。她站在室外，等待着叫声再起。一听到了叫声，她便穿过花园，跑进别墅上方的地区。他站在那里，高举双手，像是抓着一张巨大的蜘蛛网。他正晃着脑袋，想摔下耳机。见到她跑来，他大声叫她绕到左边去，这里到处都有地雷的金属线。她停下脚步。她曾多次走过这里，从来不知道有危险。她撩起裙子，向前走去，看着自己的双脚踏入高高的草丛中。当她来到他的身边时，他的双手仍然高举在半空中。他上了当，拿着两条火线。没有另外一条安全线作为保障，他不能丢开。他需要第三只手来拿住其中一条火线，好再次研究引信头。他把金属线小心地交给她，然后垂下手臂，好让血液循环。“我马上就会接手。”“不要紧的。”“别动。”他打开包包，拿出盖格计数器和磁铁。他旋动指针钮，测试她所持的金属线。没有偏向负极。没有线索。什么都没有。他退后几步，想找出其中的机关。“让我把这些东西捆在树上，你走吧。”“不，我拿着吧。它们够不到树。”“不行。” ’“基普——我可以拿着它们。”“我们遇到麻烦了。简直是笑话，我不知道下一步该怎么办。我不知道这机关有多巧妙。”他从她身边走开，跑到发现金属线的地方。他挑起它，这一次用盖格计数器一路沿着金属线测量。接着他在离她约有十码的地方蹲了下来，陷入沉思，不时抬起头来，朝她这个方向张望，眼睛只盯着她手持的两条导线。“我不知道，”他慢慢地大声说道，“我不知道。我想我必须割断你左手的金属线，你必须离开。”他把收音机耳机戴好，耳中只听见电台的声音，如此一来，他便能摒除杂念。他扫视伸向不同方向的金属线，斜视打了结的线团、突兀的拐角，以及埋在地下的电路闭合器——它把金属线从正极转成负极。火绒箱。他想起了那只狗，狗的眼睛像碟子一样大。在音乐的伴奏下，他沿着金属线往前跑，自始至终凝视那位女孩的手。她仍然握着金属线。“你最好走开。”“你需要另一只手割线，对吗?”“我可以把它系在树上。”“我拿着吧。”他从她的左手拿起那条金属线，像是拿起了一条细小的蝮蛇，接着又拿起了另一条。她没有走开。他没有再说什么，他现在必须尽量考虑清楚，当作他是独自一人。她走向他，拿回了一条金属线。他根本没有觉察到，似乎已经忘记她的存在。他再次巡视地雷引信的线路，同时转动脑筋，想象着他触摸了所有的关键位置，看穿了线路，乐队的音乐淹没了一切。他走向她，在灵感消失前，切断了左手握着的金属线，那种声音像是牙齿咬断东西。他看见了她衣服上肩部贴近脖子的深色印花。地雷的引信已被拆除了。他放下截断器，把手放在她的肩上，他需要触摸人体。她正在说话，但他听不见。她上前摘下他的耳机，因而寂静向他袭来。听见微风、树叶的沙沙作响。他明白自己没有听到金属线被咔嗒一声割断，只是感觉到金属线被绞断了，就像一只小兔的骨头断了一样。他没有放开她，他的手／顷着她的手臂移下去，从她仍然握紧的手中，扯出七寸长的金属线。她正看着他，迷惑不解，等他回答她说的话，但是他没有听到她的话。她摇摇头，坐了下来。他开始收起各种器械，把它们放在工具包里。她抬头看着树，偶尔收回目光，看到他的手在发抖，像癫痫病人的手一样紧张而生硬，他的呼吸沉重而急速，持续了一段时间。他蹲在那里。“你听到我说的话吗?”“没有。你说了什么?”“我以为我会死。我想死。如果我要死，我想要和你一起死。在这一年里，我看过许多像你这样的人，或是和我一样年轻的人在我身边死去。刚才我没有害怕，可我也不勇敢。我心想，我们有这别墅，有这绿草，我们应该一起躺着，我抱着你，然后一起死去。我想摸一摸你脖子上的那块骨头，锁骨，像是你的皮肤下面一个又小又硬的翅膀。我想用手指按住它。我总是喜欢颜色像河水和岩石的皮肤，或者像苏珊花的棕色眼睛，你知道那种花是什么吗?你见过吗?我太累了，基普，我想睡觉。我想睡在这棵树下，我的眼睛抵住你的锁骨。我想闭上眼睛，不去想着别人。我想找一个树杈，爬上去睡上一觉。你的心真细!知道该割断哪条线。你怎么知道的?你老是说我不知道，我不知道，但是你知道。对吗?别摇头，你必须成为一张平稳的床，让我睡觉。让我依偎着你，就仿佛你是一位慈祥的祖父，可以让我拥抱。我喜爱‘依偎’这个字眼，这是一个轻声慢语的词，你不能急着说……”她的嘴贴着他的衬衫。他与她躺在地上，尽量避免移动。他那清澈的眼睛望着树枝。他可以听到她深沉的呼吸。当他用手搂住她的肩膀时，她虽然已经睡着了，却还紧紧抓住他的手臂。他低头注意到她仍拿着金属线，她一定是又捡起了它。最具活力的是她的呼吸。她的体重似乎很轻，她肯定已把大部分的体重从他的身边挪开。他可以这样躺很久——无法移动或工作。他必须保持不动。在那几个月里，他曾像这样睡在雕像旁边。在那段时间里，他们曾经开赴海边，攻打每一座要塞城镇，直到完全占领这些城镇。似曾相识的街道成了流血的沟渠，所以他会梦到自己失去平衡，跌下流着红色液体的山坡，从悬崖掉人山谷。每天晚上，他都走进被占领的教堂，顶着寒风，找到一座雕像，那是替他守夜的哨兵。他只信任那些石头，在黑暗中尽量贴近它们。一位悲伤的天使，雕有绝佳的女人大腿，线条和阴影显得那么柔和。他会把手搭在这些石像的膝上，安然入睡。她突然往他的身上压上更多的重量。现在她的呼吸拖得更长，像是大提琴声。他打量她那张沉睡的脸。他仍然对这女孩感到恼怒，在他拆除地雷引信时，她留在他的身边。仿佛让他欠了她什么。他突然感到应该对她负责，尽管当时没有这么想。仿佛那样就能正面影响他决定如何排除地雷。但是他感到现在像是陷人了什么之中，也许是去年在什么地方见到的一幅画。田野里一对闲适的人儿。他见过许多慵懒的人们，毫不在乎工作或者世界的险恶。在他身旁的是哈纳的呼气。她的眉头扬了起来，似是与人争论。她在梦中发了怒。他移开目光，仰头看着树，以及有着白云点缀的天空。她的手抓住他，就像莫罗河岸的泥巴。他的拳头抵在潮湿的土地上，防止自己滑人已形成的山洪之中。如果他是画中的主人翁，他可以就这么睡着。但是正如她说的，他像岩石一样棕黑，像雨后混浊的河水一样棕黑。尽管这句话毫无恶意，他心中却有一种情感使他退怯。拆除地雷引信的成功已是过去的事了。睿智的白发老人们握握手，算是见了面，然后一瘸一拐走开。为了这特别的时刻，他们被哄着走出了孤寂的住所。但他是干这一行的。他仍然是外国人，锡克教徒。他只与这个敌人打交道，那人制造炸弹，并在走时用树叶扫去他的足迹。他为什么不能睡?他为什么不能转向这位女孩，不再想那些不明确的事，不再犹豫不决?在他构思的画中，周围的田野成了一片火海。他曾用望远镜，看着一个工兵走进一座埋设了地雷的房子。他曾见过他挥手从桌角拂去一盒火柴，然后被火光围住，半秒钟之后听到炸弹的爆炸声。一九四四年的闪电就像这样。他怎么能信任这女孩上衣袖口那圈松紧带?怎么能信任她的呼吸声?那声音像河里的石头一样沉。当她衣领上的毛虫开始爬向她的脸颊时，她醒了过来。她睁开双眼，看见他正低头看着她。他拿开她脸上的毛虫，没碰着她的皮肤，把毛虫放到了草地上。她注意到他已收拾好工具。他回来靠着树坐下，看着她坐直了身子，刻意伸了个长长的懒腰。现在一定是下午了，太阳在另一边。她偏过头来看着他。“你该抱着我!”“我抱了，直到你移动。”“你抱了我多久?”“直到你动了。直到你需要移动。”“没有占我的便宜吧?”她看见他的脸开始红了起来，又说：“只是开个玩笑。”“你想进屋吗?”“想，我饿了。”她几乎站不起来，太阳刺眼得很，她的双腿疲惫，她仍不知道他们在这里待了多久。她无法忘记自己睡得多沉。卡拉瓦焦不知从什么地方找来了留声机，舞会便在英国病人的房间开始了。“我要用它教你跳舞，哈纳。不是你那位年轻朋友熟悉的那种，有些舞我知道，可是不喜欢。但《这已进行了多久》是一首伟大的歌曲，因为序曲的旋律比歌更纯洁，只有杰出的爵士乐家才懂。现在，我们可以在阳台上开舞会，这样我们就可以邀请那只狗，或者我们去打扰那个英国病人，在楼上的卧室举行舞会。你年轻的朋友不喝酒，昨天却在圣多明尼科找到了酒。我们不只有音乐。伸出你的手臂吧。不，首先我们要用粉笔在地板上作记号和练习。基本的步调是一、二、三，伸出你的手臂吧。你今天怎么啦?”“他刚拆除了—枚巨大的炸弹，一枚很危险的炸弹，让他告诉你吧，，”工兵有点得意地耸耸肩，好像那太复杂，难以解释。夜幕很快降临了，夜色笼罩着山谷和山峦，他们又一次提着灯笼离开了。他们在通往英国病人卧室的走廊上曳步而行，卡拉瓦焦扛着留声机，—只手提着它的唱臂和唱针。“现在，在你开始讲述你的历史之前，”他对床上静卧着人说，“我要放《我的罗曼史》。”“哈特先生于一九三五年写的，我想。”英国人喃喃道。基普坐在窗户上，而哈纳说她想和工兵跳舞。“在我尚未教你之前不行，亲爱的小虫。”她奇怪地抬头望着卡拉瓦焦，小虫是她父亲对她的昵称。卡拉瓦焦把她拉进他的怀抱，又说了声“亲爱的小虫”，便开始上舞蹈课。她穿上了干净但没熨烫过的衣服。每当他们旋转的时候，她便看见工兵跟着歌词在独自吟唱。如果他们有电，他们就会弄来一部收音机，他们就能得到各地关于战事的消息。他们所拥有的，只是基普的晶体收音机，但他已经谨慎地把它留在他的帐篷里了。英国病人正在谈论哈特不幸的一生。他说在《曼哈顿》剧中有些最好的歌词已经被改过了，他现在插进了那些诗句。“我们要在布赖顿洗澡，我们进去之后准会吓走鱼儿。你的浴袍这样薄，虾蟹见状会大笑，咧着个大嘴。”“优美的诗行，充满色情，但是罗杰斯会说不够高尚。”“你必须跟着我跳。”“为什么你不跟着我跳?” 。“等你知道该怎么跳的时候，我会的，目前我是惟一知道该怎么跳的人。”“我打赌基普知道。”“他也许知道，但他又不跳。”“我要喝点儿酒。”英国病人说道，工兵拿起一杯水，泼向窗外，倒了一杯酒给英国人。“这是我今年第一次喝酒。”这时传来一阵低沉的声音，工兵迅速转身向着窗外的黑暗里张望。其他的人都呆住了。也许有地雷爆炸了。他转过身来，对参加舞会的人说：“不要紧，那不是地雷爆炸，那声音应该是来自已清除过地雷的区域。”“把唱片翻个面，基普，现在我要向你们介绍《这已进行了多久》，作者是……”他留了个机会给英国病人，可是英国人正在喝酒，他摇摇头，含着酒咧嘴笑道：“这酒精会要我的命的。”“没有什么会要你的命的，我的朋友，你是块炭。”“卡拉瓦焦!”“听，乔治和艾拉兄弟。”他和哈纳随着萨克斯风忧伤的音乐跳舞。他是对的，乐曲是如此缓慢，如此冗长，他觉得音乐家陶醉在序曲里，不想进人主旋律，他还想多陶醉一会儿，好像被序曲里的少女迷住了。故事还没有开始。英国人喃喃地说歌曲的这种表现形式叫“重唱句”。她把脸颊依偎在卡拉瓦焦结实的肩膀上，她能感觉到可怕的手贴着她那干净衣服的后背部分。他们在床和墙之间、床和门之间、床和窗户之间有限的空间里舞着，基普坐在窗台上，他们旋转时，她常常会看见他的脸。他抬起膝盖，双手放在膝盖上面。有时则看着窗外的黑暗。“谁知道一种叫博斯普鲁斯的拥抱的舞?”英国人问道。“没有这种玩意儿。”基普看着巨大的影子滑过天花板和有壁画的墙。他挣扎着起来，走过去替英国病人的杯子斟满酒，用瓶子碰碰他的杯边干杯。西风吹进了房间。他突然转身生气了，他闻到一丝火药味，空气中有着极淡的味道，他做了个不耐烦的手势，悄悄地溜出房间，把哈纳留在卡拉瓦焦的怀里。他沿着黑暗的走廊跑的时候，没有一丝光亮。他拿出小背包，奔出屋外，冲下三十六级台阶，跑到路上。他一路跑着，没有想到自己的身体己筋疲力竭。是工兵还是平民百姓受伤了?一路上可以闻到花香和草香，他身上开始觉得刺痛。一场意外还是错误的选择?大抵而言，工兵不善与人交往。从性格方面来说，他们是一种不和谐的族群——就像雕琢宝石或石头的人一样——他们有着坚毅而又决断的特质，他们的决定常使同部队的其他人感到害怕。基普知道宝石工匠有这种特质，可是他不知道自己也具有这种特质，尽管他知道别人会发现。工兵从不与其他人混得太熟，当他们谈话的时候，通常只是交换些讯息——新的装备、敌人的习惯等等。他会走进他们宿营的市政厅，他的眼睛会看到三张脸，并且准会有一个缺席。如果他们四个人都在的话，那么在田野的某处，就会有一具老人或女孩的尸体。他参军时就学会了识图，那些蓝图变得越来越复杂，像难缠的结或音乐的乐谱。他发现自己具有立体透视的能力，异常的洞察力使他能够将一件事物或一页情报对应起来，看穿一切假象。他生性保守，但是也能想象得出最坏的情况。在房间里也有发生意外的可能性——桌上有颗李子，一个孩子向它走去，坐在那里吃有毒的李核；—个男人走进黑暗的房间，在走到躺在床上的妻子身边之前，碰翻了灯架上的煤油灯。任何房间都可能出现这样的情景。异常的洞察力使他能够看到埋藏在表象下的线索，能想象事情如何缠结成一团——他恼怒地丢掉悬疑小说，因为他能轻而易举地发现谁是恶棍。他最喜欢那些有着自学者那种狂热的人们，像他的导师萨福克爵士，像英国病人等等。他不相信书本。最近几天，哈纳看着他坐在英国病人旁边，她觉得此情景与《吉姆》相反。书中年轻的学生现在成了印度人，而聪明的老教师则成了英国人。但是夜晚陪伴在老人身边的是哈纳，引导他游览群山和圣河。他们一起读书，哈纳的声音低柔，当风把她身边烛光吹得摇曳的时候，书被黑暗笼罩了。在叮当作响的接待室里，他蹲在角落，出神地想这想那，他的双手交叉着在双腿之间，眼睛紧盯在一点上。一分钟过去了，又半秒过去了，他感到他将要找到解决难题的办法……她猜想，在阅读和听故事中所度过的漫漫长夜，就像是他们为那个年轻工兵的出现所做的准备。男孩长大了，他要加入他们的行列了，但是哈纳才是故事中的那个男孩。如果基普是其中的什么人的话，他会是克赖顿长官。一本书，一张难懂的地图，一排引信，四个人待在一座废弃的别墅里，只有烛光，有时是暴风雨的闪电，有时可能是爆炸的火光照亮了别墅。因为没有电，群山和佛罗伦萨都陷入黑暗之中——烛光只能照亮不到五十码的范围。从较远处来看，这里的任何东西都不属于外面的世界。他们在英国病人的房间里开着简短的舞会，来庆祝自己简单的冒险举动。哈纳是为她的睡眠，卡拉瓦焦为他找到’厂留声机，而基普为他拆除了复杂的引信，尽管他已几乎忘记了那一个紧张的时刻，他是那种在庆祝胜利的场合会感觉不自在的人。仅在五十码外，便没有什么能够向世界显示他们的存在。在山谷的眼中，他们是一群无声无息的人。哈纳和卡拉瓦焦的身影在墙壁上移动，基普舒服地坐在窗台上，英国病人啜着他的酒，感受着酒劲儿在他无用的躯体里扩散，以致于很快就醉了。他的声音引起沙漠里一只狐狸的呼叫，惊动了树林里的英国鸫鸟。他说只有在埃塞克斯郡才能见到这种鸟，它多半生活在有薰衣草和苦艾繁殖的地区。这个烧伤患者所有的愿望都藏在脑海里。工兵想到他自己，他正坐在石砌的阳台上。他突然转过头，当他听到声音的时候，他就明白发生了什么事，而且十分确定。他回头看着他们，撒了生平第一个谎——“不要紧，那不是地雷爆炸，那声音应该是来自己清除过地雷的区域。’——他做好准备，等待着—丝火药味向他飘来。几个小时之后，基普又坐到窗台上。如果他能走七码远，穿过英国人的房间去触摸她一下，英国病人就会清醒过来。房里只有一点点微弱的光，她坐在桌边，桌上只点着一根蜡烛。她今晚没有读书，他想她也许有点儿醉了。他从爆炸现场回来，发现卡拉瓦焦搂着那条狗在书房的沙发上睡着了。当他迟疑地站在打开的门口时，那只猎狗看着他。它动了动身子，好像表示它没有睡着，而且正在守护这个地方。它轻轻的吠声盖过了卡拉瓦焦的鼾声。他脱下靴子，把鞋带系在一起，挂在肩上，蹑手蹑脚地上了楼。开始下雨了，他得找块防水帆布去罩帐篷。从走廊那儿，他看见英国病人的房间还亮着烛光。她坐在椅子上，一只手臂撑在点着一小节蜡烛的桌子上，蜡烛闪动着微弱的光，她的头斜倚着。他放下靴子，悄悄地走进房间。三个小时前，他们在这里开了舞会。他还能闻到空气中的酒味。当他走进来时，她把手指放在唇边示意，又指了指病人——他不会听见基普轻轻的脚步声。工兵又坐在窗台—上。如果他能穿过房间去触摸她一下，英国病人就会清醒的。但是他们之间横亘着危险又错综复杂的距离。他们之间横亘着非常宽广的世界。任何声响都能使那个英国人醒过来，当他睡觉时，他总是把助听器开到最大，他觉得这样比较安全。女孩向四周瞥了一眼，当她面对坐在窗台—上的基普时，她的目光又静止了。他已经找到死亡的地区和遗留在那儿的东西，他们在那儿埋葬了他的副队长哈弟。他又继续想着那天下午的那个女孩，突然为她感到害怕，为她把自己卷进来而生气，她差点就陪上了生命。她蹬着眼睛。她最后的示意动作，就是把手指放在唇边。他斜倚着头，用肩亡的勋带摩擦脸颊。他已经从村子里走回来，雨点落在小镇广场上那些断裂的树上。战争开始以后，树就没有修剪过，他走过那奇怪的雕像，雕像是两个骑在马上的人正在握手的姿态。而现在他在这儿，烛光摇曳，看不清她的模样，以致于他说不出她在想什么，说不出那表情是睿智，是忧伤，还是好奇。如果她在读书，或者正俯身照料那位英国人，他或许就会对她点点头而后离去，但是现在他看着哈纳，她是如此年轻，如此孤单。今晚，看过地雷爆炸的情景之后，他开始为她在下午拆弹时的出现感到害怕，他得不去想它，否则他每次接近引信时，就会想到她，他的脑中会充满她的影子。当他工作的时候，他的世界总是充满着清晰和谐的音乐，而人类世界都消失了。但现在，她会在他的怀里，或倚在他的肩上，使他想起有次他们正往坑道里灌水，—位长官背着一头活山羊爬出坑道的样子。不对。那不是真的。他向往哈纳的肩膀，想把手放在她的肩上，就像白天她睡觉的时候一样。在阳光下，他躺在那里望着她，心里局促不安，仿佛自己成了被瞄准的靶心似的。在无名画家所描绘的风景里，他并不指望有多么舒适，他只是想和她在一起，在这间屋子里守候着她。他不再承认自己的缺点，和她在—起，他再也找不到自身的缺点，他们淮电不愿意将自己的缺点暴露给对方。哈纳如此安静地坐着，她看着他，她的模样在摇曳的烛光中显得变幻不定。他不知道对她来说，他只是个侧影，他瘦小的身影隐人—片黑暗之中。早些时候，她看见他离开窗台，因而感到生气。她知道他像保护孩子一样保护他们免遭地雷危害。她更紧紧地搂着卡拉瓦焦。这是一种侮辱。今天晚上她心情兴奋，卡拉瓦焦睡觉了，她先检查了药箱，英国病人敲着他瘦骨嶙峋的手指，当她俯身照料他时，他吻了她的脸颊，今晚上她不能阅读了。她吹灭了其它的蜡烛，只点了一小节蜡烛放在床边的桌子上。她坐在那里。英国人在说了一阵胡言乱语之后，面朝着她睡了。“有时我是一匹马，有时我是一条猎狗，一头猪，一只没有头的鹿，有时候是一团火。”她能听见熔化的蜡油滴进身边的金属托盘里的声音。工兵已经穿过小镇，到山谷里看过爆炸现场了，他无谓的沉默使她生气。她不能读书。她坐在房间里，和她行将就木的病人待在一起。她和卡拉瓦焦跳舞时不小心撞在墙上，背上的—小块仍然感到肿痛。如果他向前移动，她会瞪着他，直到他走出去。她会以同样的沉默对待他，让他猜测，采取行动。以前就有些工兵向她献过殷勤了。但是他现在就是这样。他就要穿过房间了，肩上始终背着小背包，手伸进打开的背包里。他的脚步寂静无声。他转过身，在床边逗留了一下，就在这时，英国病人长长呼了口气，他用截断器割断了助听器，然后把截断器放进小背包里。他转过身，对她咧嘴一笑。“我早上再帮他接上。”他把左手放到了她的肩上。“大卫·卡拉瓦焦—对你来说是个滑稽可笑的名字，当然……”“至少我有个名字。”“是的。”卡拉瓦焦坐在哈纳的椅子上。午后的阳光照亮整个房间，阳光中有灰尘在漂浮着，阳光洒在英国人黝黑瘦削的脸和鼻尖上，使他看起来像一只静止的老鹰，一只包裹在床单里的老鹰。床单是老鹰的棺木，卡拉瓦焦想道。英国人转向他。“有——幅卡拉瓦焦的画，他下半生画的，叫《大卫和歌利亚的头》，年轻的勇士提着歌利亚的头，又老又丑。但这不是这幅画里真正的悲哀。在这幅画上，大卫的脸是年轻的卡拉瓦焦的肖像，而歌利亚的头是他年老时的肖像。从他伸出的手臂来看，他是个青年，因此可以看到—个人有生之年的变化。当我看见基普站在我的床边时，我想他就是我的大卫。”卡拉瓦焦默默地坐在那儿，思绪随着尘埃飘落。战争使他的个性丕变，他的四肢因为注射吗啡的关系而变得麻木，他无法再回到其它的世界。他是个中年男子，从来不曾习惯家庭生活。在他的一生当中，他始终在逃避长久的亲密关系。在战争爆发之前，他是个好情人，而不是好丈夫，他已经成了一个逃避责任的人，就像情人离开混乱，就像小偷离开已掠夺过的屋子。他注视着躺在床上的那个人。他要知道这个从沙漠里来的英国人是谁。为了哈纳，他要揭开他的身分。也许为他披上一层伪装，就像丹宁酸能掩饰一个烧伤患者的伤口一样。战争初期，在开罗工作的时候，他接受如何伪装双面间谍的训练，使瘦得像幽灵的人胖起来。他曾经负责伪装一个代号叫“起司”的神秘间谍，他花了几个星期的时间，为他制造假身分，赋予他各种性格——比如贪婪和贪杯。然后他把假情报泄露给敌人，就像他在开罗效劳的那些人能凭空捏造沙漠里有整队人马一样。整个战争时期他都经历过，他周围发生的每件事都是谎言。他觉得就像一个待在屋子里学鸟叫的人。但是在这里，他们都卸去了伪装，他们除了自己，什么也模仿不了。这里没有防卫，只有从别人身上找寻真相。她把那本《吉姆》从书架上拿下来，靠着钢琴站着，开始在最后几页的空白页上写字。他说这门炮——参参玛炮——仍在拉合尔博物馆外的老地方。那儿有两门炮，用城里印度人家里的金属茶杯和碗造的——作为税品收缴来的，这些金属器具被熔化做成了炮。他们在十八世纪和十九世纪打击锡克教徒的战斗中使用过这两门炮。另一门炮在渡过杰纳布河的一场战斗中丢失了。她合上书，爬上椅子，把这本书安稳地放在书架高处隐蔽的地方。她带着一本新书，走进绘有壁画的卧室，让他看了一下书名。“现在不读书，哈纳。”她看着他。他有一双即使是现在她都认为很漂亮的眼睛。他烧焦的躯体上，只有灰色的眼眸能传递一切感情。那双眼眸像是一座灯塔，在她身上扫过无数次的眼光。“不要再找别的书了，只要给我那本希罗多德的书就行了。”她把那本又厚又脏的书放到他手里。“我曾经看过一些《历史》的版本，封面上有尊雕像。那是法国博物馆收藏的一个雕像，但是我从没想过希罗多德是这样的。我看他更像沙漠里的闲人，从一个绿洲旅行到另一个绿洲，像交换种子一样交流传说。毫不怀疑地吸收一切，拼凑成海市蜃楼。‘这就是我的历史，’希罗多德说，‘搜集旁据，来证明一个主要论点。’——人们如何为了民族互相背叛，人们如何坠人情网——你说过你有多大?”“二十岁。” ．“我坠人情网时比你要大得多。”哈纳沉默了一会儿：“她是谁?”但是他已经把目光移开了。“鸟儿喜欢有枯枝的树。”卡拉瓦焦说，“它们从栖身的树枝上可以眺望全景，可以往任何方向展翅飞翔。”“如果你是在说我，”哈纳说，“我可不是只鸟儿，楼上那位才真是只鸟儿呢!”基普试图把她想成一只鸟儿。“告诉我，你有没有可能爱上一个没有你那么聪明的人?”卡拉瓦焦像犯了毒瘾似的激动起来，他渴望一种争论的气氛，“在我的性生活中，这个问题常使我感到不安——我的性生活开始得很晚，我得向这群杰出的朋友们说明。同样关于性问题的闲谈，也只是在婚后才使我感到愉快。我从未想过谈话也能引起性欲。有时我对谈话的兴趣真的大于做爱。问题是，谈话过多会使人陷入困境，而自慰却不会使人陷入困境。”“那是男人的说法。”哈纳嘟哝着。“好吧，我不是这个意思。”卡拉瓦焦继续说道，“也许你是这么想的，基普，当你从山上来到孟买，当你到英国去接受军事训练的时候，你也许会这样想，我想知道是否有人因自慰而陷入困境。你多大，基普?”“二十六岁。”“比我大。”“比哈纳大。如果她没有你聪明，你会爱上她吗?我的意思是，她也许没有你聪明。但是你是不是会为了要爱她，而把她想象得比你聪明?你想想，她之所以被那个英国人迷住了，是因为他懂得更多。我们和那家伙谈话时，就像置身于广阔的战场上。我们甚至不知道他是不是英国人。也许他不是。我认为对于她来说，爱上他比爱上你更容易。为什么?因为我们想了解一些事情，想要把前因后果搞清楚，谈话者引诱我们，用浯言引我们人瓮。我们迫切想成长和改变，我们想探索未知的世界。”“我不这么认为。”哈纳道。“我也不这么认为。让我告诉你一些像我这年纪的人的事情。最糟糕的事情，是现在别人认为你的人格已大致定型。人到中年，人们会认为你不会再改变了。你们瞧。”说到这，卡拉瓦焦抬起双手，指着哈纳和基普。哈纳站起来，走到他身后，搂着他的脖子。“别这样，好吗?大卫?”她的双手轻轻地握住他的手。“我们楼上已经有一位说疯话的人了。”“看看我们——我们就坐在这里，就像那些肮脏的阔佬，在城里太热时，他们就上了肮脏的山，住进肮脏的破别墅里。现在是早上九点钟——楼上的老家伙在睡觉。哈纳被他迷住了，我被哈纳的通情达理迷住了，我被我的平衡迷住了，而基普有一天也许会被炸死。为什么?为了谁?他才二十六岁。英国军队教给他这种技能，而美国人教给他更多的技术，工兵部队受训后，被授军衔，被派往山里。你被利用于，小伙子，就像威尔斯人说的。我在这里待不久了，我要带你回家，离开倒楣的道奇城。”“住口，大卫，他会活下去的。”“那天被炸死的那个工兵，叫什么名字?”基普没有作声。“他叫什么名字？”“山姆哈弟。”基普走到窗边，看着窗外，不去管他们谈什么。“我们的问题在于我们待在不该待的地方。我们在非洲干什么?我们在意大利干什么?基普为什么要在果园里拆炸弹?为了上帝吗?他为何要卷入英国的战争?当—个西部前线的农夫修剪一棵树时，将会毁坏他的锯子，为什么?因为在上—场战役中，有大堆的炸弹碎片扎进了树干。我们甚至给树木带来了灾难。军队给你灌输信仰，然后把你扔在这儿，然后他们又到别的地方作孽去了。你只是个微不足道的小东西。我们都应该离开这儿。”“我们不能扔下英国人不管。”“那个英国人几个月前就走了，哈纳，他现在正和贝都因人在—起，或待在开满草夹竹桃和狗屎的英国花园里。他甚至可能记不住他所迷恋的女人、想谈论的女人是谁，他连自己在哪里都不知道。“你认为我在生你的气，对吗?因为你坠人情网了，是吗?你把我当作一个嫉妒的叔叔。我是在为你担心。我要杀掉那个英国人，因为这是惟一能拯救你，使你离开这里的办法。但我开始喜欢他了。抛开你的包袱，如果你不聪明点儿，说服基普结束他的冒险生涯，他怎么会爱你?”“因为他对文明世界有着坚定的信念，他是个文明人。”“你错了。正确的行动应该是坐上火车离去，一起生养孩子。我们要不要去问问那个英国人，那个怪人，他是怎么想的?“为什么你不能更聪明点儿?只有富人不敢耍聪明，他们有所羁绊，他们在多年前就被享有的特权所束缚。他们必须保护自己的财产。没有人比富人更卑鄙了。相信我。但是他们必须遵守文明世界的一些规矩。他们发动战争。他们要面子，所以他们不能离开，但是你们俩，我们三个，我们是自由的。有多少工兵死了?为什么你还没有死?别负什么责任了。好运不会长久的。” ．哈纳往她的杯子里倒牛奶，当她倒满了，她便把壶嘴放在基普手上，继续把牛奶倒进他棕色的手掌里，再往上沿着他的手臂到他的手肘，然后停在那儿，他没有挪开。房子西侧狭长的花园可区分成两部分：一方形整齐的花坛，再往上一点是较幽暗的花园。阴雨湿润下蓬勃繁殖的绿苔，几乎吞噬了石阶和水泥雕像原来的面目。工兵在这儿搭起了帐篷。雨下个不停，山谷里升腾起薄薄的迷雾，柏木和枞树枝上的雨水掉落到山边这块未清理完的小土地上。只有营火才能使长期阴冷潮湿、晒不到太阳的花园变得干爽。他们把废木板、炮击遗下的椽木、枯枝、哈纳下午拔的杂草和用长柄大镰刀割的野草、荨麻堆在一起燃烧。从昨天下午一直烧到黄昏。潮湿的火堆冒着浓烟和蒸汽。植物的气味随着烟飘向灌木丛，又袅袅地升上树梢。烟雾飘到花园里，又传了过来。他闻着烟味，猜测是哪种植物在燃烧。他想到迷迭香、马利筋、苦艾，还有其它的植物——没有香味的植物，也许像野生紫罗兰或者假向日葵，山里微酸的土壤适合它们生长。英国病人建议哈纳种点儿什么：“让你的意大利朋友帮你找种子，他似乎能在这方面帮助你。你需要李子叶，火红石竹花和印度石竹花——如果你想告诉你的拉丁朋友它的拉丁名字，就叫它Silene virginica。红色的香薄荷也不错。如果你喜欢小鸟，就找些榛树和野樱桃。”她把这些记下来，然后把钢笔放进小桌子的抽屉里。这张小桌子是她放书用的，还放着两根蜡烛和火柴。这间屋子里没有医药用品，她把它们藏到别的房间去了。如果卡拉瓦焦要找那些药，她不希望他因而骚扰到英国人。她把写了植物名称的纸放进衣服口袋，准备拿给卡拉瓦焦。她现在已经朦胧地感到肉体的诱惑，她开始感觉到在这三个男人中间，她的处境很尴尬。如果那真是肉体的诱惑，如果这一切与她对基普的爱有关，她愿意把她的脸贴在他的手臂——那条暗棕色的河流，她愿意沉溺其中。她愿意靠在他身上，感觉那看不见的静脉在他的身体里跳动。早上两三点钟，离开英国人后，她穿过花园，朝着工兵的防风灯走去，他把防风灯挂在圣克里斯托弗毋雕像的手臂上。黑暗横亘在她与灯光之间，但她熟悉小径上的一草一木。她路过烧营火的地方，仍有淡红色的火苗在燃烧。她有时把手拱成杯状，吹着火焰，有时则离开它，让它烧着。她低着头，进了帐篷，爬近基普的身体，那是她渴望的手臂。她用舌头代替棉花，用牙齿代替针，用嘴巴代替可卡因面罩使他人睡，使他慢慢沉睡下来。她把有着印花的衣服对折起来，放在网球鞋上。她知道世界上所发生的事对于他来说，只是遵循着几条重要的规律。你全神贯注地拆除烈性炸药，销毁它——当她像个纯洁的妹妹睡在他身边时，她知道的这些念头都在他的脑海中出现。帐篷和黑暗的树林围绕着他们。和奥托纳或蒙特奇临时医院里那些伤员比较起来，这不过是多了一点安慰。她的体温，她安慰的耳语，她催眠的药剂。但是工兵拒绝来自外界的东西进入他的身体。恋爱中的男孩不吃她找来的食物，不需要也不要她往他的手臂里注射药剂，像她为卡拉瓦焦所做的—样，也不要英国病人所迫切需要的那些沙漠民族发明的药膏。这种油膏和花粉能够像贝都因人所做的那样，使他振作精神。他要的只是睡眠带来的舒适感。他在身边放—些物品：她给他的一些树叶，—截蜡烛，他帐篷里的半导体收音机和装满训练工具的背包。他冷静地迎接战斗，即使那是错误的，对他来说也意味着命令。他继续严格地训练自己，追踪瞄准沿着山谷飞翔的老鹰。拆开炸弹，一边目不转睛地盯着目标，—边伸手取过热水瓶，打开瓶盖喝水，甚至没有对金属杯子瞧一眼。她想，对他来说，我们这些人是无关紧要的。他的眼里只看得见危险，他的耳朵只关心透过短波传来的赫尔辛基和柏林的消息。甚至当他扮演温柔阶晴人，当她的左手抚摸着他的衣袖，感到他前臂紧绷的肌肉时，她也感觉到那茫然若失的眼睛里根本没有她，直到他的头贴近她的脖子，发出一声呻吟。除了危险，其它的一切都是次要的。她已经告诉过他要出点儿声，并要求他这么做。自从这场战争发生之后，如果说他有机会放松一下，那就是在这样的情况下，就好像他终于愿意承认他置身在黑暗里，只能用人类的声音来表达他的快乐。我们不知道她或他有多爱对方，也不知道这里面有多少秘密游戏的成分。当他们日渐亲密时，他们在白天的空间却拉开了。她喜欢他与她保持距离，他所假定的空间是他们的权利。它赋予彼此一种活力。当他不发—语地路过她的窗下，步行半里路去和镇上别的工兵们集合时，他们彼此间似有默契存在。他会把盘子或食物递到她手中。她会在他棕色的手腕放上一片树叶。或者他们会和卡拉瓦焦一起修补那堵快要倒塌的墙。工兵唱着那首西部歌曲，卡拉瓦焦很喜欢听，却假装不喜欢。“宾夕法尼亚，六、五，噢，噢，噢。”年轻的工兵喘着气唱道。她熟悉他身上不同程度的暗淡肤色，他手臂的颜色和脖子的颜色不同。他手掌的颜色，他的脸颊，头下的皮肤。分离着红线和黑线的深色手指。他从青铜盘里取了面包，他的肤色衬着面色的颜色。然后他站了起来，他的独立自足在别人眼中看来是无礼的，尽管他觉得这是十分礼貌的。她喜欢他洗澡时湿漉漉的脖子上的肤色。在他的帐篷里，当他俯在她身上时，她的手抵着他汗湿的胸膛。那深色的、坚实的手臂。有一次在她的房间，宵禁解除了，山谷里城市的灯光照进房内，就像夕阳照亮了他的肤色。后来她明白了，他不希望自己感激她，也不愿她感激他。她在小说里看到“感激”这个词，把它抄下来，然后去查字典。那字眼有受人恩惠的意思。而他和她都明白，绝不能允许这种事情发生。如果她愿意穿过二百码黑暗的花园来到他身边，这是她的选择。也许她会发现他已经睡着，不是由于缺乏爱情，而是因为需要睡眠，以便清醒地面对明天的危险。他认为她十分出色。他醒着看着她站在灯影里，他最喜欢她脸上那种伶俐的表情。有时他喜欢在晚上听她傻乎乎地和卡拉瓦焦争吵的声音，也喜欢她像个圣徒似的爬进他的帐篷，紧靠在身边。他们聊着，散发着帆布味的帐篷里充满着他轻柔的声音。这个帐篷已经跟随着他经历了意大利的所有战役。他伸手抚摸着帐篷，仿佛它是他身体的一部分。一只他在夜里可以藏身的卡其布羽翼。这是他的世界。这几夜她觉得像被放逐到加拿大一样。他问她为什么睡不着。她躺在那里，被他的独立所激怒，生气他能如此轻易地远离这个世界。她需要一个能够遮雨的铁皮屋顶，两株在她窗前枝叶婆娑的白杨树，她能在听这种声音的情况下睡去。在多伦多东部，有能使她入睡的树，能使她入睡的屋顶，此后几年她跟着帕特里克和克莱拉顺着斯古特麦特河而下，而后到达乔治湾，她都拥有那样的树和屋顶。但是在这个花木茂盛的花园里，她还没找到一棵能使她入睡的树。“吻我，我最爱你的嘴和你的牙齿。”当他的头歪向一边，向着从帐篷门口吹进来的风时，她低语，不只是说给自己听：“也许我们该问问卡拉瓦焦。我爸爸曾对我说，卡拉瓦焦是那种经常坠人情网的人，不只是‘坠入’情网，而是经常沉溺其中，永远糊里糊涂的，但永远开心。基普，你听见我说话吗?我和你在一起的时候是那么快乐，就像现在。” 她最希望能有一条河让他们游泳。她猜想在河里游泳应该像在舞厅里跳舞一样。但是他对河流有另一种感觉。他曾悄悄地进入莫罗河，把绳索系在行将倒塌的贝利桥上，那些精选的钢板在他身后像生物般滑入河中，炮火染红了天空。在河中央，有人沉了下去。工兵们一次又一次地潜入水中寻找丢失的滑轮。他们一起努力寻找滑轮，并抓紧钩子，空中的磷火照亮了烂泥、水面和人们的脸孔。他们彻夜哭泣和喊叫，最后不得不互相制止，使自己不致于发疯。他们的衣衫被冬天的河水浸透，桥在他们头顶慢慢地连成一条路。他们经过的每一条河流都没有桥，好像河的名字已经消失，好像天空已不再有星星，家里也不再有门一样。工兵部队带着绳索滑入水中，他们用肩膀扛来缆绳，用扳手拧紧螺栓，涂上润滑油，使桥体不发出吱嘎声，而在部队通过之后，建造桥梁的工兵们还泡在水里。当炮弹飞来的时候，他们经常身处在河流中，毫无掩护。炮弹投向河岸，把钢铁炸得粉碎，没有什么掩体能保护他们，褐色的河像丝带一样薄，被钢铁切断了。他从回忆中回到现实。他知道要快快入睡，不要去管她，她已沉醉在自己想象的河流当中。是的。卡拉瓦焦会向她解释怎样才能坠人情网，甚至怎样才能陷入谨慎的爱。“我想带你到斯古特麦特河去，基普，”她说，“我想带你去看烟波湖。我爸爸曾爱过的女人住在湖边。她坐进独木舟比坐进小汽车里容易。我怀念停电时的雷声和闪电。我希望你去见见坐独木舟的克莱拉。她是我们家的最后一个人。现在没有别人了，我爸爸为了战争抛弃了她。”她径直向他的帐篷走去，既没有迈错脚步，也没有一丝迟疑。月光透过树枝洒在她身上，仿佛舞厅里旋转的霓虹灯。她走进他的帐篷，俯身将耳朵贴在他的胸膛上，听着他的心跳，就像他听着一枚炸弹的定时器一样。凌晨两点钟，除了她之外，所有的人 都睡了。4.开罗南部 一九三○年至一九三八年仕希罗多德之后，几百年来，西方世界的人对沙漠一直没有多大兴趣，从公元前四二五年到二十世纪初，人们的看法才慢慢地有所改变。十九世纪是个河流探寻者的时代。而后到一九二○年，又出现一部引人人胜的后继史书，来介绍地球上的这一地区。这部历史的内容大部分得自私人资助的勘探，而后地理协会在伦敦肯辛顿区举办的演讲又丰富了它的内容。演讲者皮肤晒得黑黝黝的，满脸疲惫，看起来就像康拉德小说里的水手。他们对出租车司机的彬彬有礼和公车查票员敏捷无味的幽默机智不太习惯。在他们搭乘当地火车从近郊到骑士桥去出席协会会议的路上，经常迷路或找不到车。他们只是紧紧地抱住他们的破地图，背包里面放着他们字斟句酌，费劲写好的讲稿，那背包常被看作是他们身体的一部分。这些来自各国的人士早在晚上六点钟便出发了，当时只有孤零零的一盏灯。这是一个百无聊赖的时间。城市中大多数人都回家了。探险家们到达肯辛顿区的时间太早了，他们在莱昂街角餐厅吃了饭，然后进入地理协会，坐在楼上走廊一艘毛利人的大独木舟旁边，复习着他们的讲稿。八点钟，发言开始了。每个星期都有一场演讲。有人介绍发言内容，有人表示感谢。作总结的人常常会争辩，论证发言内容和观点。这些人爱批评论断，可是从来不会无理取闹。每个人都相信主要发言者的陈述忠于事实，就算有任何大胆的假设，大家也会平静地提出来讨论。我的旅行，从地中海的索卡姆开始，穿过利比亚沙漠，到达苏丹的埃尔欧贝德，是沿着地面的一些踪迹走的，这些踪迹显示出许多有趣的地理问题……在这间橡木屋子里，人们从未谈论年复一年的准备研究及基金的募集。上周的演讲者陈述了在南极大陆的雪地中失去三十人的消息。同样地，在宣布沙漠中和风暴里的人员损失时，大家也并未大肆歌功颂德。人力和财力的问题很少会纳入讨论的范围。目前讨论的问题是地球表面和它“有趣的地理问题”。除了已多次讨论过的赖延河道，尼罗河三角洲的灌溉和排水是否还有可能利用这个地区的其它洼地来进行?供给这些绿洲的自流水会渐渐减少吗?我们到哪里去寻找神奇的“泽祖拉”?是否有其它“失落”的绿洲会被发现?托勒密的龟类沼泽在哪里?埃及“国际沙漠勘探协会”的约翰·贝尔于一九二七年提出这些问题。到了二十世纪三十年代，报纸的用词变得谦虚了。“对于哈尔绿洲的史前地理所引起的有趣讨论，我想补充一点意见。”到了三十年代中期，失落的泽祖拉绿洲被拉斯洛·奥尔马希和他的勘探队队员们找到了。利比亚沙漠的勘探十年来成就非凡，却不得不在一九三九年告终，地球上这块广阔宁静的土地变成了战场。在树木围绕的卧室里，烧伤的病人凝视着远方，就像拉韦纳那个死去的骑士一样，他的大理石雕像栩栩如生，身躯几乎显出温润之感，那骑士仿佛从石枕上抬起头，凝视着脚下的远景。英国病人想得很远。他想到的不只是非洲令人渴望的甘霖，他还想到他们在开罗的生活，还有他们的工作和所有的一切。哈纳坐在他的床边，像个侍女一样待在他的身边，随着他的思绪，像他一样遨游远方。“一九三O年，我们已开始绘制基尔夫·克尔比尔高地更重要的部分，寻找着那块叫作泽祖拉的绿洲——刺槐之城。“我们是来自欧洲的沙漠人。约翰·贝尔曾于一九一七年发现了基尔夫，之后是凯摩尔·艾尔·丁。再往后是巴格诺尔德，他曾发现了向南通往沙海的道路。然后是马多克斯、国际沙漠勘探协会的沃尔波、瓦斯非·贝阁下、摄影师加斯巴利厄斯、地质学家卡达尔博土和伯曼。而基尔夫·克尔比尔——那沉睡在利比亚沙漠中的广大高地，据马多克斯说，有瑞士那么大——是我们的心脏，它的悬崖峭壁从东到西都是陡峭的，高地渐渐地向北倾斜。它突出于尼罗河西部四百里外的沙漠之中。“早期埃及人推测在这些绿洲小镇的西边是没有水的，那儿是世界的尽头。整片内陆均是无水之境。但是，在这片沙漠中，不知流传着多少失落的历史。德布和塞努西的部落在此徜徉，守护着他们的水井，不让外人知道。传说沙漠里有着肥沃的土地。十三世纪的阿拉伯作家说到泽祖拉，说它是‘小鸟的绿洲’、‘刺槐之城’，在《藏宝书》中，小鸟的绿洲被描绘成一座白色的城市——像鸽子一样洁白。“看看利比亚沙漠的地图，你可以看到这些名字，凯摩尔·艾尔·丁于一九二五年，几乎是独自进行了首次伟大的现代化探索，巴格诺尔德从一九三○年到一九三二年，奥尔马希和马多克斯从一九三一年到一九三七年，仅到了北回归线北部。“我们这一小群人，身处在战火中的异国，不断地绘制地图和重新勘探。我们聚集在达卡拉和库法，好像那儿就是酒吧或咖啡馆。一个绿洲协会——巴格诺尔德就是这样称呼它的。我们彼此熟悉，知道彼此的能力和弱点。我们原谅巴格诺尔德所写的那些乱七八糟的东西。‘沟壑和沙脊就像狗嘴上的皮毛一样。’这就是真正的巴格诺尔德，他就是这样一个人，他探索的手甚至会伸向狗的下巴。“一九三○年，我们首次勘探，向南从加格布进入沙漠，沿着祖耶和马加布拉人的区域走。要花七天的时间才能到厄塔吉。除了马多克斯和伯曼外，还有另外四位成员，几匹骆驼，一匹马和一条狗。我们离开时，他们和我们开了个老玩笑。在沙暴中出发旅行会有好运气。“第一夜我们宿营在南部二十里的地方。第二天清晨五点，我们醒来，走出帐篷。天气太冷了，无法人眠。我们向营火走去，坐在火光前，周围一片漆黑，头顶上的天空点缀着星光。距离日出至少还要两个小时。我们传递着热茶。骆驼已经喂过了，半睡半醒，正咀嚼着枣子，连枣核也嚼烂了。我们用了早餐，又多喝了三杯茶。“几个小时后，遇上了沙暴，在晴朗的早晨，沙暴突然无情地扑向我们。原先清新的和风，此刻逐渐变得强劲。后来我们向下望去，沙漠的表面改变了。给我这本书……这儿。这是哈赛因·贝对这类沙暴的描绘——‘地表下好像布满了蒸汽管，无数的管中都喷着蒸汽。沙尘跳跃着，旋转着，随着风势加强，沙尘肆虐更甚。好像沙漠的整个表面正听凭一股推动的力量向上抬起。偌大的卵石碰击着人的胫骨、膝盖和大腿。沙粒铺天盖地地打在人们的脸上和头上。天空一片乌黑，所有的景物，除了身边的物体一切都看不见了，天地万物间充满了沙砾。’“我们必须继续前进。如果你稍一犹豫，沙子便会在你周围形成一个固定的障碍物，把你困在里面，你就会永远消失了。一场沙暴可持续五个钟头。甚至数年后，当我们的汽车在沙漠里行驶时，遇到沙暴也不得不盲目地继续行驶。最可怕的情况往往发生在晚上。有一次在库法北部，我们在黑夜中遭到风暴的袭击。凌晨三点钟，大风把固定帐篷的缆绳吹断，我们裹着帐篷被一起吹走，沉入沙漠。就像小船沉入水里一样，我们被压在底下，感到窒息，直到十一位赶骆驼的人解救了我们。“我们在九天的旅行中遭遇了三次沙暴。我们找不到能够提供补给品的沙漠小镇。马丢了，有三匹骆驼死了。最后两天我们除了茶，已经没有任何食物了，与其它世界的最后联系，声。第三夜之后，我们连话都不说了。所有的东西都不见了，只剩下一堆火和一点点褐色的液体。惟一值得庆幸的是，我们碰巧到了沙漠小镇厄塔吉。我走过露天市场，穿过传出钟响的小巷，走过有气压计的大街，路过了卖步枪子弹的摊位，经过了卖意大利蕃茄酱和罐头的摊位，蕃茄酱和罐头都是从班加西运来的。有卖埃及白棉布、鸵鸟尾饰品的摊位，还有街头牙医和书商的摊子。我们仍然保持沉默。一路上我们零零落落地走着，我们要慢慢接受这个新世界——就像溺水的人刚刚死里逃生。我们坐在厄塔吉的中心广场，吃着小羊肉、米饭，喝着加了碎杏仁的牛奶。按照当地的礼仪，这些是在等了很久、喝了三杯放了薄荷香料的茶之后才吃到的。