方谋停止一息，终于止不住，说出来： “他们想，假如寡妇与你恋爱，那孩子死了，正是一个机缘，她又为什么要自杀?可见你与死了的妇人是完全坦白的。” 萧涧秋底心胸，突然非常壅塞的样子。他举起—杯酒喝空了以后，徐徐说： “群众底心，群众底口……” 他没有说下去，眼睛转瞧着陶岚，陶岚默然低下头去。采莲吃过饭依在她底怀前。一时，女孩凄凉地说： “我底妈妈呢?”陶岚轻轻对她说：“听，听，听先生们说笑话。假如你要睡，告诉我，我领你睡去。” 女孩又说： “我要回到家里去睡。” “家里只有你一个人了 “一个人也要去。” 陶岚含泪的，用头低凑到女孩底耳边： “小妹妹，这里的床多好呀，是花的；这里的被儿多好呀，是红的；陶姊姊爱你，你在这里。” 女孩又默默的。 他们吃起饭来，方谋等告退回去，说学校要上夜课了。二 月柔 石 著二十一 当晚八点钟，萧涧秋微醉地坐在她们底书室内，心思非常地缭乱。女孩已经睡了，他还想着女孩——不知这个无父无母的穷孩子，如何给她一个安排。又想他底自己一他也是从无父无毋底艰难中长大起来，和女孩似乎同一种颜色的运命。他永远想带她在身边，算作白己底女儿般爱她。但芙蓉镇里底含毒的声音，他没有力量听下去；教书，也难于遂心使他干下去了。他觉得他自己底前途是茫然!而且各种变故都从这茫然之中跌下来，使他不及回避，忍压不住。可是他却想从“这”茫然跳出去，踏到“那”还不可知的茫然里。处处是夜的颜色；因为夜的颜色就幻出各种可怕的魔脸来。他终想镇定他自己，从黑林底这边跑到那边，涉过没膝的在他脚上急流过去的河水。他愿意这样去，这样地再去探求那另一种的颜色。这时他两手支着两颊，两颊燃烧的，心脏搏跳着，陶岚走进来，无心地站在他底身边。一个也烦恼地静默一息之后，强笑地问他： “你又想着什么呢?” “明天告诉你。” 她仰起头似望窗外底漆黑的天空，一边说： “我不一定要知道。” 一个也仰头看着她底下巴，强笑说， “那末我们等待事实罢。” “你又要怎样?” 陶岚当时又很快地说．而且垂下头，四条目光对视着。萧说： “还不曾一定要怎样。” “哈，”她又慢慢的转过头笑起来，“你怎么也变做一位辗转多思的。不要去想她罢，过去已经给我们告了一个段落了！虽则事实发生的太悲惨，可是悲剧非要如此结局不可的。不关我们底事。以后是我们底日子，我们去找寻一些光明。”她又转换了一种语气说：“不要讲这些无聊的话，我想请你奏钢琴，我好久没有见你奏了。此刻请你奏一回，怎样？” 他笑迷迷地答她； “假如你愿意的话，我可以奏；恐怕奏的不能和以前一样了。” “我听好了。” 于是萧涧秋就走到钢琴的旁边。他开始想弹一阕古典的曲，来表示一下这场悲惨的故事。但故事与曲还是联结不起来，况且他也不能记住一首全部的叙事的歌。他在琴边呆呆的，一个问他： “为什么还不奏?又想什么?” 他并不转过头说： “请你点一首哥给我奏罢。” 她想了一想，说： “《我心在高原》好么?” 萧没有答，就翻开谱奏他深情的歌，歌是Burns (彭斯 1759-1796,苏格兰诗人)作的。 我心在高原， 离此若干里； 我心在高原， 追赶鹿与麋， 追赶鹿与麋， 中心长不移。 别了高原月， 别了朔北风， 故乡何美勇， 祖国何强雄； 到处我漂流， 谩游任我意， 高原之群峰， 永远心相爱。 别了高峻山， 山上雷皓皓； 别了深湛涧， 涧下多芳草； 再别你森林， 森林低头愁 还别湍流溪， 溪声自今古。 我心在高原， 离此若干里； ...... 他弹了三节就突然停止下来，陶岚奇怪地问：“为什么不将四节弹完呢?”“这首诗不好，不想弹了。”“那末再弹什么呢?”“简直没有东西。”“你自己有制作么?”“没有。”“《Home,Sweet Home》（J.H.Payne,1791-1852），我唱。”“也不好。”“那末什么呢?”“想一想什么丧葬曲“我不喜欢。” 萧涧秋从琴边离开。陶岚问： “不弹了么?” “还弹什么呢?” “好哥哥！”她小姑娘般撒娇起来，她看得他太忧郁了。“请你再弹一个，快乐一些的，活泼一些的。”一个却纯正地说：“艺术不能拿来敷衍用的。我们还是真正的谈几句话罢。”“你又想说什么呢?”“告诉你。”“不必等到明天了么?”陶岚笑谑地。萧涧秋微怒的局促地说：“不说了似觉不舒服的。”陶岚快乐地将两手执住他两手，叫起来：“那么请你快说罢。”一个却将两手抽去伴在背后，低低的说：“我这里住不下去了！”“什么呀？”陶岚大惊地，在灯光之前，换白了她底脸色。萧说，没精打采的： “我想向你哥哥辞职，你哥哥也总只得允许。因为这不是我自己心愿的事，我底本心，是想在这里多住几年的。可是现在不能，使我不能。人人底目光看住我，变故压得我喘不出气。这二天来，我有似在黑夜的山冈上寻路一样，一刻钟，都难于捱过去！现在，为了你和我自己的缘故，我想离开这里。” 决内沉寂一忽，他接着说： “我想明后天就要收拾走了。总之，住不下去。” 陶岚却含泪的说： “没有理由，没有理由。” 萧强笑地说： “你底没有理由是没有理由的。。 “我想，不会有人说那伙寡妇是你谋害了的。” 房内底空气，突然紧张起来，陶岚似盛怒地，泪不住地流，又给帕拭了。他却站着没有动。她激昂地说； “你完全想错了，你要将你白己底身来赎个个人底罪么?你以为人生是不必挽救快乐的么？” “平静一些罢，岚弟！” 这时她却将桌上一条玻璃，压书用的，拿来骨的一声折断。同时气急的说： “错误的，你非取消成见不可！” 一个却笑了—笑，陶岚仰头问： “你要做一位顽固的人么？”“我觉得没有在这里住下去的可能了。”萧涧秋非常气弱的，陶岚几乎发狂地说：“有的，有的，理由就在我。”同时她头向桌上卧倒下去。他说：“假如你一定要我在这里的时候…我是先向你辞职的。”“能够取消你底意见么?”“那么明天商量，怎样？事情要细细分析来看的，你实在过用你底神经质，使我没有申辩的余地。” “你是神经过敏，体底思想是错误的！” 他聚起眉头．走了两步，非常不安地说： “那末等明天再来告诉我们到底要怎样做。此刻我要回校去了。”陶岚和平起来说：“再谈一谈，我还您给你一个参考。”萧涧秋走近她，几乎脸对脸：“你瞧我底脸，休摸我底额，我心非常难受。”陶岚用两手放在他底两颊上，深沉地问：“又怎样?”“太疲乏的缘故罢。”“睡在这里好么?”“让我回去。”“头晕么?” “不，请你明天上午早些到校里来。” “好的。” 陶岚点点头，左右不住的顾盼，深思的。 这时慕侃正从外边走进来，提着灯光，向萧说： “你底脸还有红红的酒兴呢。” “哥哥，萧先生说心里有些不舒服。” “这儿天太奔波了，你真是一个忠心的人。还是睡在这罢。”“不，赶快走，可以到校里。”说着，就强笑地急走出门外。二 月柔 石 著二十二 门外迎着深夜底寒风，他感觉得—流冷颤流着他底头部与他摸他底额，额火热的；再按他底脉搏，脉搏也跳的很快。他咬紧他底牙齿，心想：“莫非我病了？”他—步步走去，他是无力的，支持着战抖，有似胆怯的人们第一次上战场去一样。 他还是走的快的，知道迎面的夜底空气，簌簌地从耳边过去。有时他也站住，走到桥边，他想要听—听河水底缓流的声音，他要在河边，舒散地凉爽地坐一息。但他又似非常没有心思，他要快些回到校里。他脸上是微笑的，心也微笑的，他并不忧愁什么，也没有计算什么。似乎对于他这个环境，感到无明的可以微笑。他也微微感到这二月来他有些变化，不自主地变化着。他简直似一只小轮子，装在她们的大轮子里面任她们转动。 到了学校，他将学生底练习簿子看了一下。但他身体寒抖的更厉害，头昏昏地，背上还有冷汗出来。他就将门关好，没有上锁，—边脱了衣服，睡下。这时心想： “这是春寒，这是春寒，不会有病的罢！” 到半夜一点钟的样子，身体大热。他醒来，知道已将病证实了。不过他也并不想什么，只想喝一杯茶。于是他起来，从热水壶里倒出一杯开水喝下。他重又睡，可是一时睡不着。他对于热病并不怎样讨厌，讨厌的是从病里带来的几个小问题：“什么时候脱离病呢?竟使我缠绕着在这镇里么?”“假如我病里就走，也还带去采莲么?”他又自己不愿意这样多想，极力使他底思潮平静下去。 第二天早晨，阿荣先来给他倒开水。几分钟后，陶岚也来，她走进门，就问： “你身体怎样呢?” 他醒睡在床上答：“夜半似乎发过热，此刻却完全好了。”同时他问她这时是几点钟。一个答： “正是八点。” “那末我起来罢，第一时就有功课。” 她两眼望向窗外，窗外有两三个学生在读书，坐在树下。萧坐起，但立刻头晕了，耳鸣，眼眩。他重又跌倒，一边说： “岚，我此刻似乎不能起来。” “觉得怎样呢？” “微微头昏。” “今天再告假一天罢。” “请再停一息。找还想不荒废学生底功课。” “不要紧。连今天也不过请了两天假就是。因为身体有病。” 他没有话。她又问； “你不想吃点东西么?” “不想吃。” 这时有一位教师进来，问了几句关于病的话，嘱他休养一两天，就走去出去了。方谋又进来，又说了几句无聊的话，嘱他休息休息，又走出去。他们全似侦探一般，用心是不能测度的。陶岚坐在他底床边，似对付小孩一般的态度，半亲呢半疏远的说道： “你太真情对付一切，所以你自己觉得很苦罢！不过真情之外，最少要随便一点。现在你病了，我本不该问，但我总要为自己安心，求你告诉我究竟有没有打消你辞职的意见?我是急性的，你知道。” “一切没有问题，请你放心。” 同时他将手伸出放在她底手上。她说，似不以为然： “你底手掌还很热的！”“不、此刻已不；昨夜比较热一点。”“该请个医生来。”他却笑起来，说： “我自己清楚的，明天完全可以走起，病并不是传染，稍稍疲倦的关系。让我今天关起门来睡一天就够了。” “下午我带点药来。” “也好的。” 陶岚又拿开水给他喝，又问他需要什么，又讲一些关于采莲的话给他听。时光—刻—刻地过去，她底时光似乎全为他化去了。 约十点钟，他又发冷，他底全身收缩的。一群学生走进房内来，他们问陶岚： “女陶先生，萧先生怎样呢？” “有些冷。” 学生又个个挤到他的床前，问他冷到怎样程度。学生嘈杂地要他起来，他们的见解，要他到操场上去运动，那末就可以不冷，就可以热了。萧涧秋说： “我没有力气。” 学生们说： “看他冷下去么?我们扶着你去运动罢。” 孩子们的见解是天真的，发笑的，他们胡乱地缠满一房，使得陶岚没有办法驱散。但觉得热闹是有趣的。这样一点钟，待校长先生走进房内，他们才一哄出去。可是有一两个用功的学生，还执着书夹问他疑难的地方，他给他们解释了，无力的解释了。陶慕侃说： “你有病都不安，你看。” 萧笑一笑答： “我一定还从这不安中死去。” 陶岚有意支开的说； “哥哥，萧先生一星期内不能教书，你最好去设法请一个朋”友来代课。也使得萧先生休息一下。” 萧听着不做声，慕侃说： “是的，不过你底法子灵—些，你能代我去请密司脱王么？” “你是校长，我算汁么呢?” “校长底妹妹，不是没有理由的。” “不高兴。” “为的还是萧先生。” “那么让萧先生去罢，谁底责任。” 萧笑着向慕侃说： “你能去请—位朋友来代我一星期教课，最好。我底病是一下就会好的，不过即使明天好，我还想到女佛山去旅行一趟。女佛山是名胜的地方，我想起到这里来的机会去游历一次。” 慕侃说： “要到女佛山去是便的，那还得我们陪你去。我要你在这里订三年的关约，那我们每次暑假都可以去，何必要趁病里?” “我想去，人事不可测的。小小的易于满足的欲望，何必要推诿得远?” “那末哥哥，”岚说，“我们举行一次踏青的旅行也好。女佛山我虽到过一次，终究还想去一次。赶快筹备，在最近。” “我想—个人去。”萧说。 兄妹同时奇怪地问： “一个人去旅行有什么兴趣呢？”他慢慢的用心的说： “我却喜欢一个人．因为儿童时代的喜欢一队旅行的脾气已经过去了。我现在只觉得一个人游山玩水是非常自由：你喜欢这块岩石，你就可在这块岩石上坐几个钟点；你如喜欢这树下，或这水边，你就睡在这树下，水边过夜也可以。总之，喜欢怎样就怎样；假使同着一个人，那他非说你古怪不可。所以我要独自去，为的我要求自由。” 两人思考地没有说。他再说道： “请你赶快去请一位代理教师来。” 慕侃答应着走出去。一时房内又深沉的。 窗外有孩子游戏底笑喊声，有孩子底唱歌声，快乐的和谐的一丝丝的音波送到他们两人底耳内，但这时两人感觉到寥寂了。萧睡不去，就向她说： “你回家去罢。” “放中学的时候去。”一息又问，“你一定要独自去旅行么？” “是的。”她吞吐地说不出似的：“无论如何，我想同你一道去。” 他却伤感似地说： “等着罢！等着罢!我们终究会有长长的未来的！” 说时，头转过床边。她悲哀地说： “我知道你不会…”又急转语气：“让你睡，我去。我去了你会睡着的，暖罢。” 她就走出去，坐在会客室内看报纸。等待下课钟底发落，带采莲一同回家。她底心意竟如被寒冰冰过，非常冷淡的。 下午，她教了二节课之后，又到他底房内，问他怎样。他答：“好了，谢谢你。“吃过东西么？”“还不想吃。” “什么也不想吃一点么?” 同时她又急忙地走出门外，叫阿荣去买了两个苹果与半磅糖来，放在他底床边。她又拿了一把裁纸刀，将苹果的皮薄薄削了，再将苹果一方方切开。她做这种事是非常温爱的。他吃着糖，又吃苹果。四肢伸展在床上是柔软的。身子似被阳光晒得要融化的样子，一种温慰与凄凉紧缠着他心上，他回想起十四五岁的那年，身患重热病，他底堂姐侍护他的情形来。他想了一息，就笑向她说： “岚弟，你现在已是我十年前的堂妨了！你以后就做我底堂姊罢，不要再做我底弟弟了，这样可以多聚几时。”“什么?你说什么?”她奇怪地。萧没有回答，她又问：“你想起了你底过去么?”“想起养护我底堂姊。”“为什么要想到过去呢？你是不想到过去的呀！”“每当未来底进行不顺利的时候，就容易想起过去。”“未来底进行不顺利?你底话是什么意思呢？”“没有什么意思的。”“你已经没有女佛山旅行的心想了么？”“有的。”同时他伸出手，执住她底臂，提高声音说：“假如我底堂姊还在……不过现在你已是我底堂姊了！”“无论你当我什么，都任你喜欢，只要我接近着你。” 他将她底手放在口边吻一吻，似为了苦痛才这样做的。一边又说： “我为什么会遇见你?我从没有象在你身前这样失了主旨的。”“我，我也一样。”她垂头娇羞的说。他正经应着：“可是，你知道的，我的志趣，我的目的，我不愿——”“什么呢?”她呼吸紧张地。他答：“结婚。”“不要说，不要说，”她急忙用手止住他，红着两颊，“我也不愿听到这两个字，人的一生是可以随随便便的。”这样，两人许久没有添上说话。二 月柔 石 著二十三 当晚，天气下雨，陶岚从雨中回家去了。两三位教师坐在萧涧秋底房内。他们将种种主义高谈阔论，简直似辩论会一样。他并不说，到了十点钟。 第二天，陶岚又带采莲于八时来校。她已变做一位老看护妇模样。他坐在床上问她： “你为什么来的这样早呢?” 她坦白的天真地答：“哎，我不知怎样，一见你就快乐，不见你就难受。”他深思了一忽，微笑说：“你向你母亲走，向你母亲底脸看好了。”她又缓缓的答：“不知怎样，家庭对我也似一座冰山似的。”于是他没有说。以后两人寂寞的谈些别的。第三天，他们又这样如荼如蜜的过了一天。 第四天晚上，月色非常皎洁。萧涧秋已从床上起来。他同慕侃兄妹缓步走到村外的河边。树，田，河水，一切在月光下映得异常优美。他慨叹地说道： “我三天没行有门，世界就好象换了一副样子了。月，还是年年常见的月，而我今夜看去却和往昔不同。” “这是你心境改变些的缘故。今夜或者感到快乐一点罢？” 慕侃有心的说。他答： “或者如此，也就是你底‘或者’。因此，我想趁这个心境和天气，明天就往女佛山去玩—回。” “大概几天回来呢?”慕侃问。 “你想须要几天?” “三天尽够了。” “那末就勾留三天。” 陶岚说，她非常不愿地： “哥哥，萧先生底身体还没有完全健康，我想不要去罢。那里听见过病好了只有一天就出去旅行的呢？” ‘我底病算作什么！我简直休息了三天，不，还是享福了三天。我一点也不做事。又吃得好，又得你们陪伴我。所以我此刻精神底清朗是从来没有过的。我能够将一切事情解剖的极详细，能够将一切事情整理的极消楚。因此，我今夜的决定，决定明天到女佛山去，是—点也不错的，岚，你放心好了。” 她凄凉的说： “当然，我是随你喜欢的。不过哥哥和你要好，我又会和你要好，所以处处有些代你当心，我感觉得你近几天有些异样。” “那是病的异样，或者我暴躁一些。现在还有什么呢?” 她想了一想说： “你全不信任我们。” “信任的，我信任每位朋友，信任每个人类。” 萧涧秋起劲地微笑说。她又慢慢的开口： “我总觉得你和我底意见是相左!” 他也就转了脸色，纯正温文地眼看着她： “是的，因为我想我自己是做世纪末的人。”慕侃却跳起来问：“世纪末的人?萧，这句话是什么意思呢？”他答：“请你想一想罢。”陶岚松散的不顾她哥哥的接着说：“世纪末，也还有个二十世纪底世纪末的。不过我想青年的要求，当首先是爱。” 同时她高声转向他哥哥说： ‘哥哥，你以为人生除了爱，还有什么呢？” 慕侃又惊跳地答：
