“你对我们太有心了，先生，我们愿做你一世的用人。”　　“什么?”　　萧吃惊地。她说：“我愿我底女孩，跟你做一世的用人。”“这是什么意思?”“你能收我们去做仆役么，恩人?”　　她似乎要跪倒的样子，流着泪。他实在看得非常动情，悲伤。他似乎操着这位不幸的妇人底生死之权在他手里，他极力镇定他自己，强笑说：　　“以后再商量。我当极力帮助你们，是我所能做到的事。”　　一边他心里车历辘地想：　　“假如我要娶妻，我就娶去这位妇人罢。”　　同时他看这位妇人，不知她起一个什么想念和反动，脸孔变得更青；又见她两眼模糊地，她晕倒在地上了。　　采莲立刻在她母亲底身边叫：　　“妈妈！妈妈!”　　她母亲没有答应，她便哭了。萧涧秋却非常急忙地跑到她底前面，用两手执着她底两臂，又摇着她底头，口里问：　　“怎样?怎样?”　　妇人底喉间有些哼哼的。他又用手摸一摸她底额，额冰冷，汗珠出来。于是他扶着她底颈，几乎将她抱起来，扶她到了床上，给她睡着。口子又问，夹并着愁与急的，　　“怎样？你觉得怎样?”　　“好了，好了，没有什么了。”　　妇人低微着喘气，轻弱地答；用于擦着眼，似睡去一回一样。女孩在床边含泪的叫：　　“妈妈！妈妈！”妇人又说，无力的：“采莲呀，我没有什么，你不用慌。”她将女孩底脸拉去，偎在她自己底脸上，继续喘气地说：“你不用慌，你妈妈是没有什么的。”萧涧秋站在床边，简直进退维谷的样子，低着头，似想不出什么方法。一时又听妇人说，声音是颤抖如弦的：　　“采莲呀，万一你妈妈又怎样，你就跟萧伯伯去好了。萧伯伯对你的好，和你亲生的伯伯一样的。”　　于是青年忧愁地问：　　“你为什么又要说这话呢?”　　“我觉得我自己底身体这几天来坏极！”　　“你过于悲伤了，你过于疲倦了！”　　“先生，孩子一病，我就没有咽下一口饭；孩子一死，我更咽不下一口水了!”　　‘不对的，不对的，你底思想太卑狭。”　　妇人没有说，沉沉地睡在床上。一时又睁开眼向他看一看。他问；　　“现在觉得怎样?”　　“好了。”　　“方才你想到什么吗?”　　她迟疑—息．答：　　“没有想到什么。”“那末你完全因为太悲伤而疲倦的缘故。”妇人又没有说，还是睁着眼看他。他呆站一息，又强笑用手按一按她底额上，这时稍稍有些温，可是还有冷汗。又按了一按她底脉搏，觉得她底脉搏缓弱到几乎没有。他只得说：“你应当吃点东西下去才好。”“不想吃。”“这是不对的，你要饿死你自己吗?”她也强笑一笑。青年继续说：　　“你要信任我才好，假如你自己以为我对你都是好意的话。人总有一回死，这样幼小的孩子，又算得什么?而且每个母亲总要死了她一个儿子，假如是做母亲的人，因为死了一个孩子，就自己应该挨饿几十天，那末天下的母亲一个也没有剩了。人底全部生命就是和运命苦斗，我们应当战胜运命，到生命最后的一秒不能动弹为止。你应当听我底话才好。”　　她似懂非懂地苦笑一笑，轻轻说：　　“先生请回去罢，你底事是忙的。我想明白了，我照先生底话做。”　　萧涧秋还是执着妇人底枯枝似的手。房内沉寂的，门却忽然又开了，出现一位女子。他随将她底手放回，转脸迎她。女孩也从她母亲怀里起来。二 月柔 石 著十九　　陶岚先走近他底身前问：“你还没有去吗？”他答：“团她方才一时又晕去，所以我还在。”她转头问她，一边也按着她底方才被萧涧秋捻过的手：　　“怎样呢，现在?”　　妇人似用力勉强答：　　“好了，我请萧先生回校去。萧先生怕也还没有吃过中饭。”　　“不要紧，”他说，“我想喝茶。方才她晕去的时候，我找不到一杯热的水。”　　“让我来烧罢。”陶岚说，“还有采莲也没有吃中饭么?已经三点钟了。”　　“可怜这小孩子也跟在旁边挨饿。”　　陶岚却没有说，就走到灶间，倒水在一只壶里，折断生刺的柴枝来烧它。她似乎想水快一些沸，就用很多的柴塞在灶内，可是柴枝还青，个容易着火，弄得满屋子是烟，她底眼也滚出泪来。妇人在床上向采莲说：　　“你去烧一烧罢，怎么要陶先生烧呢?”　　女孩跑到炉子的旁边，水也就沸了。又寻出几乎是茶梗的茶叶来，泡了两杯茶，端到他们底面前。　　这样，房内似换了一种情景，好象他们各人底未来的人生问题，必须在这一小时内决定似的。女孩偎依在陶岚底身边，眼睁视着她母亲底脸上，好象她已不是她底母亲了，她底母亲已同她底弟弟同时死去了！而不幸的青年寡妇，似上帝命她来尝尽人间底苦汁的人，这时倒苦笑地，自然地，用她沉静的目光向坐在她床边的陶岚看了一回，又看一回；再向站在窗边垂头看地板的萧涧秋望了几望。她似乎要将他俩底全个身体与生命，剖解开来又联接拢去。似乎她看他俩底衣缘上，钮扣边，统统闪烁着光辉，出没着幸福，女孩在他们中间，也会有地位，有愿望地成长起来，于是她强笑了。严肃的悲惨的空气，过了约一刻钟。陶岚说：　　“我想请你到我底家里去住几天。你现在处处看见都是伤心的，损坏了你底身体，又有什么用呢?况且小妹妹跟在你底身边也太苦，跟你流泪，跟你挨饿，弄坏小妹妹底身子也不忍。还是到我家里去住几天，关锁起这里的门来。”　　她婉转低声地说到这里，妇人接着说：　　“谢谢你，我真不知怎样报答你们底善意。现在我已经不想到过去了，我只想怎样才可算是真正的报答你们底恩。”　　稍停—息，对采莲说：　　“采莲，你跟萧伯伯去罢！跟陶先生去罢！家里这几天没有人烧饭给你吃。我自己是一些东西也不想吃了。”　　采莲仰头向陶岚瞧一瞧，同时陶岚也向她一微笑，更搂紧她，没有其他的表示，一息，陶岚又严肃地问：　　“你要饿死你自己么?”　　“我—时是死不了的。”　　“那末到我家里去住几天罢。”　　妇人想了一想说：　　“走也走不动，两腿醋一般酸。”　　“叫人来抬你去。”　　陶岚又和王后一般的口气。妇人答：　　“不要，谢谢你，儿子刚死了，就逃到人家底家里去，也说不过去。过几天再商量罢。我身子也疲倦。让我睡几天。”　　他们没有说。一息，她继续说：　　“请你们回去罢!”　　萧涧秋向窗外望了一望天色，向采莲说：　　“小妹妹，你跟我去罢。”　　女孩走到他底身边。他向她们说：　　“我两人先走了。”“等一等”，陶岚接着说。　　于是女孩问：　　“妈妈也去吗?”　　妇人却心里哽咽的，说不出“我不去”三个字，只摇一摇头。岚催促地说：　　“你同去罢。”“不，你们去，让我独自睡一天。”“妈妈不去吗?”“你跟陶先生去，明天再来看你底妈妈。”他们没有办法，低着头走出房外。他们一时没有说话。离了西村，陶岚说；　　“留着那位妇人，我不放心。”　　“有什么方法?”　　“你以为任她独自不要紧吗?”　　“我想不出救她的法子。”　　他底语气凄凉而整密的。一个急促地：　　“明天一早，我再去叫她。”　　这样，女孩跟陶岚到陶底家里，陶岚先拿了饼干给她吃。萧涧秋独自回到校内。　　他愈想那位妇人，觉得危险众逼近她。他自己非常地不安，好象一切祸患都从他身上出发一样。　　他并不吃东西，肚子也不饿；关着房门足足在房内坐了一点钟，黄昏到了，阿荣来始他点上油灯。他就在灯下很快地写这几行信：　　亲爱的岚！我不知怎样，好象生平所有所有底烦恼都集中在此时　　之一刻！我简直似一个杀人犯一样一一我杀了人，不久还将被人　　去杀！　　那位可怜的妇人，在三天之内，我当用正当的根本的方法救济她。　　我为了这事，我萦回，思想，考虑：岚，假如最后我仍没有第二条　　好法子的时候一一我决计娶了那位寡妇来！你大概也听得欢喜的，　　因为对于她你和我都同样的思想。　　过了明天，我想亲身对她说明。岚弟，事实恐非这样不可了！　　但事实对于我们也处置的适宜的，你不要误会了。　　写不出别的话．愿幸福与光荣降落我们三人之间。　　祝君善自珍爱！　　萧涧秋上。　　他急忙将信封好，就差阿荣送去。自己仍兀自坐在房内，苦笑起来。　　不上半点钟，一位小学生就送她底回信来了。那位小学生跑得气喘的向萧涧秋说；　　“萧先生，萧先生，陶先生请你最好到她底家里去一趟，采莲妹妹也不时要哭，哭着叫回到家里去。”“好的。”萧向他点一点头。学生去了。回信是这么写的：　　萧先生！你底决定简直是一个霹雳，打的使我发抖。你非如此做不可吗？你就如此做罢！　　可怜的岚　　萧涧秋将信读了好几遍，简直已经读出陶岚写这信时的一种幽怨状态．但他还是两眼不转移地注视着她底秀劲撩草的笔迹上，要推敲到她心之极远处一样。　　将近七时，他披上一件大衣，用没精打采的脚步走向陶岚底家里。　　采莲吃好夜饭就睡着了，小女孩似倦怠的不堪。他们两人一见简直没有话，各人都用苦笑来表示心里底烦闷。几乎过去半小时，陶岚问：　　“我知道你，你非这样做不可吗?”　　“我想不出比这更好的方法来。”　　“你爱她吗?”　　萧涧秋慢慢地：　　“爱她的。”　　．　　陶岚冷酷地讥笑地做脸说：　　“你一定要回答我——假如我要自杀，你又怎样?”　　“你为什么要说这话?”　　他走上前一步。　　“请你回答我。”　　她还是那么冷淡地。他情急地说：　　“莫非上帝叫我们几人都非死不可吗?”　　沉寂一息，陶岚冷笑—声说：　　“我知道你不相信自杀。就是我，我也偏要一个人活下去，活下去；孤独地活到八十岁，还要活下去！等待自然的死神降临，它给我安葬，它给我痛哭——一个孤独活了几十年的老婆婆，到此才会完结了！”一边她眼内含上泪，“在我底四周知道我心的人，只有一个你；现在你又不是我底哥哥了，我从此更成孤独。孤独也好，我也适宜于孤独的，以后天涯地角我当任意去游行。一个女子不好游行的么?那我剃了头发，扮做尼姑。我是不相信菩萨的，可是必要的时候，我会扮做尼姑。”　　萧涧秋简直恍恍惚惚地，垂头说：　　“你为什么要说这活呢？”　　“我想说，就说了。”　　“为什么要有这种思想呢9”　　“我觉得自己孤单。”　　“不是的，在你的前路，炫耀着五彩的理想。至于我，我底肩膀上是没有美丽的羽翼的。岚，你不要想错了。”　　一个丧气地向他看一看，说：　　‘萧哥，你是对的，你回去罢。”　　同时她又执住他底手，好似又不肯放他走。一息，放下了，又背转过脸说：　　“你回去，你爱她罢。”　　他简直没有话，昏昏地向房外退出去。他站在她底大门外。大地漆黑的，他一时不知道要投向那里去，似无路可走的样子。仰头看一看天上的大熊星，好象大熊星在发怒道：　　“人类是节外生枝，枝外又生节的——永远弄不清楚。”二 月柔 石 著二十　　他回到校里，看见一队教师聚集在会客室内谈话。他们很起劲地说，又跟着高声的笑，好象他们都是些无牵挂的自由人。他为的要解除他自己底忧念，就向他们走近去。可是他们仍旧谈笑自若，而他总说不出一句话，好象他们是一桶水，他自己是一滴油，终究溶化不拢去。没有一息，陶慕侃跟着进来。他似来找萧涧秋的，可是他却非常不满意地向大众说起话来：　　“事情是非常希奇的，可是我终在闷葫芦里，莫明其妙。萧先生是讲独身主义的，听说现在要结婚了。我底妹妹是讲恋爱的，今夜却突然要独身主义了!萧，到底是怎么一回事?”大家立时静止下来，头一齐转向萧，他微笑地答‘我白己也不知道到底是怎么一回事。”方谋立刻就向慕侃问：‘那末萧先生要同谁结婚呢？”慕侃答：“你问萧自己罢。”于是方谋立刻又问萧，萧说：“请你去问将来罢。”教师们一笑，哗然说：　　“回答的话真巧妙，使人坠在五里雾中。”　　慕侃接着说，慨叹地：　　“所以，我做大阿哥的人，也给他们弄得莫明其妙了。我此刻回到家里，妹妹正在哭，我问母亲什么事，母亲说——你妹妹从此要不嫁人了。我又问，母亲说，因为萧先生要结婚。这岂不是奇怪么?萧先生要结婚而妹妹偏不嫁，这究竟为什么呢?”　　萧涧秋就接着说：　　“无用奇怪，未来自然会告诉你的。至于现在，我自己也不甚清楚。”　　说着，他站了起来似乎要走，各人一时默然。慕侃慢慢地又道：　　“老友，我看你近来的态度太急促，象这样的办事要失败的。这是我妹妹的脾气，你为什么学她呢？”　　萧涧秋在室内走来走去，一边强笑答：　　“不过我是知道要失败才去做的。不是希望失败，是大概要失败。你相信么？”　　“全不懂，全不懂。”　　慕侃摇了摇头。　　正是这个时候．各人底疑团都聚集在各人底心内，推究着芙蓉镇里底奇闻。有一位陌生的老妇却从外边叫进来，阿荣领着她来找萧先生。萧涧秋立刻跑向前去，知道她就是前次在船上叙述采莲底父亲底故事那人。一边奇怪地向她问道：　　“什么事？”　　那位老妇只是战抖，简宜吓的说不出话。一时，她似向室内底人们看遍了。她叫道：　　“先生，采莲在哪里呢?她底妈妈吊死了！”　　“什么?”　　萧大惊地。老妇气喘的说：　　“我，我方才想到她两天来没有吃东两，于是烧了一碗粥送过去。我因为收拾好家里的事才送去，所以迟一点。谁知推不进她底门，我叫采莲，里面也没有人答应。我慌了，俯在板缝上向里一瞧，唉!天呀，她竟高高地吊着！我当时跌落粥碗，粥撒满—地，我立刻跑到门外喊救命，来了四五个男人，敲破进门，将她放下来，唉！气巳断了！心头冰冷，脸孔发青，吞吐出来，模样极可怕，不能救了！现在，先生，请你去商量一下，她没有一个亲戚，怎样预备她底后事。”老妇人又向四周一看，问：　　“采莲在那里呢?也叫她去哭她母亲几声。”　　老妇人慌慌张张地，似又悲又怕。教师们也个个听得发呆。萧涧秋说：　　“不要叫女孩，我去罢。”　　他好似还可救活她一般地急走。陶慕侃与方谋等三四位教师们也跟去，似要去看看死人底可怕的脸。他们一路没有说话，只是踢踢踏踏的脚步声，向西村急快地移动，田野是静寂地，黑暗地，猫头鹰底尖利鸣声从远处传来。在这时的各教师们底心内谁都感觉出寡妇的凄惨与可怜来。　　四五位男人绕住寡妇底尸。他们走上前去。尸睡在床上，萧涧秋几乎口子喊出“不幸的妇人呀！”一句话来。而他静静地站住，流出—两滴泪。他看妇人底脸，紧结着眉，愁思万种地，他就用一张棉被将她从发到脚跟盖上了。邻居的男人们都退到门边去。就商量起明天出葬的事情来，一边，雇了两位胆大些的女工，当晚守望她底尸首。　　于是人们从种种的议论中退到静寂底后面。　　第二天一早，陶岚跑进校里来，萧涧秋还睡在床上，她进去。“究竟是怎么一回事?”陶岚问，含起泪珠。“事情竟和悲剧—般地演出来……女孩呢?”“她还不知道，叫着要到她妈妈那里去，我想带她去见一见她母亲底最后的面。”　　“随你办罢，我起来。”　　陶岚立刻回去．　　萧涧秋告了一天假，进行着妇人的丧事。他几乎似一位丈夫模样，除了他并不是怎样哭。　　坟做在山边，石灰涂好之后，他就回到校里来。这已下午五时，陶慕侃，陶岚——她搂着采莲——，皆在。他们一时没有说，女孩哭着问；　　“萧伯伯，妈妈会醒回来么?”　　“好孩子，不会醒回来了！”　　女孩又哭：“我要妈妈那里去！我要妈妈那里去！”　　陶岚向她说，一边拍她底发，亲昵的，流泪的：　　“会醒回来的，会醒回来的。过几天就会醒回来。”　　女孩又哽咽地静下去。萧涧秋低低地说：　　“我带她到她妈妈墓边去坐一回罢。也使她记得一些她妈妈之死的印象，说明一些死的意义。”　　“时候晚了，她也不会懂得什么的。就是我哥哥也不懂得这位妇人底自杀的意义。不要带小妹妹去。”　　陶岚说了，她哥哥笑一笑没有说，忠厚的。　　学校底厨房又摇铃催学生去吃晚饭。陶岚也就站起身来想带采莲回到家里去。她底哥哥说：　　“密司脱萧，你这几天也过得太苦闷了！你好似并不是到芙蓉镇来教书，是到芙蓉镇来讨苦吃的。今晚到敝舍去喝—杯酒罢，消解消解你底苦闷。以后的日子，总是你快乐的日子。”　　萧涧秋没有答可否，接着陶岚说：　　“那末去罢，到我家里去罢。我也想回家去喝一点酒，我底胸腔也塞满了块垒。”　　“我不想去。我简直将学生底练习簿子堆积满书架。我想今夜把它们改正好。”　　陶幕侃说，他站起来，去牵了他朋友底袖子：　　“不要太心急，学生们都相信你，不会哄走你的。”　　他底妹妹又说；　　“萧先生，我想和你比一比酒量。看今夜谁喝的多，谁底胸中苦闷大。”　　“我却不愿获得所谓苦闷呢！”　　———下子，他们就从房内走出来。随着傍晚底朦胧的颜色，他们到了陶底家。晚餐不久就布置起来。在萧涧秋底心里，这一次是缺少从前所有的自然和乐意，似乎这一次晚餐是可纪念的。　　事实，他也喝下许多酒，当慕侃斟给他，他在微笑中并不推辞。陶岚微笑地看着他喝下去。他们也说话，说的都是些无关系的学校里底事。这样半点钟，从门外走进三四位教师来，方谋也在内。他们也不快乐地说话，一位说：　　“我们没有吃饱饭，想加入你们喝一杯酒。”　　“好的，好的。”　　校长急忙答。于是陶岚因吃完便让开坐位。他们就来挤满一桌，方谋喝过一门酒以后，就好象喝醉似的说起来：　　“芙蓉镇又有半个月可以热闹了；采莲底母亲的猝然自杀，竟使个个人听得骇然！唉！真可算是一件新闻，拿到报纸上面去揭载的。母亲殉儿子，母亲殉儿子!”　　陶慕侃说：　　“真是一位好妇人，实在使她活不下去了！太悲惨，可怜！”　　另—位教师说：　　“她底自杀已传遍芙蓉镇了。我们从街上来，没有一家不是在谈论这个问题。他们叹息，有的流泪，谁都说她应当照烈妇论。也有人打听着采莲的下落。萧先生，你在我们一镇内，名望大极了，无论老人，妇女，都想见一见你，以后我们学校的参观者，一定络绎不绝了！”　　方谋说；　　“萧先生实在可以佩服，不过枉费心思。”　　萧涧秋突然向他问；　　“为什么呢?”“你如此煞费苦心地去救济她们。他们本来在下雪的那几天就要冻死的，幸你毅然去救济她们。现在结果．孩子死了，妇人死了，岂不是……”　　方谋没有说完，萧涧秋就似怒地问：　　“莫非我的救济她们，为的是将来得得到报酬么!”　　一个急忙改口说：　　“不是为的报酬，因为这样不及意料地死去，是你当初所想不到的。”　　萧冷冷地带酒意的说：　　“死了就算了！我当初也并没有想道孩子一定会长大，妇人一定守着孩子到老的。于是儿子是中国一位出色的有名的人物，母亲因此也荣耀起来，对她儿子说：‘儿呀，你还没有报过恩呢!’于是儿子就将我请去，给我供养起来。哈哈，我并没有这样想过。”　　陶岚在旁笑了一笑。方谋红起脸，吃吃的说：　　“你不要误会，我是完全对你敬佩的话。以前镇内许多人也误会你，团你常到妇人底家里去。现在，我知道他们都释然了！”　　“又为什么呢?”萧问。