妇人又没有声音。他感到寂寞了，他慢慢地向采莲说： “小妹妹，你去拿一本书来，我问问你。” 女孩向他一看，就跑去。妇人却忽然滴下眼泪来说： “在我这一生怕无法报答你了！” 萧涧秋稍稍奇怪地间——他似乎没有听清楚： “什么?” 妇人仍旧低声地流泪的说； “你对我们的情太大了：你是救了我们母子三人的命，救了我们这一家!但我们怎样报答你呢?” 他强笑地难以为情地说： “不要说这话了!只要我们能好好地团聚下去，就是各人底幸福。” 女孩已经拿书到他底身边，他们就互相问答起来。妇人私语的： “真是天差先生来的，天差先生来的。这样，孩子底病会不好么?哈，天是有它底大眼睛的。我还愁什么?天即使要辜负我，天也不敢辜负先生，孩子底病一定明天就会好。” 萧涧秋知道这位妇人因小孩底病的缠绕过度，神经有些变态，他奇怪地向她望一望。妇人转过脸，避开愁闷的样子。他仍低头和女孩说话。二 月柔 石 著十五 上午十时左右。 阳光似金花一般撒满人间。春天之使者似在各处雀跃：云间，树上，流动的河水中，还来到人类的各个底心内，在采莲底家里，病的孩子稍稍安静了，呼吸不似以前那么紧张。妇人坐在床边，强笑地静默想着。半空吊起的心似放下一些了。萧涧秋坐在一把小椅子上，女孩是在房内乱跑。酸性的房内，这时舒畅不少安慰不少了。 忽然有人走进来，站在他们底门口，而且气急地——这是陶岚。他们随即转过头，女孩立刻叫起来向她跑去，她也就慢慢地问： “小弟弟怎么样?” “谢谢天，好些了，”妇人答。 陶岚走进到孩子底身边，低下头向孩子底脸上看了看，采莲的母亲又说： “萧先生用了新的方法使他睡去的。” 陶岚就转头问他，有些讥笑地： “你会医病么?” “不会。偶然知道这一种病，和这一种病的医法，---还是偶然的。此地又没有好的医生，看孩子气急下去么?”他难以为情地说。陶岚又道：“我希望你做一尊万灵菩萨。”萧涧秋当时就站起来，两手擦了一擦，向陶岚说：“你来了，我要回去了。”“为什么呢?”一个问。“她已经知道这个手续，我下午再来一趟就是。”“不，请你稍等片刻，我们同回去。”青年妇人说：“你不来也可以。有事，我会叫采莲来叫你的。”陶岚向四周看一看，似侦探什么，随说： “那末我们走罢。” 女孩依依地跟到门口，他们向她摇摇头就走远了。一边陶岚问他： “你要到什么地方去?”“除出学校还有别的地方吗?”“慢些，我们向那水边去走一趟罢，我还有话对你说。” 萧涧秋当即同意了。 他慢慢地抬头看她，可是一个已俯下头，问： “钱正兴对你要求过什么呢?” “什么?没有。” “请你不要骗我罢。我知道在你底语言底成分中，是没有一分谎的，何必对我要异样？” “什么呢，岚弟?” 他似小孩一般。一个没精打采地说： “你运用你另一副心对付我，我苦恼了。钱正兴是我最很的，已经是我底仇敌。一边毁坏你底名誉，一边也毁坏我底名誉。种种谣言的起来，他都同谋的。我说这话并不冤枉他，我有证据。他吃了饭没事做，就随便假造别人底秘密，你想可恨不可恨?” 萧这时插着说： “那随他去便了，关系我们什么呢?” 一个冷淡地继续说： “关系我们什么?你恐怕忘记了。昨夜，他却忽然又差人送给我一封恰，我看了几乎死去！天下有这样一种不知羞耻的男子，我还是昨夜才发现！”她息一息，还是那么冷淡地，“我们一家都对他否认了，你为什么还要对他说，叫他勇敢地向我求婚呢？为友谊计?为什么呢?” 她完全是责备的口气。萧却态度严肃起来，眼光炯炯地问： “岚弟，你说什么话呢?” 一个不响，从衣袋内取出一封信，递给他。这时两人已经走到一处清幽的河边，新绿的树叶底阴翳，铺在浅草地上。春色的荒野底光芒．静静地笼罩着他俩底四周。他们坐下。他就从信内抽出一张彩笺，读下： 亲爱的陶岚妹妹，现在，你总可允诺我的请求了。因为你所爱的 那个男子，我和他商量。他自己愿意将你让给我。他，当然另有深爱 的；可以说，他从此不再爱你了。妹妹．你是我底妹妹！ 妹妹，假如你再还我一个“否”字，我就决计去做和尚——自杀！ 我失了你，我底生命就不会再存在了。一月来，我底内心的苦楚，已在前函详述之矣。想邀妹妹青眼垂鉴。 我在秋后决定赴美文游历，愿借妹妹同往。那位男子如与那位寡 妇结婚，我当以五千元口之。 下面就是“敬请闺安”及具名。 他看了，表面倒反笑了一笑，向她说，---她是忿忿地看住一边的草地。 “你也会为这种请求所迷惑吗？” 她没有答。 “你以前岂不是告诉我说，你每收到一种无礼的要求的信的时候，你是冷笑一声，将信随随便便地撕破了抛在字纸篓内?现在，你不能这样做吗?” 她含泪的惘惘然回头说： “他侮辱我底人格，但你怎么要同他讨论关于我底事情呢?” 萧涧秋这时心里觉得非常难受， 一阵阵地悲伤起来，他想——他亦何尝不侮辱他底人格呢?他愿意去同他说话么?而陶岚却一味责备他，正似他也是一个要杀她的刽子手，他不能不悲伤了！——一边他挨近她底身向她说： “岚弟，那时设使你处在我底地位，你也一定将我所说的话对付他的。因为我已经完全明了你底人格，感情，志趣。你不相信我吗?” “我相信你的，深深地相信你的。不过你不该对他说话。他是因为造我们底谣，我们不理他，才向你来软攻的，你竟被他计谋所中吗?” “不是。我知道假如你还有一分爱他之心，为他某一种魔力所引诱，你不是一个意志坚强的人，那我无论如何也不会叫他向你求婚的。何况，”他静止一息，“岚弟，不要说他罢！” 一边他垂下头去，两手靠在地上，悲伤地，似乎心都要炸裂了。陶岚慢慢地说： “不过你为什么不……”她没有说完。 “什么呢?” 萧强笑地。她也强笑： “你自己想一想罢。” 静寂落在两人之间；许久，萧震颤地说： “我们始终做一对兄弟罢，达比什么都好。你不相信么?你不相信人间有真的爱么?哈，我还自己不知道要做怎样的一个人，前途开拓在我身边的又是怎样的一种颜色。环境可以改变我，极大的旋涡可以卷我进去。所以，我始终——我也始终愿意你做我底—个弟弟，使我一生不致十分寂寞，错误也可以有人来校正。你以为不是吗?” 岚无心地答：“是的，”意思几乎是——不是。 他继续凄凉的说： “恋爱呢，我实在不愿意说它。结婚呢，我根本还没有想过。岚弟，我不立刻写回信给你，理由就在这里了！”停一息，又说；“而且全命，生命，这是一回什么事呢?在一群朋友底欢聚中，我会感到一己的凄怆，达一种情感我是不该有家庭的了。” 陶岚轻轻地答： “你只可否认家庭，你不能否认爱情。除了爱情，人生还有什么呢?” “爱情，我是不会否认的。就现在，我岂不是爱着一位小妹妹，也爱着一位大弟弟么？不过我不愿尝出爱情底颜色的另一种滋味罢了。” 她这时身更接近他的娇羞地说： “不过，萧哥，人终究是人呢！人是有一切人底附属性的。” 他垂下头没有声音。随着两人笑了一笑。 一切温柔都收入在阳光底散射中，两人似都管辖着各人自己底沉思。一息，陶岚又说： “我希望在你底记忆中永远伴着我底影子。” “我希望你也一样。” “我们回去罢?” 萧随即附和答， “好的。”二 月柔 石 著十六 萧涧秋回到校内，心非常不舒服。当然，他是受了仇人底极大的侮辱以后。他脸色极青白，中饭吃的很少，引得阿荣问他；“萧先生，你身体好吗?”他答；“好的。”于是就在房内呆呆地坐着。几乎半点钟，他一动不动，似心与身同时为女子之爱力所僵化了。他不绝地想起陶岚，他底头壳内充满她底爱，她底爱有如无数个小孩子，穿着各种美丽的衣服，在他底头壳内游戏，跳舞。他隐隐地想去寻求他底前途上所遗失的宝物。但有什么呢?他于是看一看身边，似乎这时有陶岚底倩影站着，可是他底身边是空虚的。这样又过十分钟，却有四五个年约十三四岁的少年学生走进来。他们开始就问： “萧先生，听说你身体不好吗?” “好的。”他答。 “那你为什么上午告假呢?先生们都说你身体不好才告假的。我们到你底窗外来看看，你又没有睡在床上，我们很奇怪。” 一个面貌清秀的学生说。 萧微笑地答： “我也不知道他们为什么缘故要骗你们。我是因为采莲妹妹底小弟弟底病很厉害，我去看了一回。” 接着他就和采莲家里雇用的宣传员一样，说起她们底贫穷，苦楚以及没人帮助的情形——统说了一遍。学生们个个低头叹息，里面一个说： “他们为什么要讳言萧先生去救济呢？” “我实在不知道，”萧答。 另一个学生插嘴道： “他们妒忌罢?现在的时候，善心的人是有人妒忌的。” 一个在萧旁边的学生却立刻说： “不是，不是，钱正兴先生岂不是对我们说过吗?他说萧先生要娶采莲妹妹底母亲。” 那位学生微笑地。萧愁眉问： “他和你们谈这种话吗?” “是的，他常常同我们说恋爱的事情。他教书教的不好，可是恋爱谈的很好，他每点钟总是上了半课以后，就和我们讲恋爱。他也常常讲到女陶先生，似乎不讲到她，心里就不舒服似的。”萧涧秋仍旧悲哀地没有说，一个年龄小些的学生急急接上说： “有什么兴味呢，讲这种话?书本教不完怎样办?他以后若再在讲台上讲恋爱，我和几个朋友一定要起来驱逐他!” 萧微笑地向他看—眼，那位小学生却态度激昂地红着脸。可是另一个学生却又向萧笑嘻嘻地问：“萧先生，你为什么不和女陶先生结婚呢?”萧谈淡地骂：“你们不要说这种活罢！这是你们所不懂得的。” 而那个学生还说； “女陶先生是我们一镇的王后，萧先生假如和她结了婚，萧先生就变做我们一镇的皇帝了。” 萧涧秋说：“我不想做皇帝，我只愿做一个永远的真正的平民。”而那个学生又说：“但女陶先生是爱萧先生的。” 这时陶慕侃却不及提防的推进门来，学生底嘈杂声音立刻静止下去。陶慕侃俨然校长模样地说： “什么女陶先生男陶先生。那个叫你们这样说法的?” 可是学生们却一个个微笑地溜出房外去了。 陶慕侃目送学生们去了以后，他就坐在萧涧秋底桌子的对面，说； “萧，这究竟是怎么一回事?昨天钱正兴向我说，又说你决计要同那位寡妇结婚?” 萧涧秋站了起来，似乎要走开的样子，说： “老友，不要说这种事情罢。我们何必要将空气弄得酸苦呢？”陶慕侃灰心地：“我却被你和我底妹妹弄昏了。”“并不是我，老友，假如你愿意，我此后决计专心为学校谋福利。我没有别的想念。”陶幕侃坐了一会，上课铃也就打起来了。二 月柔 石 著十七 阳光底脚跟带了时间移动，照旧过了两天。 萧涧秋和一队学生在操场上游戏。这是课外的随意的游戏，一个球从这人底手内传给那人底。他们底笑声是同春三月底阳光一样照耀，鲜明。将到了吃中饭的时候，操场上的人也预备休歇下来了。陶岚却突然出现在操场出入口的门边，一位小学生顽皮地叫： “萧先生，女陶先生叫你。” 萧涧秋随即将他手内底球抛给另一个学生，就汗喘喘地向她跑来，两人没有话，几乎似陶岚领着他，同到他底房内。他随即问： “你已吃过中饭了么?”“没有，我刚从采莲底家里来。”她萎靡地说。一个正洗着脸，又问：“小弟弟怎样呢？”“已经死了。”“死了?” 他随将手巾丢在面盆内，惊骇地， “两点钟以前，”陶岚说，“我到她们家里，已经是孩子喘着他最后一口气的时候。孩子底喉咙已胀塞住，眼睛不会看他母亲了。他底母亲只有哭，采莲也在旁边哭，就在这哭声中，送去了一个可爱的孩子底灵魂！我执着他底手，急想设法：可是法子没有想好，我觉得孩子底手冷去了，变青了!天呀，我是紧紧地执住他底手，好象这样执住，他才不致去了似的；谁知他灵魂之手，谁有力量不使他蜕化呢?他死了！造化是没有眼睛的，否则，见到妇人如此悲伤的情形，会不动他底心么?妇人发狂一般地哭，她抱着孩子底死尸，伏在床上，哭的昏去。以后两位邻居来，扶住她，劝着，她又那里能停止呢?孩子是水远睡去了！唉，小生命永远安息了！他丢开了他母亲与姊姊底爱，永远平安了！他母亲底号哭那里能唤得他回来呢?他又那里会知道他母亲是如此悲伤呢?” 陶岚泪珠莹莹地停了一息。这是学校摇着吃中饭的铃，她喘一口气说： “你吃饭去罢。”他站着一动不动地说：“停一停，此刻不想吃。”两人听铃摇完，学生们底脚步声音陆续地向膳厅走进，静寂一忽，萧说： “现在她们怎样呢?” 陶岚一时不答，用手巾拭了一拭眼，更走近他一步，胆怯一般，慢慢说： “妇人足足哭了半点钟，于是我们将昏昏的她放在床上，我又牵着采莲，一边托她们一位邻居，去买一口小棺，又托一位去叫埋葬的人来，采莲得母亲向我说，她已经哭的没有力气了，她说： “不要葬了他罢，放他在我底身边罢！他不能活着在他底家里，我也要他死着在家里呢！” “我没有听她底话，向她劝解了几句。劝解是没有力量的，我就任自己底意思做。将孩子再穿上一通新衣服，其实并不怎样新，不过有几朵花，没有破就是，我再寻不出较好的衣服来。孩子是满想来穿新衣服的。象他这样没有一件好看的新衣服，孩子当然要去了，以后我又给他戴上一顶帽子。孩子整齐的，工人和小棺都来了。妇人在床上叫喊；‘在家里多放几天罢，在家里多放几天罢！’我们也没有听她，于是孩子就被两位工人抬去了。采莲，这位可爱的小妹妹，含泪问我：‘弟弟到那里去呢？’我答：‘到极乐国去了！’她又说：‘我也要到极乐国去。’我用嘴向她一努，说：‘说不得的。’小妹妹又恍然苦笑地问： “‘弟弟不再回来了么?’ “我吻着她底脸上说： “‘会回来的，你想着他的时候。夜里你睡去以后，他也会来和你相见。’ “她又问： “梦里弟弟会说话么?’ “会说的，只要你和他说。， “于是她跑到她母亲底跟前，向她母亲推著叫： “妈妈，弟弟梦里会来的。日里不见他，夜里会来的。陶姊姊说的，你不要哭呀。” “可是她母亲这时非常旷达似的向我说，叫我走，她已经不悲伤了，悲伤也无益。我就到这里来。” 两人沉默一息，陶岚又说： “事实发生的太悲惨了！这位可怜的妇人，她也有几餐没有吃饭，失去了她底肉，消瘦的不成样子。女孩虽跟在她旁边，终究不能安慰她。”萧涧秋徐徐地说：“我去走一趟，将女孩带到校里来。”“此刻无用去，女孩一时也不愿离开她母亲的。”“家里只有她们母女两人么?”“邻居都走了，我空空地坐也坐不住。”一息，她又低头说：“实在凄凉，悲伤，叫那位妇人怎么活得下去呢？”萧涧秋呆呆地不动说；“转嫁，只好劝她转嫁。”一时又心绪繁乱地在房内走一圈，沉闷地继续说：“转嫁，我想你总要负这点责任，找一个动听的理由告诉她。我呢，我不想到她们家里去了，我再没有帮助她的法子；我帮助她的法子，都失去了力量！我不想再到她们家里去了。女孩请你去带她到校里来。” 陶岚轻轻地说： “我想劝她先到我们家里住几天。这个死孩的印象，在她这个环境内更容易引起悲感来的。以后再慢慢代她想法子。孩子刚刚死了就劝她转嫁，在我说不出口，在她也听不进去的。” 他向她看一看，似看他自己镜内的影子，强笑说： “那很好。” 两人又无言地，各人深思着。学生们吃好饭，脚步声在他们的门外陆续地走来走去。房内许久没有声音。采莲，这位不幸的女孩，却含着泪背着书包，慢慢地向他们底门推进去，出现在他俩底前面。萧涧秋骇异地问： “采莲，你还来读书么?” “妈妈—定要我来。” 说着，就咽咽地哭起来。 他们两人又互相看一看，觉得事情非常奇怪。他愁着眉，又问：“妈妈对你说什么话呢？”女孩还是哭着说：“妈妈叫我来读书，妈妈叫我跟萧伯伯好了！”。你妈妈此刻在做什么呢?”“睡着。”“哭么?”“不哭，妈妈说她会看见弟弟的，她会去找弟弟回来。”萧涧秋心跳地向陶岚问：“她似有自杀的想念？”陶岚也泪涔涔地答：“一定会有的。如我处在她这个境遇里，我便要自杀了。不过她能丢掉采莲么?” “采莲是女孩子，在这男统的宗法社会里，女孩子不算得什么。况且她以为我或能收去这个孤女。” 同时他向采莲一看，采莲随拭泪说， “萧伯伯，我不要读书，我要回家去。妈妈自己会不见掉的。” 萧涧秋随又向陶岚说： “我们同女孩回去罢。我也只好鼓舞自己底勇气再到她们底家里去走一遭。看看那位运命被狼嘴嚼着的妇人底行动，也问问她底心愿。你能去邀她到你家里住几天，是最好的了。我们向孩子走罢。” “我不去，”陶岚摇摇头说，“我此刻不去。你去，我过一点钟再来。” “为什么呢?” “不必我们四人同时去。” 萧明曰了。又向她仔细看了一看，听她说： “你不吃点东西么?我肚子也饿了。” “我不饿，”他急忙答。“采莲，我们走。” 一边就牵着女孩底手，跑出来。陶岚跟在后面，看他们两个影子向西村去的路上消逝了。她转到她底家里。二 月柔 石 著十八 妇人在房内整理旧东西。她将孩子所穿过的破小衣服丢在一旁；又将采莲底衣服折叠在桌上，一件—件地。她似乎要将孩子底一切，连踪迹也没有地掷到河里去，再将采莲底运命裹起来。如此，似悲伤可以灭绝了，而幸福就展开五彩之翅在她眼前翱翔。她没有哭，她底眼内是干燥的，连一丝隐闪的滋润的泪光也没有。她毫无精神地整理着，一时又沉入呆思，幻化她一步步要逼近来的时日： ——男孩是死了！只剩得一个女孩。—— ——女孩算得什么呢?于是便空虚了！—— ——没有一分产业，没有一分积蓄，—— ——还得要人来帮忙，不成了！—— ——一个男子象他一样，不成了！—— ——我毁坏了他底名誉，以前是如此的，一 ——为的忠贞于丈夫，也忍住他底苦痛，一 ——他可以有幸福的，他可以有……—— ——于是我底路……便完了！—— 女孩轻轻地先进门，站在她母亲底身前，她也不知觉。女孩叫一声： “妈妈！”女孩含泪的。 “你没有去么?我叫你读书去！” 妇人愁结着眉，十分无力地发怒。 “萧伯伯带我回来的。” 妇人仰头一望，萧涧秋站在门边，妇人随即低下头去，没有说。他远远地站着说了一句，似想了许久才想出来的：“过去了的事情都过去了。”妇人好象没有听懂，也不说。萧一时非常急迫，他眼钉住看这妇人，他只从她脸上看出憔悴悲伤，他没有看出她别的。他继续说：“不必想；要想的是以后怎么样。”于是她抬头缓缓答：“先生，我正在想以后怎么样呢！”“是，你应该……”一边他走近拢去。她说，声音轻到几乎听不见：“应该这样。”一个又转了极弱极和婉的口声，向她发问：“那末你打算怎样呢?”她底声音还是和以前——样轻地答：“于是我底路……便完了!”他更走近，两手放在女孩底两肩上，说，“说重一点罢，你怕想错了！”这时妇人止不住涌流出泪，半哭地说，提高声音：“先生！我总感谢你底恩惠！我活着一分钟，就记得你一分钟。但这一世我用什么来报答你呢?我只有等待下世，变做一只牛马来报答你罢！” “你为什么要说象这样陈腐的话呢?” “从心深处说出来的。以前我满望孩子长大了来报答你底恩，现在孩子死去了，我底方法也完了!”一边拭看泪，又忍止住她底哭。 “还有采莲在。” “采莲……”她向女孩看一看，“你能收留她去做你底丫头么?” 萧涧秋稍稍似怒地说：“你们妇人真想不明白，愚蠢极了！一个末满三周的小孩，死了，就死了，算得什么?你想，他底父亲二十七八岁了，尚且给一炮打死！似这样小的小孩，心痛他做什么?” “先生，叫我怎样活得下去呢?” 他却向房内走了一圈．忍止不住地说出： “转嫁！我劝你转嫁。” 妇人却突然跳起来，似乎她从来没有听到过妇人是可以有这一个念头的。她迟疑地似无声的问： “转嫁?” 他吞吐地，一息坐下，一息又站起： “我以为这样办好。做一个人来吃几十年的苦有什么意思？还是择一位相当的你所喜欢的人……” 他终于说不全话，他反感到他自己说错了话了。对于这样贞洁的妇人的面，一边疑惑地转过头向壁上自己暗想： “天呀，她会不会疑心我要娶她呢?” 妇人果然似触电一般，心急跳着，气促地，两眼钉在他底身上看，一时断续的说： “你，你，你是我底恩人，你底恩和天一样大，我，我是报答不尽的。没有你，我们三人早已死了，这个短命的冤家，也不会到今天才死。” 他却要引开观念的又说： “我们做人，可以活，总要忍着苦痛，设法活下去。” 妇人正经地说： “死了也算完结呢！” 萧涧秋摇摇头说； “你完全乱想，你—点不顾到你底采莲么?”采莲却只有谁说话，就看谁，在她母亲与先生之间，呆呆的。妇人这时将她抱去，一面说：
