绫卿摇摇头道：“你信也罢，不信也罢。我要走了。”　　小寒道：“还不到十一点呢！伯母管得你这么严么？”　　绫卿叹道：“管得严，倒又好了！她老人家就坏在当着不着的，成天只顾抽两筒烟，世事一概都不懂，耳朵根子又软，听了我嫂子的挑唆，无缘无故就找岔子跟人怄气！”　　小寒道：“年纪大的人就是这样。别理她就完了！”　　绫卿道：“我看她也可怜。我父亲死后，她辛辛苦苦把我哥哥抚养成人，娶了媳妇，偏偏我哥哥又死了。她只有我这一点亲骨血，凡事我不能不顺着她一点。”　　说着，两人一同走到穿堂里，绫卿从衣架上取下她的白绸外套，小寒陪着她去揿电梯的铃，不料揿了许久，不见上来。小寒笑道：“糟糕！开电梯的想必是盹着了！我送你从楼梯上走下去罢。”　　楼梯上的电灯，不巧又坏了。两人只得摸着黑，挨挨蹭蹭，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿描金花纸的，也有的罩着粉荷色皱褶纱幕，微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地。　　小寒笑道：“你觉得这楼梯有什么特点么？”　　绫卿想了一想道：“特别的长……”　　小寒道：“也许那也是一个原因。不知道为什么，无论谁，单独的上去或是下来，总喜欢自言自语。好几次了，我无心中听见买菜回来的阿妈与厨子，都在那里说梦话。我叫这楼梯‘独白的楼梯’。”　　绫卿笑道：“两个人一同走的时候，这楼梯对于他们也有神秘的影响么？”　　小寒道：“想必他们比寻常要坦白一点。”　　绫卿道：“我就坦白一点。关于龚海立……”　　小寒笑道：“你老是忘不了他！”　　绫卿道：“你不爱他，可是你要他爱你，是不是？”　　小寒失声笑道：“我自己不能嫁给他，我又霸着他——天下也没有这样自私的人！”　　绫卿不语。　　小寒道：“你完全弄错了。你不懂得我，我可以证明我不是那样自私的人。”　　绫卿还是不做声。小寒道：“我可以使他喜欢你，我也可以使你喜欢他。”　　绫卿道：“使我喜欢他，并不难。”　　小寒道：“哦？你觉得他这么有吸引力么？”　　绫卿道：“我倒不是单单指着他说。任何人……当然这‘人’字是代表某一阶级与年龄范围内的未婚者……在这范围内，我是‘人尽可夫’的！”　　小寒睁大了眼望着她，在黑暗中又看不出她的脸色。　　绫卿道：“女孩子们急于结婚，大半是因为家庭环境不好，愿意远走高飞。我……如果你到我家里来过，你就知道了。我是给逼急了……”　　小寒道：“真的？你母亲，你嫂嫂——”　　绫卿道：“都是好人，但是她们是寡妇，没有人，没有钱，又没受过教育。我呢，至少我有个前途。她们恨我哪，虽然她们并不知道。”　　小寒又道：“真的？真有这样的事？”　　绫卿笑道：“谁都像你呢，有这么一个美满的家庭！”　　小寒道：“我自己也承认，像我这样的家庭，的确是少有的。”　　她们走完了末一层楼。绫卿道：“你还得独自爬上楼去？”　　小寒道：“不，我叫醒开电梯的。”　　绫卿笑道：“那还好。不然，你可仔细点，别在楼梯上自言自语的，泄漏了你的心事。”　　小寒笑道：“我有什么心事？”　　两人分了手，小寒乘电梯上来，回到客室里，她父亲已经换了浴衣拖鞋，坐在沙发上看晚报。小寒也向沙发上一坐，人溜了下去，背心抵在坐垫上，腿伸得长长的，两手塞在裤袋里。　　峰仪道：“你今天吃了酒？”小寒点点头。　　峰仪笑道：“女孩子们聚餐，居然喝得醉醺醺的，成何体统？”　　小寒道：“不然也不至于喝得太多——等你不来，闷的慌。”　　峰仪道：“我早告诉过你了，我今天有事。”　　小寒道：“我早告诉过你了，你非来不可，人家一辈子只过一次二十岁生日！”　　峰仪握着她的手，微笑向她注视着道：“二十岁了。”沉默了一会，他又道：“二十年了……你生下来的时候，算命的说是○母亲，本来打算把你过继给三舅母的，你母亲舍不得。”　　小寒道：“三舅母一直住在北方……”　　峰仪点头笑道：“真把你过继了出去，我们不会有机会见面的。”　　小寒道：“我过二十岁生日，想必你总会来看我一次。”峰仪又点点头，两人都默然。半晌，小寒细声道：“见了面，像外姓人似的……”如果那时候，她真是把她母亲○坏了……　　不，过继了出去，照说就不○了。然而……“然而”怎样？他究竟还是她的父亲，她究竟还是他的女儿，即使他没有妻，即使她姓了另外一个姓，他们两人同时下意识地向沙发的两头移了一移，坐远了一点。两人都有点羞惭。　　峰仪把报纸折叠起来，放在膝盖上，人向背后一靠，缓缓地伸了个懒腰，无缘无故说道：“我老了。”　　小寒又坐近了一点道：“不，你累了。”　　峰仪笑道：“我真的老了。你看，白头发。”　　小寒道：“在哪儿？”峰仪低下头来，小寒寻了半日，寻到了一根，笑道：“我替你拔掉它。”　　峰仪道：“别替我把一头头发全拔光了！”　　小寒道：“哪儿就至于这么多？况且你头发这么厚，就拔个十根八根，也是九牛一毛！”　　峰仪笑道：“好哇！你骂我！”　　小寒也笑了，凑在他头发上闻了一闻，皱着眉道：“一股子雪茄烟味！谁抽的？”　　峰仪道：“银行里的人。”　　小寒轻轻用一只食指沿着他鼻子滑上滑下，道：“你可千万别抽上了，不然，就是个标准的摩登老太爷！”　　峰仪拉住她的手臂，将她向这边拖了一拖，笑道：“我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的！”　　小寒道：“你嫌我做作？”　　峰仪道：“我知道你为什么愿意永远不长大。”　　小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。　　峰仪低声道：“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是？”　　小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。峰仪道：　　“别哭。别哭。”　　这时夜深人静，公寓只有许家一家，厨房里还有哗啦啦放水洗碗的声音，是小寒做寿的余波。穿堂里一阵脚步响，峰仪道：“你母亲来了。”　　他们两人仍旧维持着方才的姿势，一动也不动。许太太开门进来，微笑望了他们一望，自去整理椅垫子，擦去钢琴上茶碗的水渍，又把所有的烟灰都折在一个盘子里，许太太穿了一件桃灰细格子绸衫，很俊秀的一张脸，只是因为胖，有点走了样。眉心更有极深的两条皱纹。她问道：“谁吃烟来着？”　　小寒并不回过脸来，只咳嗽了一声，把嗓子恢复原状，方才答道：“邝彩珠和那个顶大的余小姐。”　　峰仪道：“这点大的女孩子就抽烟，我顶不赞成。你不吃罢？”　　小寒道：“不。”　　许太太笑道：“小寒说小也不小了，做父母的哪里管得了那么许多？二十岁的人了——”　　小寒道：“妈又来了！照严格的外国计算法，我要到明年的今天才二十岁呢！”　　峰仪笑道：“又犯了她的忌了！”　　许太太笑道：“好好好，算你十九岁！算你九岁也行！九岁的孩子，早该睡觉了。还不赶紧上床去！”　　小寒道：“就来了。”　　许太太又向峰仪道：“你的洗澡水给你预备好了。”　　峰仪道：“就来了。”　　许太太把花瓶送出去换水，顺手把烟灰碟子也带了出去。　　小寒抬起头来，仰面看了峰仪一看，又把脸伏在他身上。　　峰仪推她道：“去睡罢！”　　小寒只是不愿。良久，峰仪笑道：“已经睡着了？”硬把她的头扶了起来，见她泪痕未干，眼皮儿抬不起来，泪珠还是不断地滚下来。峰仪用手替她拭了一下，又道：“去睡罢！”　　小寒捧着脸站起身来，绕到沙发背后去，待要走，又弯下腰来，两只手叩住峰仪的喉咙，下颏搁在他头上。峰仪伸出两只手来，交叠按住她的手。又过了半晌，小寒方才去了。　　第二天，给小寒祝寿的几个同学，又是原班人马，来接小寒一同去参观毕业典礼。龚海立是本年度毕业生中的佼佼者，拿到了医科成绩最优奖，在课外活动中他尤其出过风头，因此极为女学生们注意。小寒深知他倾心于自己，只怪她平时对于她的追求者，态度过于决裂，他是个爱面子的人，惟恐讨个没趣，所以迟迟地没有表示。这一天下午，在欢送毕业生的茶会里，小寒故意地走到龚海立跟前，伸出一只手来，握了他一下，笑道：“恭喜！”　　海立道：“谢谢你。”　　小寒道：“今儿你是双喜呀！听说你跟波兰……订婚了，是不是？”　　海立道：“什么？谁说的？”　　小寒拨转身来就走，仿佛是忍住两泡眼泪，不让他瞧见似的。海立呆了一呆，回过味来，赶了上去，她早钻到人丛中，一混就不见了。　　她种下了这个根，静等着事情进一步发展。果然一切都不出她所料。　　第二天，她父亲办公回来了，又是坐在沙发上看报，她坐在一旁，有意无意地说道：“你知道那龚海立？”　　她父亲弹着额角道：“我知道，他父亲是个龚某人——名字一时记不起来了。”　　小寒微笑道：“大家都以为他要跟余公使的大女儿订婚了。昨天我不该跟他开玩笑，贺了他一声，谁知他就急疯了，找我理论，我恰巧走开了。当着许多人，他抓住了波兰的妹妹，问这谣言是谁造的。亏得波兰脾气好，不然早同他翻了脸了！米兰孩子气，在旁边说：‘我姊姊没着急，倒要你跳得三丈高！’他就说：‘别的不要紧，这话不能吹到小寒耳朵里去！’大家觉得他这话稀奇，逼着问他。他瞒不住了，老实吐了出来。这会子嚷嚷得谁都知道了。我再也想不到，他原来背地里爱着我！”　　峰仪笑道：“那他就倒霉了！”　　小寒斜瞟了他一眼道：“你怎见得他一定是没有希望？”　　峰仪笑道：“你若是喜欢他，你也不会把这些事源源本本告诉我了。”　　小寒低头一笑，捏住一绺子垂在面前的鬈发，编起小辫子来，编了又拆，拆了又编。　　峰仪道：“来一个，丢一个，那似乎是你的一贯政策。”　　小寒道：“你就说得我那么狠。这一次，我很觉得那个人可怜。”　　峰仪笑道：“那就有点危险性质。可怜是近于可爱呀！”　　小寒道：“男人对于女人的怜悯，也许是近于爱。一个女人决不会爱上一个她认为楚楚可怜的男人。女人对于男人的爱，总得带点崇拜性。”　　峰仪这时候，却不能继续看他的报了，放下了报纸向她半皱着眉毛一笑，一半是喜悦，一半是窘。　　隔了一会，他又问她道：“你可怜那姓龚的，你打算怎样？”　　小寒道：“我替他做媒，把绫卿介绍给他。”　　峰仪道：“哦！为什么单拣中绫卿呢？”　　小寒道：“你说过的，她像我。”　　峰仪笑道：“你记性真好！……可你不觉得委屈了绫卿么？　　你把人家的心弄碎了，你要她去拾破烂，一小片一小片耐心地拾拼起来，像孩子们玩拼图游戏似的——也许拼个十年八年也拼不全。”　　小寒道：“绫卿不是傻子。龚海立有家产，又有作为，刚毕业就找到了很好的事。人虽不说漂亮，也很拿得出去。只怕将来羡慕绫卿的人多着呢！”　　峰仪不语。过了半日，方笑道：“我还是说：可怜的绫卿！”　　小寒咦着他道：“可是你自己说的：可怜是近于可爱！”　　峰仪笑了一笑，又拿起他的报纸来，一面看，一面闲闲地道：“那龚海立，人一定是不错，连你都把他夸得一枝花似的！”小寒瞪了他一眼，他只做没看见，继续说下去道：“你把这些话告诉我，我知道你有你的用意。”　　小寒低声道：“我不过要你知道我的心。”　　峰仪道：“我早已知道了。”　　小寒道：“可是你会忘记的，如果我不常常提醒你。男人就是这样！”　　峰仪道：“我的记性不至于坏到这个田地罢？”　　小寒道：“不是这么说。”她牵着他的袖子，试着把手伸进袖口里去，幽幽地道：“我是一生一世不打算离开你的。有一天我老了，人家都要说：她为什么不结婚？她根本没有过结婚的机会！没有人爱过她！谁都这样想——也许连你也会这样想。我不能不防到这一天，所以我要你记得这一切。”　　峰仪郑重地掉过身来，面对面注视着她，道：“小寒，我常常使你操心么？我使你痛苦么？”　　小寒道：“不，我非常快乐。”　　峰仪嘘了一口气道：“那么，至少我们三个人之中，有一个是快乐的！”　　小寒嗔道：“你不快乐？”　　峰仪道：“我但凡有点人心，我怎么能快乐呢？我眼看着你白耽搁了你自己。你牺牲了自己，于我又有什么好处？”　　小寒只是瞪大了眼睛望着他。他似乎是转念一想，又道：　　“当然哪，你给了我精神上的安慰！”他嘿嘿地笑了几声。　　小寒锐声道：“你别这么笑！我听了，浑身的肉都紧了一紧！”她站起身来，走到阳台上去，将背靠在玻璃门上。　　峰仪忽然软化了，他跟到门口去，可是两个人一个在屋子里面，一个在屋子外面。他把一只手按在玻璃门上，垂着头站着，简直不像一个在社会上混了多年的有权力有把握的人。他嗫嚅说道：“小寒，我们不能这样下去了。我……我们得想个办法。我打算把你送到你三舅母那儿去住些时……”　　小寒背向着他，咬着牙微笑道：“你当初没把我过继给三舅母，现在可太晚了……你呢？你有什么新生活的计划？”　　峰仪道：“我们也许到莫干山去过夏天。”　　小寒道：“‘我们’？你跟妈？”　　峰仪不语。　　小寒道：“你要是爱她，我在这儿你也一样的爱她。你要是不爱她，把我充军到西伯利亚去你也还是不爱她。”　　隔着玻璃，峰仪的手按在小寒的胳膊上——象牙黄的圆圆的手臂，袍子是幻丽的花洋纱，朱漆似的红底子，上面印着青头白脸的孩子，无数的孩子在他的指头缝里蠕动。小寒——那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子……峰仪猛力掣回他的手，仿佛给火烫了一下，脸色都变了，掉过身去，不看她。　　天渐渐暗了下来，阳台上还有点光，屋子里可完全黑了。　　他们背对着背说话。小寒道：“她老了，你还年青——这也能够怪在我身上？”　　峰仪低声道：“没有你在这儿比着她，处处显得她不如你，她不会老得这样快。”　　小寒扭过身来，望着他笑道：“吓！你这话太不近情理了。　　她憔悴了，我使她显得憔悴，她就更憔悴了。这未免有点不合逻辑。我也懒得跟你辩了。反正你今天是生了我的气，怪我就怪我罢！”　　峰仪斜倚坐在沙发背上，两手插在裤袋里，改用了平静的，疲倦的声音答道：“我不怪你。我谁也不怪，只怪我自己太糊涂了。”　　小寒道：“听你这口气，仿佛你只怨自己上了我的当似的！　　仿佛我有意和我母亲过不去，离间了你们的爱！”　　峰仪道：“我并没有说过这句话。事情是怎样开头的，我并不知道。七八年了——你才那么一点高的时候……不知不觉的……”　　啊，七八年前……那是最可留恋的时候，父女之爱的黄金时期，没有猜忌，没有试探，没有嫌疑……小寒叉着两手搁在胸口，缓缓走到阳台边上。沿着铁栏杆，编着一带短短的竹篱笆，木槽里种了青藤，爬在篱笆上，开着淡白的小花。　　夏季的黄昏，充满了回忆。　　峰仪跟了出来，静静地道：“小寒，我决定了。你不走开，我走开。我带了你母亲走。”　　小寒道：“要走我跟你们一同走。”　　他不答。　　她把手插到阴凉的绿叶子里去，捧着一球细碎的花，用明快的，唱歌似的嗓子，笑道：“你早该明白了，爸爸——”　　她嘴里的这一声“爸爸”满含着轻亵与侮辱，“我不放弃你，你是不会放弃我的！”　　篱上的藤努力往上爬，满心只想越过篱笆去，那边还有一个新的宽敞的世界。谁想到这不是寻常的院落，这是八层楼上的阳台。过了篱笆，什么也没有，空荡荡的，空得令人眩晕。她爸爸就是这条藤，他躲开了她又怎样？他对于她母亲的感情，早完了，一点也不剩。至于别的女人……她爸爸不是那样的人！　　她回过头去看看，峰仪回到屋子里去了，屋子里黑洞洞的。　　可怜的人！为了龚海立，他今天真有点不乐意呢！他后来那些不愉快的话，无疑地，都是龚海立给招出来的！小寒决定采取高压手腕给龚海立与段绫卿做媒，免得她爸爸疑心她。　　事情进行得非常顺利。龚海立发觉他那天误会了她的意思，正在深自忏悔，只恨他自己神经过敏，太冒失了。对于小寒，他不但没有反感，反而爱中生敬，小寒说一是一，说二是二。她告诉他，他可以从绫卿那里得到安慰，他果然就觉得绫卿和她有七八分相象，绫卿那一方面自然是不成问题的，连她那脾气疙瘩的母亲与嫂子都对于这一头亲事感到几分热心。海立在上海就职未久，他父亲又给他在汉口一个著名的医院里谋到了副主任的位置，一两个月内就要离开上海。　　他父母不放心他单身出门，逼着他结了婚再动身。海立与绫卿二人，一个要娶，一个要嫁，在极短的时间里，已经到了相当的程度了。小寒这是生平第一次为人拉拢，想不到第一炮就这么的响，自然是很得意。　　这一天傍晚，波兰打电话来。小寒明知波兰为了龚海立的事，对她存了很深的介蒂。波兰那一方面，自然是有点误会，觉得小寒玩弄了龚海立，又丢了他，破坏了波兰与他的友谊不算，另外又介绍了一个绫卿给他，也难怪波兰生气。波兰与小寒好久没来往过了，两人在电话上却是格外地亲热。寒暄之下，波兰问道：“你近来看见过绫卿没有？”　　小寒笑道：“她成天忙着应酬她的那一位，哪儿腾得出时间来敷衍我们呀？”　　波兰笑道：“我前天买东西碰见了她，也是在国泰看电影。”　　小寒笑道：“怎么叫‘也’是？”　　波兰笑道：“可真巧，你记得，你告诉过我们，你同你父亲去看电影，也是在国泰，人家以为他是你的男朋友——”　　小寒道：“绫卿——她没有父亲——”　　波兰笑道：“陪着她的，不是她的父亲，是你的父亲。”波兰听那边半晌没有声音，便叫道：“喂！喂！”　　小寒那边也叫道：“喂！喂！怎么电话绕了线？你刚才说什么来着？”　　波兰笑道：“没说什么。你饭吃过了么？”　　小寒道：“菜刚刚放在桌上。”　　波兰道：“那我不耽搁你了，再会罢！有空打电话给我，别忘了！”　　小寒道：“一定！一定！你来玩啊！再见！”她刚把电话挂上，又朗朗响了起来。小寒摘下耳机来一听，原来是她爸爸。他匆匆地道：“小寒么？叫你母亲来听电话。”　　小寒待要和他说话，又咽了下去，向旁边的老妈子道：　　“太太的电话。”自己放下耳机，捧了一本书，坐在一旁。　　许太太挟着一卷挑花枕套进来了，一面走，一面低着头把针插在大襟上。她拿起了听筒道：“喂！……噢……唔，唔……晓得了。”便挂断了。　　小寒抬起头来道：“他不回来吃饭？”　　许太太道：“不回来。”　　小寒笑道：“这一个礼拜里，倒有五天不在家里吃饭。”　　许太太笑道：“你倒记得这么清楚！”　　小寒笑道：“爸爸渐渐地学坏了！妈，你也不管管他！”　　许太太微笑道：“在外面做事的人，谁没有一点应酬！”她从身上摘掉一点线头儿，向老妈子道：“开饭罢！就是我跟小姐两个人。中上的那荷叶粉蒸肉，用不着给老爷留着了，你们吃了它罢！我们两个人都嫌腻。”　　小寒当场没再说下去，以后一有了机会，她总是劝她母亲注意她父亲的行踪。许太太只是一味地不闻不问。有一天，小寒实在忍不住了，向许太太道：“妈，你不趁早放出两句话来，等他的心完全野了，你要干涉，就太迟了！你看他这两天，家里简直没看见他的人。难得在家的时候，连脾气都变了。你看他今儿早上，对您都是粗声大气的……”　　许太太叹息道：“那算得了什么？比这个难忍的，我也忍了这些年了。”　　小寒道：“这些年？爸爸从来没有这么荒唐过。”　　许太太道：“他并没有荒唐过，可是……一家有一家的难处。我要是像你们新派人脾气，跟他来一个钉头碰铁头，只怕你早就没有这个家了！”　　小寒道：“他如果外头有了女人，我们还保得住这个家么？　　保全了家，也不能保全家庭的快乐！我看这情形，他外头一定有了人。”　　许太太道：“女孩子家，少管这些事罢！你又懂得些什么？”　　小寒赌气到自己屋里去了，偏偏仆人又来报说有一位龚先生来看她，小寒心里扑通扑通跳着，对着镜子草草用手拢了一拢头发，就出来了。　　那龚海立是茁壮身材，低低的额角，黄黄的脸，鼻直口方，虽然年纪很轻，却带着过度的严肃气氛，背着手在客室里来回地走。见了小寒，便道：“许小姐，我是给您辞行来的。”　　小寒道：“你——这么快就要走了？你一个人走？”　　海立道：“是的。”　　小寒道：“绫卿……”　　海立向她看了一眼，又向阳台上看了一眼。小寒见她母亲在凉棚底下捉花草上的小虫，便掉转口气来，淡淡地谈了几句。海立起身告辞。小寒道：“我跟你一块儿下去。我要去买点花。”　　在电梯上，海立始终没开过口。到了街上，他推着脚踏车慢慢地走，车夹在他们两人之间。小寒心慌意乱的，路也不会走了，不住地把脚绊到车上。强烈的初秋的太阳晒在青浩浩的长街上。已经是下午五点钟了。一座座白色的，糙黄的住宅，在蒸笼里蒸了一天，像馒头似地涨大了一些。什么都涨大了——车辆，行人，邮筒，自来水筒……街上显得异常的拥挤。小寒躲开了肥胖的绿色邮筒，躲开了红衣的胖大的俄国妇人，躲开了一辆硕大无朋的小孩子的卧车，头一阵阵的晕。　　海立自言自语似地说：“你原来不知道。”　　小寒舔了一舔嘴唇道：“不知道。……你跟绫卿闹翻了么？”　　海立道：“闹翻倒没有闹翻。昨天我们还见面来着。她很坦白地告诉我，她爱你父亲。他们现在忙着找房子。”　　小寒把两只手沉重地按在脚踏车的扶手上，车停了，他们俩就站定了。小寒道：“她发了疯了！这……这不行的！你得拦阻她。”　　海立道：“我没有这个权利，因为我所给她的爱，是不完全的。她也知道。”　　他这话音里的暗示，似乎是白费了。小寒简直没听见，只顾说她的：“你得拦阻她！她疯了。可怜的绫卿，她还小呢，她才跟我同年！她不懂这多么危险。她跟了我父亲，在法律上一点地位也没有，一点保障也没有……谁都看不起她！”　　海立道：“我不是没劝过她，社会上像她这样的女人太多了，为了眼前的金钱的诱惑——”　　小寒突然叫道：“那倒不见得！我爸爸喜欢谁，就可以得到谁，倒用不着金钱的诱惑！”　　海立想不到这句话又得罪了她，招得她如此激烈地袒护她爸爸。他被她堵得紫涨了脸道：“我……我并不是指着你父亲说的。他们也许是纯粹的爱情的结合。唯其因为这一点，我更没有权利干涉他们了，只有你母亲可以站出来说话。”　　小寒道：“我母亲不行，她太软弱了。海立，你行，你有这个权利。绫卿不过是一时的糊涂，她实在是爱你的。”　　海立道：“但是那只是顶浮泛的爱。她自己告诉过我，这一点爱，别的不够，结婚也许够了。许多号称恋爱结婚的男女，也不过是如此罢了。”　　小寒迅速地，滔滔不绝地说道：“你信她的！我告诉你，绫卿骨子里是老实人，可是她有时候故意发惊人的论调，她以为那是时髦呢。我认识她多年了。我知道她。她爱你的！她爱你的！”　　海立道：“可是……我对她……也不过如此。小寒，对于你，我一直是……”　　小寒垂下头去，看着脚踏车上的铃，海立不知不觉伸过手去掩住了铃上的太阳光，小寒便抬起眼来，望到他眼睛里去。　　海立道：“我怕你，我一直没敢对你说，因为你是我所见到的最天真的女孩子，最纯洁的。”　　小寒微笑道：“是吗？”　　海立道：“还有一层，你的家庭太幸福，太合乎理想了。　　我纵使把我的生命里最好的一切献给你，恐怕也不能够使你满意。现在，你爸爸这么一来……我知道我太自私了，可是我不由得替我自己高兴，也许你愿意离开你的家……”