“还不仅于此，”她像在拨云见日；“如果能像大迦叶和普贤一样，做一对梵行夫妻，自觉又觉人，才叫难得。”　　他微微一汗，看她：兀自低眉揉着抹布，用力一拧，水珠都还回去，沥沥。　　她抬头，遇着目光，“看什么？”也不等他答，又擦将起来，“大多人都陷在中、下品之间庸庸碌碌忙了一生，得着什么？成就了什么？问都不敢问，反正大家满头大汗演他几场戏，锣鼓一收，散场就散场罢！你说呢？”　　他赶紧回神，接着说：“也有夫妻互相成全的，一生扶持，不离不弃……”　　你这话真是善哉！但是，为了大我生命的成全，暂时离弃是在所难免的；做一世夫妻是缘分，若能做生世夫妻，那就得靠修来的福分了。”　　“生世夫妻是什么？……”他突然感到一种莫名而来的切肤之痛，自己的心口浮上了这层凝固，倒也没说出口。她自顾自去倒水，干净的身势。　　两人辞别了寺里的师父，一道退出。天已黯然了，车灯如流萤穿梭，织出一匹匹冷风，她帮他把外套的扣子扣下，他顺势掌着她的手，握在手心里，紧紧的，仿佛她已是流萤。僧　行　　她只能在书房里另辟一角布置佛堂，说是佛堂也着实简单了，不过是几本佛经，一瓶长青竹、一串念珠，及一尊从古物杂货店里偶然见到的木雕观音像；左手倒提净瓶右手执杨枝，已然将甘霖沥洒了，净水是雕不出来的，就用一对隐隐然的愁眉来传神。观音所立之处，显然是人世的悬崖，衣裾飘带都奔然；裸足硕大，不知行走过几生几劫？可憾的是，后来收藏的人任积尘木蠹去锁它读它，把足肉、衣衫都读朽了。她抱着这尊观音回家，倒像抱着久被蒙尘的心，眉目之间戚然有悔。　　这日早课，她正襟危坐于案前墨诵经文，忽然婆婆推门进来，说是有话要问。她赶紧起身，延请婆婆入坐，自己则靠着案角坐在地毯上，脑里还留着经文中的警句，婆婆是怎么起头的她毫无用心，大约是蔬果油盐一斤多少钱、午饭熟透了没？菜肴热着没？……猛然，一句话打得她如梦大醒：　　“……他说你不想生孩子，有这件事？”婆婆问。　　她一时语塞，面色凝重，仿佛泰山崩于前。门外，公公故意来来回回地走着，无非也是要听，她觉得进退维谷，没有一个余地。　　“你信佛吃素，我们不反对，不传后代，这就不孝。我们老了，能活多久？娶媳妇进门就是图个孙子抱抱。你要为两老着想。”说完，一扭头回房去了。　　她看看时间，该去上班了，穿戴完毕，轻轻敲着婆婆的门，说：“妈，我去上班。”逛过客厅，公公正在看报，她退一下也向他说：“爸，我去上班。”　　出门，她宛如得了天地，每一步都坚定若石，向上的心亢奋着，看看穿高跟鞋的脚，若是裸足多好！她找着公用电话，想告诉他这些。一接通，他显得很急：　　“正要找你，刚开完会，我必须到东南亚一趟，大约半个月。”　　“很好呀，什么时候走？”　　“后天。”　　“回家再说吧！祝你今天好。”　　“祝你今天好。”　　她突然有了“送行”的预感，路，似乎要分道。　　他临走的前一晚上，不知怎地对她特别呵护，旖旎的话也特别多。她坐在床上帮他整理行装，一点也没有眷念，仿佛是极自然的事。倒是他，免不了一些常情，叮咛个没完。她只是莞尔，那日电话里的知他要远行其实已送过一回了，她现在一面理装一面向的是他出门在外的奔波样，那还需要什么话别不话别的？他从后头拦腰抱了她，她未及想到他回来的模样。　　“抱我做啥？”她反身问。　　“还能做啥！”说完，为她宽了衣。　　灯都熄了，列像是巫山的黑夜，可以恣意的翻云覆雨。夫妻不象是天与地吗？若不禁这番补缀，沃土上何以能草木莽莽？他于是在顿足奔赴之前，天经地义的对她耳语：　　“生个孩子吧！”　　她轰然后悔，不是都说好了“生得了儿身，生不到儿心”子嗣之事莫提？她嗫嚅着：“你……怎么……变……卦？”翻身挪移，及时解了一危。他闭目瘫着，叫着她的小名：“……玉言！”　　良久，她说：“你变了。”　　夜像流寇，打家劫会地。　　他走后，她更常到寺里，自己去学着做人。家居与工作都照常，克勤克俭。楞言经里，阿难从七处征心，她倒是从寻常饮水，求其放心，渐渐把自己观成一个自在人，一个沛然未之能御的生命体，但荷如来家业的信心也宛若山岭，于是，住寺的时候多了，她每天有做不完的事，参不尽的理，筋骨愈是劳动，欢喜的容颜愈盛放，其余的事都淡了。　　这日夜里，她从寺里回衫，疲倦极了。走进书房正要准备第二天教学的课程，忽然发现那尊裸足观音不见了，她宛如挨了一记闷棍。冲去问她婆婆：　　“妈，我书房里的观音呢？”　　“买给收破烂的，朽了吗长虫，摆着挺碍眼的。”　　她至此不再贪恋了，虽不说一字，已然当机立断。转身开门，下楼，走出小巷，行于街道。夜，空旷着，野风卷拨着她的卷发、她的衣角裙裾，她屏住声息赶路，屏到举步维艰，一个吞吐之间，热泪如暴雨，奔流于她已为人妻人媳的肉身。她极目眺望，此地何地此时何时此人何人？天地无言，只有寒星殷勤问她归何处？她长长一叹，倒也心平气和，择一个方向，行吟自去，这一去，驷马难追了。　　敲着寺院的门，她抬头望着月，月光照着她，她看看自己的影子，好像一件僧衣。认识　　他回来后，见不到她。问父母，做母亲的说：　　“走了，谁知道去哪里？你这个媳妇未免太自由了吧！”　　他打开她的衣橱，衣服一色色都挂得好好地，首饰存折都在，妆台上，梳子发夹一支都没少。他着实参不透，到底什么地方不需要这些？突然灵机一动，拨个电话到寺里。师父回说她的确在。他抓起衣服就冲出去，迫切地想见她。　　师父见着他，称了个佛号，先要他坐下来喝茶，与他闲话南北，渐渐收住他轻拢慢捻的心情，才破天荒地开口：　　“玉言出家了。”　　他推开门进去，果然坐着一僧；法相庄严，黑长衫如如不动。见了他，也不起身，只用眼神延请他坐下，他在她对面的椅子坐下，禀禀然端详她，她也正视着他，和他一起把娑婆世界都看破。他知道逝水已如斯，不能倒提海水捞起他的一栗，至此也就转认为智，化烦恼为菩提。　　她脱下婚戒还给他，他随手戴在小指上。　　“应该称你师父。”他说。　　她合什为礼，“你来，我都放心。”随即，展了一个素净的笑意，面目都打开了。　　他从口袋掏出数样礼品，有新加坡的手表、泰国的念珠、有一些古老的银饰，“都是为你买的。”　　她睹物思人，叹赏他的人品，心从千丈悬崖一跃而履于平地，她若有出世的智慧，多是亏他这一肩入世的担当。她随手挑起念珠，说：“与我结这个缘。”　　心心都相印了，在无限可能的未来时空中，再一次的因缘相会，应是不难。　　他告辞，她亲自送到寺门，最后一次步履相和，两人都落地无尘。他说：“请留步。”她目送他下去，直至人影都无。一转身，转手摘了一叶赤红菩提叶，一面行一面嗅，原来春在枝头已十分。　　他至此奉养双老，每日醒来先趁着清晨去买菜，。巷门口的菩提树叶又绿了好几回，阳光总在点石成金。菜市内人群熙攘，他兀自买菜，提着一篮不轻不重的俗绿。常常，又多买了半斤菱角。　　偶尔，有陌生人打电话到家里，问“玉言小姐”在不在？他平静地说：“对不起，‘玉言’已经过世了。”　　他倒未再娶。《行书》路是人的足谱 鸟爪兽迹 花泥叶土无非是插图 我走累了坐下 变成一枚雕梁画栋的印章行路不难 难在于应对进退而不失其中正 难在于婉转人际而犹有自己的字里行间 难在于往前铸足之时 还能回头自我眉批 难在于路断途穷之际 犹能端庄句点 朝天一跃 另起一行 …… 行路颇难稚童的学路 醉汉的碎步 以及懵懂少年的错足 都将被季风吹散 被雨水遗忘 留下的版图 应该给实心的人去走 把大地铸成一块文章 让星子们夜读然而 我是累了 左脚迈出的黎明永远被右脚追随的黄昏赶上 时间里 季风一目十行读乱我的字句 我不敢想象在长长的一生里 我的足音能否铿锵堤岸是路的镶边 我要在此洗心濯面 流水真是喧哗的观众 任它们去品头论足 过去 是一篇不予置评的狂草步法 我且落款 送给逝水 未来的空白会被行走成什么 谁也不敢预料 也许是断简残轶 也许是惊世之作 也许是不知作者是谁的一段开场白 也许是无字天书 ……《梦 游 书》　　有人活着，为了考古上辈子的一个梦，有人不断在梦簿记下流水帐，我都算，却常常从现实游走出来，虽然很努力找一块恋情的双面胶黏了双脚，发现连脚下的土地也跟着游走了。所以，已在现实扎营的你，不要怀着多余的歉疚鼓励我找新布告栏，还想叫人用图钉把我钉牢——在你的布告栏已贴满又无法撕去旧海报的困窘下，让现实的归现实，梦游的归梦游，生命不止存在单一世界，梦游者不读现实宪法。我必须写下一些东西给你，若你忽然想见我，手边有一叠梦游指南。　　　衔 文 字 结 巢文字是我的瘾，梦游者天堂。它篡改现实，甚至脱离现实管辖，只有在文字书写里，我如涸鱼回到海洋，系网之鸟飞返森林，你一定明白做为人本身就是一种囚禁，复杂的人世乃复杂的防盗系统。涉世愈深，经验的悲欢故事如一道道锁，加强了囚禁（你身上的锁是我所见过最多的，可以开锁店了。）宗教是古老的开锁行业，但长期幽禁使人产生惯性，渴求自由又不信任自由。就算撬开脚镣，仍以禁锢的姿势走路，镣铐已成了他的安全。人转而对死亡怀抱浪漫幻想，以“终极解脱”之名安慰生者与逝者。死亡是被迫解脱的，与初始被迫囚禁同理，毫无光彩可言。与其等待最后释放不如设法从现实牢房逃狱，文字，就是我的自由，我的化身魔术，用来储藏冰砖与烈焰的行宫。文字即叛变。　　现实里时间与空间对我们不够友善，你的昼是我的夜，每回谋面，亦如湍流上两艘急舟，忽然船身相近，又翻涛而去，终于只看到壮阔河面上的小闪光，舟中人的喊声也被波澜没收了，不需要跟谁上诉这种冤，众神也有他们不能逾越的法律，我早已缺乏兴趣翻案。如果，厮守意味着能在现实共掌银灯相看，我宁愿重下定义，厮守即超越，在不可能的岩冈上种出艳美花园，在无声无影的现实，犹能灵魂牵手，异地同心。　　不给我秩序，我去秩一套秩序；不给我天，我去劈一个天，生命用来称帝，不是当奴隶。　　你在无计可施时，常用缥缈的喟叹：“上辈子一定是你遗弃我，才有今生等我之苦！”　　上辈子已在孟婆汤碗中遗忘了，恩怨不能一笔购销吗？若依宿业之说，你我各自偿债还愿之后才道途相遇，可见不是今生最迫切的帐，我甚至认为相逢时已成定局最好。稍早，我未从现实律则挣脱，就算你我结庐，难保不会误执性格之剑，一路葬送我们都已沧海桑田过，磨尽性格内的劣质，正在渴求恒常宁静，布施善类的时刻。（有时，我反而感谢你的过去，她们为我做工，磨出钻石。）如果要遥想前世，宁愿说我们曾是荒野上并肩作战的道义交，分食战粮，同过生死的。山头某夜，秋空的星点寥落，野风幽冥，你在我怀中垂危，说：“亲兄弟，无法跟了，但愿下辈子再见一面，好多话还没说……”我答应过你，不管多难，一定见面。你看着黑夜中的我，逐渐闭目；我怀抱着你，不断复述我们的约定，直到秋晨，亲手埋了你。　　今生在初秋山头相逢，纯属意外。当时互通姓名握手，你的脸上布着惊愕，手劲分外沉重。我依照往例远远走避扰攘人群，独自闲逛，那是我离开职务前最后一次尽人事的旅行，人到心未到。你喊了我，我不认为除了虚应工作范围还能与你谈什么内心风景，一向坚持萍水有萍水的礼数。然而，那是多么怪异的一席话！我们宛如旧识，单刀直入触及对方的底弦，借古老的悲剧人物暴露自己的性格伏流，交浅言深了。秋宴散场，我本以为一声道别，各自参商；次日，又鬼使神差见了十分钟的面。回想这些，深切感到在即将分飞的危急时刻有一股冥力撮合我们。如果，我早半分钟出门赴宴，那道临时托人代他去向你做礼貌性辞行的电话便接不到了，我也不会在槭荫之路寻思：送什么最适合即将赴机场的人呢？一辆发财车停下小贩搬出几箱水果正要摆摊，遂自作主张选几个寒伧的水果，送给你台湾的滋味吧！这些来得自然简单，一日夜间相识相别也合情合理，我很快转身了。直到你的信如柔软的绳索，辗转套住一匹扬蹄的野马，那时，我正在悬崖。回或不回？依往例，不回。你的信躺在案头，看了又收，收了重看，字句中那股诚恳渗透了我，甚至推敲，你一定揉掉数种叙述方式才出现这般流露，一信等于数信。不需要什么理由了，以诚恳回答诚恳。　　“不管多难，一定见面！”忽闻空中诺！　　你隶属的现实于我全然陌生，我的草根风情你不曾经验，你长我甚多，依世俗辈分，应执弟子礼，却无碍神游，鱼雁往返种有一种熟稔被唤醒，仿佛这人早已论交，曾在大漠狂沙中同步策马，饮过同一条怒江，于折兵断卒的征墟上，向苍茫四野喊过对方的名字……那么早殇的你如今回来了，依旧男儿气概；晚逝的我住进尴尬女儿身，我们还能兄弟相称吗？记得第三次见面已是次年，不约而同为对方备礼，又不约而同送了一枚绿印石。当时为这种“印证”而心惊，仲春的风雨山楼，人迹罕至，远处隐约鸟鸣，你我一壶茶对坐，沉默胜过言语；时光两堤中，漫长的流浪与幻灭，都被击窗的雨点说破。是的，说破了一匹骏马踯躅于荒烟乱冢，墓中人魂未灭，战袍已朽的滋味；将军飘零，看宝剑被村童执来驱鸡赶鸭的滋味，今生又如何？看人去楼空，一砖一瓦犹回响旧人昵语；看灿烂情关，引路人忽然化为毒蟒噬来，抽刀自断一臂，沿血路而逃……败将无话可说。沉默里，明白自己是谁，眼中人是谁，兄弟结义也罢，今日恋侣也罢，我们只不过借现实面目发挥，实则而言，你是男身的我，我是女貌的你，情感呼应，性格同源。这样的遇合绝非赊债结帐之类，苦，无以寄生。今世所为何来，说穿了不过是一趟有恩报恩、有愿还愿、有仇化仇之旅。现实给予多少本分，倾力做出份量的极限；不愿偏执残缺而自误，亦不想因人性原欲而磨难他人。任何人不欠我半分，我不负任何人一毫，只有心甘情愿的责任，见义而为的成全。　　我们唯一遗憾是无法聚膝，然而这也不算，灵魂遥远才叫人饮憾。现实若圆满无缺，人的光华无从显现，现实的缺口不是用来灭绝人，它给出一个机会，看看人能攀越多高，奔赴多远，坚韧多久？它试探着能否从兽的野性挣脱为人，从人的禁锢蜕变出来，接近了神。是的，我遇到了最好的你，得到了最好的机会，衔文字结巢，与你同眠。比大地辽阔的是海，比海洋广袤的是天，比苍穹无限的是想像，使想像壮丽的是灵。我们的草舍不在人间，钥匙藏在文字里，当你撕开封口，有一道浮雕拱门引你进入，看见数张如织花魔毡的信笺上，我来了，喊你，跟你同桌雄辩人事，躲入书斋推敲文章的肌肤，忽然嗅到一股桂花味的寂静，转身对你说了；时而剥理一截关于你的怪梦；或只是感冒，寄几声咳嗽给你；无人的黄昏，陪我漫步，在深山古刹迷路，却撞见一树出墙杏，红得无邪；或肃穆地在茶烟袅袅中对话生命奥秘，引据过往沧桑，印证以贞静的清白通过尘渊，终究完成尊贵的今生……使灵魂不坠的是爱，使爱发生烈焰的是冰雪人格。　　多年来，捧读你的信札仍然动心，我走进雕门，尾随你看见那株“纯粹以单瓣的语言，尽情为一个薄幸的夏夜而怒放”的木兰树；暮春园径，有一道紫雾在脚下漂浮，我嗅到落英体香了；你仍旧以旧步伐走入繁重的白昼，为人做嫁衣裳，衣成，看见你的头发多一寸雪意；你说，转身问某个字怎么写，忽然惊觉我不在身边；深夜不寐，行至院落，中天月色姣好，不知身在何处？你说，会不会逃不住宿命的飘零，人面桃花成空？你问哪里才是原乡，载欣载奔，捧著名姓写入族谱？你说，不如学古人，长叹后将灯捻熄……　　我藏在你的衬衫口袋，如同你已编入我束发的缎带里，我们分头担负现实责任，不能喊苦；亦不愿图谋一己之乐而扬弃良知——人格裂痕的爱，毫无庄严可言。我们太明白对方要典藏的是什么，故萌生比以往更坚强的力量服现实之劳役；你我一生不能只用来求全彼此私情，我们之所以互相珍贵，除了爱的真诚，亦涵摄能否以同等真诚克尽现实责任，实践为人的道义。若缺乏这份奇侠的精神，毫无现实底基的交往，早已溃散，不过是诸多缘灭之一，就算生命允许以百千万个面目在百千万个轮回中重来，我也不想再见你一面，缘之深义，归之于人，缘起，暗喻一种未了，去存续遥远前的一愿，或偿清不可细数的积欠。若能善了，虽福分薄，缘罄却未灭，生离恻恻，吞别吞声，都能以愿许未来愿，平心静气等待另一度缘起。若缘聚时，我扬善而他人以恶相向，问心无愧后随缘灭去，一了百了。　　你我身上各有数桩轻重缓急的缘法，彼此不能取代，若你倾恋我而背离其他，你仍不义；若我执著你而扬弃其他，我亦不义。爱的原力，使我们变成行义的人，以真诚涵摄了现实的人，则不足为奇的恋爱，因容纳而与恒河等长，生命因欢心受苦而与须弥同高，你所完成的尊贵将照射我，我也拿出同质尊贵荣耀你，两情既已相悦，人以国士待我，我以国士报之。　　我们学习做出这样子的人，而后在所剩无多的秘密时光，回到空中相会。五年来草舍印心，我才肯轻声对你说：我在的乡就是你的原乡；不管往后我以何种身份与何人了结何法，宿命里永远有你一席之榻，你可以来，与我相对无言，或品尝你份内的桃花。让现实的捕快去搜索吧，我们安然不动，就算上回见面是今生的诀别，我亦平心静气，死亡也有管不到的地方。　　如我们约定，将来谁先走，把庞大的信札交给对方保管，允诺不流入任何人眼底。我又不免遐想，有那么一天，当我们已知死亡将攫走其中一人，还能有最后一夜，把书信都带来，去找一处宁静的湖泊，偕会，你把我寄你的信递给我，你当我；我用你的信回你，我换做你，读罢一封，毁一封，说尽你我半生，合成一场，不悲不喜地相互道珍重，祝福生之末旅，逝者远途，一路顺风。　　如果，连这一天也没，最后离开草舍的，记得放火。《一株行走的草》敕勒川佚名敕勒川，阴山下，天似苍穹，笼罩四野，天苍苍，野茫茫，风吹草地见牛羊。我来到广阔的草原上，被细微的声音吸引。那是自草原底层所发出的，牧草舒络筋骨的声音；也是被风吹袭时，草尖与游云相互拥舞的声音。那是人声交错的世界里听不到的微语，人的眼眸与耳识总是停伫在尘世的荣华上，遗忘了草原上有更深奥的交谈。我逐渐明了，其实人世的生灭故事早已蕴涵在大自然的荣枯里，默默地对人们展示这一切，预告生生不息，也提挈流水落花。人必须穷尽一生之精神才能彻悟，但对这草原上每一棵草而言，春萌秋萎，即具足一生。人没有理由夸示自己生命的长度，人不如一株草，无所求地萌发，无所怨侮地凋萎，吮吸一抹草该吮吸的水分与阳光，占一株草该占的土地，尽它该尽的责任，而后化泥，成全明年春天将萌生的草芽。众草皆如此，才有草原。我不断迫寻，哪里能让我更沉稳，哪里可以教我更流畅；在熙扰的世间，却不断失望。才知道我所企盼的，众山众水早巳时时对我招引，只是我眼拙了。山的沉稳，成就了水的流畅，水的宽宏大量，哺育了平野人家、草原牛羊。如果田舍旁的稻花曾经纾解我的心，不仅是勤奋的庄稼人让它们如此，更是平野与流水让它们如此。如果，深山里的松涛曾经安慰我，那是山的胸襟让它如此。如果桃花的开落曾经换来我的咏叹，我必须感恩，是山、水、花、鸟共同完成的伦理，替我解去身上的捆绳。我不曾看到一座单独的山，山的族群合力镇住大地；也不曾看到一条孤单的河，水的干手干足皆要求会合。不曾有过不调萎的桃花，它们格守生灭的理则，让四季与土地完成故事。荣，是本分的；枯，也是本分。在我眼前的草原，无疑地也是天地伦常的一部分。吸引我的这一幅和谐，乃是天无心地苍茫着，山无心地盘坐着，草原无心地拂动着，牛羊无心地啮食着，而我无心地观照着。此时的我，既是山里的一块岩，也是天上游动的云；是草的半茎，也是牛羊身上的汗毛。人不能自外于山水。当我再次启程，我是一株行走的草，替仍旧耽溺在红尘里的我，招魂。《一只翠玉镯山水》简媜下江陵唐.李白朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。我来到群峦怀抱的水乡。杨柳堤岸闲雀三两，飞掠水面而去。原以为春末静好，柳树里忽地传来几声啁啾，垂柳太密以至于发声吗？有何不可，春天的缘故，众树唱歌。靠水维生，这里的人多了一根柔骨。我见老老少少的女人家，手腕上莫不圈了一只翠玉镯，一惊，山光水色也能变成护身符。我的护生符是什么？山底村落的子民们，土地教他们流汗、出力，换来米粮与柴薪，这是他们的护生符。水乡的人，撒网捕鱼，江海是他们的守护神。但我呢？从一个客栈到另一个客栈，不曾落籍在山村与水畔的人，什么是我足以祈求的符箓？也许是青春吧，但它多么短暂，我像一个挖到宝藏的人，用一只疏漏的网袋背负珍珠、金银，却发觉一路愈来愈轻，青春已经散为灰尘。也许是经卷典籍吧，但满腹经纶岂能重圆手中的破镜？我又该引哪一段经哪一处典故安慰忧伤的妇人，当她向我哭诉新婚的丈夫变成坟头白骨？所有的护身符都将变成新坟的覆土，生命原是不可承诺，不可系在手腕上的。被江河养大的，领取了鱼粮，终要以身做献祭，还给江河。曾经锄耕的，收获土地赠予的礼物，终要以身做献祭，肥沃泥土。曾经依恃青春，窃听莺啼燕啭的，终要以身做献祭，回唱一首哀歌。生命不可承诺，无法依恃，戴着翠玉镯的女人们，是否知她们正系在轻舟上，将摆渡到无人收留的滩头？《烟波蓝》◎简媜　浮世若不扰攘，恩恩怨怨就荡不开了。然而江湖终究是一场华丽泡影，生灭荣枯转眼即为他人遗忘。中岁以後的领悟：知音就是熠熠星空中那看不见的牧神，知音往往只是自己。海洋在我体内骚动，以纯情少女的姿态。那姿态从忸怩渐渐转为固执，不准备跟任何人妥协，彷佛从地心边界向上速冲的一股势力，野蛮地粉碎古老的珊瑚礁聚落，驱赶繁殖中之鲸群，向上窜升，再窜升，欲掴天空的脸。却在冲破海平面时忽然回身向广袤{1}的四方散去，骄纵地将自己掼向瘦骨嶙峋的砾岸。浪，因而有哭泣的声音。我闭眼，感受海洋在胸臆之间喧腾，那澎湃的力量让我紧闭双唇不敢张口，只要一丝缝，我感觉我会吐出一万朵蓝色桔梗{2}，在庸俗的世间上。暮秋之夜，坐在地板上读你的字，凉意从脚趾缝升起。空气中穿插细砂般的摩挲声，像两座大洋跋涉万里後在耳鬓厮磨。我被吸引，倾听，这原本寻常的夜，因你的字而丰饶、繁丽起来，适於以酒句读{3}。你的信寄到旧址，经三个月才由旧邻托转，路途曲折。你大约对这信不抱太多希望，首句写著：「不知道你会不会看到这封信，你太常给别人废弃的地址。」废了的，又何止一块门牌。你一定记得，出了从北投开往新北投的单厢小火车，只有两条路可走：一条是油腻腻的大街，大多数学生走这儿到学校，路较短但人车熙攘，活生生是一条食物大道。另一条是山路，铺了柏油，迂回爬升之後通往半山腰的学校後门，人虽少但多了一倍脚程。我们愿意走这儿。清早的山峦是潮湿的绿色，远近笼著晨雾，自成一场凄迷氛围，鸟，总有几只，不时跃至路面，或莫名地跳换枝桠，惊动了亘古不移的宁谧，却也扩大了寂静的版图。离山路几步之遥有一幢废屋，你也一定记得。从柏油小路岔入庭院的石径被野草嚼得只剩几口，废得日月皆断，恩义俱绝。你或许同意，台湾的山峦藏有繁复的人世兴味，好像见多了沧海桑田，尝尽了炎凉世情之後，有点累，想要坐下来，搥一搥膝头，顺道原谅几个名字，想念几个人，因而那苍茫是带著微笑的。那院门是两扇矮木栅，斑剥的蓝漆接近惨白，门都脱臼了，有一扇被野蔓缠住，刺了一身花花绿绿的七情六欲。那宽阔的院庭留给我忧伤印象，像渴爱的冤魂积在那儿，等人喊他们的名字。因有说不出口的苦，以致终年瘀著散不去的冷。我相信你不会忘记它，在全校美术比赛中，你以此为题材，摘下写生组第一名。我们从未谈过对荒芜庭园的感觉，但我确信自己对同质者有一份灵犀，如揽镜自照，知道你与我一样，灵魂常在那儿栖息。你的画让人停下脚步，思绪澄净，静静聆听色彩与光影的对话而让思维渐次获得转折、攀越。你题为「时间」。时间，让盟誓过的情爱灰飞烟灭，也让颤抖的小草花拥有它自己的笑。你的画如是叙述。不久，我们将沉入冷冷的幽暗里，别矣！我们夏日太短的强光！我已听到悲伤碰撞的落地声，响亮的木头落在庭院石板上。我抄下波特莱尔{4}的诗〈秋歌〉首段，趁老师回身写黑板时传纸条给你。我不赞成你藉轻盈的草花色彩、明亮的光影试图释放死亡的压迫力道。从一开始，我们即是同等质地却色泽殊异的两个人。然而，即使是现在，行走於烟尘世间多年之後，我看到大多是活得饥渴、狼狈的人，勤於把自己的怨怼削成尖牙利爪伺机抓破他人颜面的嫉世者，鲜有如你一般雍容大度。你的眼睛里有海，烟波蓝，两颗黑瞳是害羞的，泅泳的小鲸。起初，我并不欣赏你。正由於你太晴朗了，而我情愿把自己缩至孤傲地步，如一枚蚕茧化石，埋入永不见天日的冰原底层。如今想来，对你的好感是从嫉妒开始的。我以为我是最好的，直到素描课告一段落进入水彩阶段，美术老师在画室中央高台上摆了瓶花要我们临摹，我才知道从小到大积存的绘画信心竟是那么不堪一击。我只画玫瑰，枯萎的玫瑰田一隅；画尚未完成，劣质画纸因承受过量颜色而起绉。她站在背後，以失去理智的尖锐声调批评：「你这是什么画？」然後，轻蔑地「哼」了一声。她要我看看你的，她说你画得非常之好。必须等到数年之後，我才消弭余怨并且承认，那日是生命中险峻的大弯道，促使我毁弃那幅枯玫瑰的不是美术老师的讥讽，而是看到你的才华那般亮丽耀眼，遂自行折断画笔，以憾恨的手势。遗憾像什么？像身上一颗小小的痣，只有自己才知道位置及浮现的过程。青春是神秘且炽烈的，凡我们在那年岁起身追寻、衷心赞叹之事，皆会成为一生所珍藏。才华既是一种恩赐亦是魔咒，常要求以己身为炼炉，於熊熊烈焰中淬砺其锋芒。然而锻铸之後，江湖已是破败之江湖，知音不耐久候，流落他方。彼时，才赋反成手铐脚镣，遂无罪而一生飘零。首先，你的家庭遭逢变故，一夜之间变成无家可归的人，接著是情变。我以为你的一生应该像姣好的容颜般风和日丽，至少，不应有那么多根鞭子，四面八方折磨你。然而在我心目中，你是最亮的，命运可以欺负人，但才华骗不了人。我祈求你不要溃倒，一旦崩溃，人生这场棋局便全盘皆输。活著，就要活到袒胸露背迎接万箭钻心，犹能举头对苍天一笑的境地。因为美，容不下一点狼狈，不允许掰一块尊严，只为了妥协。人的一生大多以缺憾为主轴，在时光中延展、牵连而形成乱麻。常常，我们愈渴慕、企求之人事，愈不可得。年轻时，我们自以为有大气力与本领搜罗奇花异卉，饱经风霜後才懂得舍，专心护持自己院子里的树种，至於花团锦簇、莺啼燕啭，那是别人花园里的事，不必过问。收到你寄来的结婚照，依稀是夏天刚过完时。照片背面，你说「终於有个家了」，一笔一划都抖著幸福。当我们寻觅家，其实是追求恒久真爱，用以抵御变幻无常的人生，让个我生命的种子找到土壤，把根须长出来。情爱，是最美的炼狱，也最残酷。毕竟，两情相悦容易，与子偕老难。愿意将所有的情爱能量交予对方，相互承诺、践行的情偶，乃累世修得之福报。多数恋人，这生才相逢、相识，缠缚、瞋恨的课业正当开始，或虽积了一些，尚差一截痛、几行泪水，也就无法於今生成全。对带著宿世之爱来合符{5}的两人而言，真爱无须学习，乃天生自然如水合水、似空应空。只有在炼狱中的人，才须耗费心神去熔铸、焊接，成形之後，还是一块冷铁。冷铁无处去，要用牙齿一口一口嚼烂，成灰成土了，才还你自由。